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ARIEL. — 9.* edicién. Barcelona, 1911. tts Hen- 
rich y C.2 — 1 volumen. 


RUBEN DARIO. — Su personalidad literaria; su 
ultima obra. — Montevideo, 1899. Imp. Artis- 
tica de Dornaleche y Reyes. —1 volumen (ago- 
tado). 


LIBERALISMO Y JACOBINISMO. — Montevideos 
1906. Imp. «Hl Siglo Ilustrado». — 1 volumen: 


MOTIVOS DE PROTEO. — 2.2 edicién. Montevideo, 
1910. Imp. «El Siglo Ilustrado»s. — 1 volumen 
_ (agotado). 


EL MIRADOR DE PROSPERO. — Montevideo, 1913. 
- Imp. y Litografia Oriental. — 1 volumen. 
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JOSE ENRIQUE RODO 


ELM RADOR: 


MONTEVIDEO 
JOSE MARIA SERRANO, Editor 
Libreria Cervantes 
1370, CALLE ANDES, 1370 
1913 


PENA Hnos, - impresores 


...J aime, je l’'avoue, ces sortes de livres. 
D’abord on peut jeter le volume au bout 
de vingt pages, commencer par la fin, ou 
au milieu; vous n’y étes pas serviteur, mais 
maitre; vous pouvez le traiter comme jour- 
nal; en effet, c’est le journal d’un esprit. 


H. Tatne, Littérature Anglaise, 
V, Ill. 


EL MIRADOR DE PROSPERO 


JUAN CARLOS GOMEZ ® 


El 25 de Mayo, el dia de América, trae envuelto 
en sus resplandores de gloria un recuerdo de solem- 
ne tristeza, al que no debe permanecer indiferente 
el espiritu de los orientales. Hace hoy once afios 
que la desaparicién eterna de un hombre que era un 
simbolo, una personificacién, la forma viva de los 
dolores de la historia de un pueblo y de los mas ea- 
ros anhelos de su alma, perseguidos en estériles lu- 
chas, acongojaba el corazén de ese pueblo en dias 
sombrios, como el eclipse de una luz que es orienta- 
cién y esperanza, y difundia por América un eco de 
veneracion y de dolor. 

La vibracién sonora de la apoteosis que congre- 
gaba alrededor de la tumba de Juan Carlos Gémez 
& los enviados del pensamiento y la sensibilidad de 
ambas sociedades del Plata, para consagrar en impe- 
recedero concurso de elocuencia la gloria de su nom- 
bre, no parece haber repercutido, al través de tan 
breve espacio de tiempo, en el corazén de la més cer- 
cana posteridad. Se busca, sin hallarla, una durade- 
ra sancién de ese homenaje, una manifestacién sen- 
sible de esa gloria, y se espera en vano escuchar, ¢ca- 
da vez que se levanta en el horizonte el sol del al- 


(1) Incluyo en la coleccién este lejano articulo, uno de los 
primeros que salieron de mi pluma, porque puede servir de 
eomplemento al discurso que le sigue. 
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timo dia del tribuno, la palabra sentida de un re- 
cuerdo. 

Glorificar la memoria de Juan Carlos Gémez seria, 
entre tanto, evocar del fondo de nuestra historia la 
fuerza moral é intelectual de sus dias mas fecundos 
en hermosas inspiraciones y en elevados ejemplos. 

Llevaba el gran ciudadano, en el melancdlico o¢a- 
go de su vida, la representacién mas pura de una 
época que asistia en él & la progresiva desaparicién 
de sus creencias, sus habitos y sus hombres, pero a 
la que su espiritu volvia con amor invencible, con 
inquebrantable fidelidad, presa de ese sentimiento 
de desolado abandono dentro del ambiente modifi- 
cado por las ideas que pasan y se renuevan, que es 
4 las ausencias del tiempo como la nostalgia 4 las 
ausencias del espacio. 

Por eso en su recuerdo reviven el color y el alma 
de un glorioso pasado, y se identifica su existencia 
eon la de aquella generacién viril y luminosa que, na- 
cida, como primogénita de la libertad, entre el fra- 
gor de la epopeya de América, llegé 4 la vida publi- 
ca cuando se desplegaban las divisas de los bandos 
para la lucha de nueve afios, y modelé su espiritu en 
las inspiraciones de la revolucién literaria y filosé- 
fica de 1830: generacién sobre la que ya es posible 
fijar las vistas serenas de la historia y que deja ten- 
didas sus mas nobles personificaciones 4 lo largo del 
tiempo, como grupo de bronce que empieza 4 reves- 
tirse, 4 los ojos de la posteridad, del tono luciente y 
realzador de la patina. 

Del despertar de las energias de su mente, ansiosa 
de luz; de los que representaron su pensamiento y 
su palabra, en dias heroicos, data en realidad el 
abolengo intelectual de nuestro pueblo y el primer 
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espacio franqueado, dentro de su tumultuosa activi- 
dad, para Ja vida del espiritu. 

Faltaban 4 Montevideo tradiciones propias de cul- 
tura. Habia dormido en la sombra, oprimida por sus 
arreos de plaza fuerte, el largo suefio colonial. Habia 
permanecido privada, en el transcurso de las luchas 
de la independencia, de la supremacia de la accién 
y del pensamiento con que otras ciudades america- 
nas centralizaban las fuerzas de la Revolucidn, en- 
cauzandolas por el impulso de la propaganda escri- 
ta y la tribuna. 

Con la presencia de los emigrados de las dos gene- 
raciones argentinas que representaban, frente al en- 
tronizamiento de la fuerza brutal, la una los recuer- 
dos de la grande época de Rivadavia y los principios 
de su politica civilizadora, y la otra elporvenir, anun- 
ciado por los entusiasmos y las iniciativas de 1837, 
que trazaron en la mente argentina el perfil defini- 
tivo de la nacionalidad, coincide de este lado del 
Plata la aparicién del grupo de hombres nuevos 4 
quienes tocaba rasgar, con la germinaci6n inteligen- 
te de su espiritu,la Aspera corteza de una cultura 
aun no formada. 

No fué Juan Carlos Gémez el primero en anunciar 
la presencia de su generacién en el campo de la acti- 
vidad literaria ni en el de los cuidados civicos. Adol- 
fo Berro, levantando, bajo la inspiracién de la nue- 
va poesia, el ara de Jas devociones del sentimiento, 
y Andrés Lamas, ensayando la pluma del doctrina- 
dor y el polemista, para impugnar los preliminares de 
Alberdi 4 la exposicién de Lerminier, y renovar, con 
El Nacional, el espiritu y las formas del diario, pre- 
cedieron al poeta adolescente que se acercaba, en 
1841, 4 una tumba prematuramente abierta, y repro- 
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ducia alli la escena famosa que vincula el recuerdo 
de la muerte de «Figaro» 4 una inmortal revelacién. 

Sdélo aparece la fisonomia del poeta en este pri- 
mer pericdo de la juventud de Juan Carlos Gomez, 
que termina con la expatriacién en 1843. No le 
conté en su seno la accién de la Defensa; pero una 
de las paginas mds Henas de interés de la historia li- 
teraria y politica de su tiempo: la que se refiere 4 
la participacién de los desterrados de ambos pueblos 
del Plata en la vida publica de Chile, sirve de fondo 
luminoso 4 Ja plena manifestacién de su personalidad. 

La iniciativa de reforma social y de emancipacién 
literaria que parte, como anuncio de una época nue- 
va, del seno de la juventud congregada por el autor 
de La Cautiva bajo los pliegues de la tltima bande- 
ra de Mayo que debia flamear dentro de la capital 
argentina hasta la caida del régimen brutal que pro- 
fano sus colores, fué obligada 4 continuarse en el des- 
tierro y afirmé sus focos de luz en esta margen del 
Plata y sobre las costas del Pacifico. 

Asi, la fuerza de expansién y de propaganda que 
habia sido una de las glorias de la revolucién politi- 
ca iniciada por la generacién anterior é impulsada 
por ella hasta llevar 4 latitudes remotas, dilatando- 
ge como en el sucesivo desenvolvimiento de las on- 
- das concéntricas que levanta el golpe de la piedra so- 
bre el agua dormida, el brazo de sus héroes y la pa- 
labra de sus tribunos, realza también esta iniciati- 
va de renovacién de las ideas, que se formula en el 
programa de la «Asociacién de Mayo», vibra en la 
prensa de Montevideo sus entusiasmos ardorosos y 
tiene su mas alta expresién en las polémicas de San- 
tiago de Chile. 


A fines de 1840 atravesaba la Cordillera, después 


EL MIRADOR DE PROSPERO » Ta 


_ de ser befado y torturado por la «Mazorcay, un pré- 
fugo de San Juan, que habia levado alli la voz del 
patriciado culto y de la juventud inteligente en el 
movimiento suscitado por la repercusién de la pro- 
paganda de Echeverria, y trazaba, en un descanso 
del camino, bajo las armas de la patria que abando- 
naba, estas palabras de Fortoul: ON NE TUE POINT 
LES IDEES. 

Aquel proseripto, cuyo nombre debia en breve 
fulgurar al pié del Facundo, era el mensajero de 
una emigracién que Chile veria pronto afluir 4 sus 
ciudades, donde los estremecimientos de la maqui- 
ha de imprimir anunciaron ruidesamente su presen- 
cia; y aquel lema profético iba 4 tener la confirma- 
ciédn de la realidad en una propaganda de dos lustros, 
que hizo descender de lo alto de los Andes, sobre el 
suelo argentino, la voz de protesta de la cultura y 
la libertad vilipendiadas. 

Santiago y Valparaiso reflejan, desde el terror de 
1840, las luces proscriptas de su centro.por la barbarie 
vencedora, y al amparo de su hospitalidad se conti- 
nia, en las multiples manifestaciones de la prensa, 
el libro y la catedra, la obra en que colaboran el pensa- 
miento de Alberdi, la critica de Lépez, los panfletos de 
Frias, la investigacion erudita de Juan Maria Gutiérrez. 

Con el anatema incesantemente lanzado sobre la 
tirania, comparte la actividad de esta emigracién 
gloriosa la revelacién de la nueva idea literaria. El 
numen del romanticismo llega envuelto en los plie- 
gues de la bandera de Mayo al otro lado de la Cordi- 
Ilera, y lucha alli con la resistencia que personifica- 
ba aquel don Andrés Bello, en quien reconoce la cul- 
tura de Chile al primero de sus educadores, y cuyo 
espiritu, abierto 4 todas las luces del saber y favo- 
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recido con los dones del entendimiento mas dificil- 
mente conciliables, flexible y multiple como el de un 
humanista del Renacimiento, era santuario de la 
tradicién intelectual. En el brillante torneo que es- 
tas polémicas mantienen luce en todo su brio la gen- 
tileza literaria de los jévenes desterrados que el ro- 
manticismo tuvo por justadores; el generoso entu- 
siasmo con que Jlevaban 4 aquella lucha puramente 
ideal todo el ardor de las luchas reales y efectivas. 
Impulsada por ellos, una cuestién de arte Jlegé 4 agi- 
tar los espiritus con fuerza de pasidn, y una de las 
sociedades hasta entonces menos espirituales de 
América fué acaso el escenario més movido que tuvo 
en el continente la gran querella literaria. La rela- 
tiva incipiencia de la vida intelectual de aquella so- 
ciedad, un tanto encadenada 4 Ja tradicién de la co- 
lonia, un tanto adusta y espartana en sus lineamien- 
tos, sirviéd de fondo opaco para que se destacase atin 
mas el brillo de esa propaganda, en la que nuestros 
romAnticos solian poner cierta arrogancia candoro- 
sa, clerta conciencia de su superioridad, que le comu- 
nicaba 4 menudo los aires de un magisterio alta- 
nero. 

Pero hay todavia otra manifestacién de la huella 
imborrable impresa por los desterrados en Ja vida 
del pueblo que Jes concedié generosa hospitalidad; 
y es su intervencidn en la politica interna de ese pue- 
blo, aun cuando sdlo les era dado llevar 4 ella el con- 
curso platénico de su palabra, desnuda del influjo 
vehemente y prestigioso que adquieren las ideas del 
publicista y el tribuno del relieve de su personalidad 
en la accion. 

Bajo este aspecto, la figura juvenil de Juan Car- 
los Gémez se destaca quiz4s como la mds activa y 
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gallarda, Llegado 4 Chile en las postrimerias del pri- 
mer gobierno de Bulnes, tomé de manos de Alberdi 
la redaccién de Hl Mercurio de Valparaiso, que era 
la representacién mas alta de la prensa, y la mantu- 
vo durante los cinco afios del renovado gobierno, ya 
para estimular la obra de organizacién que levaba 
éste adelante, ya para defender contra él la libertad 
de imprenta, 6 para oponérsele en una campafia elec- 
toral que did por resultado el primer triunfo que se 
obtuviera sobre el poder en los comicios. Por igual 
apartado de la demagogia turbulenta y dela oligar- 
quia reaccionaria, sostuvo en Chile la libertad vivi- 
ficada por el orden, «a politica que construye y edu- 
ca», como la definia y predicaba Sarmiento, y acom- 
pano con su propaganda 4 preparar la solucién que 
tuvo, en tal sentido, la lucha presidencial de 1851. 

Poco después, con el fracaso de la tirania de Ro- 
zas, llega 4 su término esta brillante participacién 
de nuestros emigrados en la historia literaria y po- 
litica de uno de los mas interesantes periodos de la 
vida chilena. El renacimiento de la prensa libre y la 
tribuna reclama en Buenos Aires la presencia de los 
proscriptos argentinos, al par que un horizonte nue- 
vo parece abrirse, disipada la humareda de la lucha, 
de este lado del Plata; y Juan Carlos Gémez pasa en- 
tonces su pluma de Hl Mercurio 4 la mano de don 
Ambrosio Montt, el Aramis de las voluptuosidades 
de la ironia sutil y refinada, tan singularmente opues- 
to, en el género de las armas que traia 4 la panoplia 
del famoso diario, 4 aquella inflexibilidad de Ja pa- 
labra y la actitud, 4 aquella entonacién vehemente 
y amplisima, que dieron contornos al «caracter de 
Athos», 4 quien venia 4 remplazar en el concierto de 


las inteligencias. 
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Vuelto 4 Ja patria, asume Juan Carlos Gomez la 
direccién del elemento culto y pensador de uno de 
los dos partidos que entonces se reorganizaban pa- 
ra proseguir su duelo interminable; vibra su pluma 
de polemista en las columnas de El Orden, y lue- 
go en lags de HI Nacional; resuena su palabra en el 
Congreso de 1853, el mas ilustre y representativo 
que haya cooperado 4 nuestros ensayos de organi- 
zacion, al par del que reunié en su seno, bajo los aus- 
picios de una nueva paz, veinte afios mas tarde, 4 
los enviados de otra generacién de noble y turbulen- 
ta historia; y termina, no sin un pasaje fugaz por las 
alturas del gobierno, la actividad de su civismo, con 
la definitiva proscripcidn que aun se prolonga en el 
suefio de la muerte. 

Incorporado desde entonces & la vida argentina, 
mantiene, sin embargo, su fidelidad de ciudadano go- 
bre la poderosa tentacion de un escenario que le brin- 
da éxitos y honores. Su tribuna es, de nuevo y pa- 
ra siempre, la prensa. El alejamiento de Ja accién 4 
que le condena el voluntario ostracismo veda otras 
formas de manifestacién 4 su palabra y no consiente 
mas alto pedestal & su figura; pero en aquel que lag 
condiciones de su vida le depararon y donde las tem- 
pestades de medio siglo le vieron descollar sin que 
flaquearan sus viejos brios un momento, fij6é con ras- 
gos indelebles su parte de representacién y de obra. 
Personifica, en los anales de nuestras democracias 
del Plata, el periodista, el tribuno del pueblo cons- 
tantemente identificado con las palpitaciones de su 
corazon y atento al rumor de sus oleajes; 4 la ma- 
nera como personifica Juan Maria Gutiérrez el hom- 
bre de letras, Alberdi el pensador, Sarmiento el es- 
tadista. Hubo en la prensa quienes atesoraran mAs 
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caudal de doctrina, mas honda reflexién, mejor sen- 
tido de las oportunidades del presente; pero su pala 
bra se impone sobre todas y Mega, como la voz altiva 
de su época, al recuerdo de la posteridad, por el po- 
der de trasmitir la emocién y el entusiasmo; por la 
avasalladora energia de la afirmacién, que imprime 
en ella la solemnidad de la del inspirado 6 el apdstol; 
por esa fuerza de la sinceridad que no se remeda, por- 
que es como el aliento del alma condensdndose en Ja 
palabra del escritor. 

Ademas, todas las turbulencias de la lucha en que 
la palabra tiende 4 la accién inmediata y efectivas 
todas las huellas que imprime el habito de la produc- 
cidén precipitada en el cauce Aspero 6 instable de lag 
pasiones del momento, no alcanzaron 4 empafiar en 
su alma el culto innato de la forma. Su escuela de 
diarista puede condensarse en las palabras, que él 
mismo invocaba, de Ren4n: «Todo eg literatura cuan- 
do se habla con amor de las cosas buenas, bellas y 
verdaderas». Llevé la pluma como un cincel destina- 
do 4 fijar en el alma de la multitud inscripciones 6 
imagenes, y supo mantener constantemente firme 
ese cincel, sin que los estremecimientos de la pa- 
sidn enardecida lograsen apartarle de la esbelta lim- 
pidez del contorno. 

Asi campea el sefiorio de la forma en su postrera 
campafia de Hl Nacional de 1879, sobre la que se 
tienden las melancolias de creciente nostalgia; y asi 
se le vid resplandecer en las cartas con que defendiéd 
su suefio ultimo, su grande y generosa quimera, en 
la controversia levantada alrededor del monumento 
de La Florida: conmovedores arranques de su alma, 
verdaderos modelos de literatura de polémica, pa- 
ginas de las mas poderosas, mas vibrantes, mas lle- 
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nas de fluido nervioso, que hayan brotado, acaso, de 
la pluma de ningtn escritor. 

Por este dén del estilo prodigado en la labor in- 
grata de la prensa, puede representarse en él el es- 
piritu literario sacrificado 4 la necesidad suprema de 
la accién y la lucha, en la existencia de sociedades 
forzosamente inhospitalarias para las manifestacio- 
nes desinteresadas del espiritu; asi como puede re- 
presentarse en su faz de ciudadano, dando expre- 
sidn 4 sacrificio aun més doloroso, la injusta inutilr- 
dad frecuentemente prescrita por la desorganizacién 
de nuestras democracias 4 la indomable porfia de la 
conviccién, & los rasgos firmes del caracter, 4 la in- 
quebrantable tenacidad de la virtud. 

Junto 4 una apreciacién mas detenida de la varo- 
nil personalidad del escritor, habria interés en con- 
siderar la suave fisonomia del poeta. 

La escuela literaria 4 que puso sello el autor de 
La Cautiva tuvo un caracter esencialmente rela- 
cionado con log heroismos de la época, y mode- 
lése en el concepto, que el mismo Echeverria formu- 
16, de una literatura social y revolucionaria. La poe- 
sia cobraba nueva inspiracion, después de haber flo- 
tado sobre la epopeya de la independencia y consa- 
grado sus victorias, para ser otra vez, en medio de 
las Iuchas por la libertad, como la cincelada empu- 
fadura del acero 6 como el lampo que arrojaba de si 
la misma espada estremecida. Pero la cuerda heroi- 
ca partido entonces su imperio con las primeras ma- 
nifestaciones del subjetivismo poético y de la melan- 
colia romantica, y el verso ahondé en la intimidad 
de la conciencia, al mismo tiempo que continuaba 
siendo un medio de accion. 


No era en Juan Carlos Gémez la naturaleza del 
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tribuno la que se imponia con superior intensidad 
4 la entonacién del poeta. En el silencioso recogimien- 
to de la inspiracién tributaria de los ensuefios y las 
lagrimas, que desata el aura del sentimiento indivi- 
dual, libre de la presién niveladora 6 imperiosa del 
ambiente colectivo, y no manifestaéndose este sen- 
timiento en el arranque stbito de la emocién ni con 
la fuerza que estalla en el sollozo de Musset 6 en la 
imprecacion byroniana, sino cuando se ha tendido go- 
bre él el velo de una suave melancolia, y vagan sigi- 
losas las sombras de la meditaci6n 6 del recuerdo, 
era como la intima naturaleza de nuestro poeta des- 
empefiaba su ley, y acertaba con la nota pura, sen- 
cilla, la que llega al centro del alma, ya diese voz 4 
las tristezas de la ausencia, ya espaciara el espiritu 
en Jos arrobos de la contemplacion. 

Su poesia refleja asi la exquisita suavidad de los 
sentimientos, que constituia el fondo velado de su 
personalidad. Nunca entregé 4 las pasiones de la vi- 
da publica sino una parte de su espiritu, y supo guar- 
dar constantemente intactas del polvo abrasador 
de la lucha todas las delicadezas del pensamiento y 
la sensibilidad, el culto de las cosas intimas, que cons- 
tituye el mas preciado de esos bienes del alma que 
el hombre perpetuamente confundido en las tempes- 
tades de la accién suele sacrificar 4 la devoradora 
intensidad de la idea que le absorbe 6 de la pasién 
que le avasalla. 

He de terminar, sobreponiéndome 4 la atraccién 
de un tema gratisimo; pero no sera sin antes insis- 
tir acerca de la alta oportunidad con que se autori- 
za, en este silencio del olvido que parece ser la pds- 
tuma condenacién de nuestras glorias mas puras, 
toda palabra encaminada 4 una reparacién. 
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Lucio Vicente Lopez, en una oracién universita- 
ria que merece eterno recuerdo, sefialaba, hace po- 
cos afios, como suprema inspiracién regeneradora, en 
medio del eclipse moral que veia avanzar en el ho- 
rizonte de América, la obra patriética de fortalecer, 
en la mente y el corazén de las generaciones que se 
levantan, el amor 4 la contemplacién de aquellas 
épocas en que el earacter,la personalidad nacional 
de nuestros pueblos y las fuerzas espontaneas de 
su intelectualidad, vibraban con la energia que hoy 
les falta (1) y con el sello propio de que les priva el 
cosmopolitismo enervador que impone su nota 4 la 
fisonomia de estos tiempos. 

El sentimiento de la tradicién, el culto del pasado, 
es una fuerza insubstituible en la conciencia de los 
pueblos, y la veneracién de las grandes personalida- 
des en que se encarnan sus porfias, sus anhelos, sus 
glorias, es la forma suprema de ese eulto. 

Entre nosotros, merecen ser honradas las géne- 
raciones que han preeedido 4 lag que tienen la re- 
presentacién obscura del presente, no sélo 4 nombre 
de aquella solidaridad histériea inquebrantable, sino 
también por un claro derecho de superioridad. El 
interés del porvenir se une 4 la «wagrada voz de la 
historiay,—siempre vibrante en el corazén de log 
pueblos que son algo mas que muchedumbres,—pa- 
ra exigirnos, cuando se trate de esas generaciones, 
un homenaje de amor y de justicia, que sea, 4 la vez, 
inspiracién de fecundas ensefianzas, y nos lleve 4 
familiarizarnos con los ejemplos de su accién y las 
confidencias de su espiritu. 


(1) Esto se eseribia en 1895. 
1895. 


La vuelta de Juan Carlos Gomez 


DiscuRSO PRONUNCIADO EN REPRESENTACION DEL «ATENEO) 
Y LA PRENSA DE SANTIAGO DE CHILE, EN EL CEMENTERIO 
DE MONTEVIDEO, AL SER TRAfDOS A LA PATRIA LOS RESTOS 
DE JUAN CARLOS GOMEZ, EL 8 DE OCTUBRE DE 1905. 


Sefiores : 


Hace sesenta afios, cuando las sombras de una le- 
gendaria tirania se levantaban 4 entenebrecer el 
horizonte de los pueblos del Plata, doblaban las cum- 
bres de la Cordillera, toda vibrante todavia con los 
ecos triunfales de Ja epopeya de América, los pr6- 
fugos y los proscriptos de una generacién disper- 
sada en la adolescencia por el tragico naufragio de la 
libertad. 

Templada el alma en precoces pruebas é infortu- 
tunios; hechos 4 la costumbre de lo grande y de lo 
heroico, como arrullados que fueron en la cuna por 
el estruendo de las armas emancipadoras; Menos de 
las inspiraciones del entusiasmo generoso que cal- 
deaba entonees las corrientes del mundo en la mas 
espléndida resurreccién de idealidad y de arte que 
haya exaltado la mente humana desde los tiempos del 
Renacimiento, aquellos emigrados levaban consigo 
4 Santiago y Valparaiso, esa singular virtud de casi 
todas las emigraciones histéricas, que, como si acri- 
solasen las almas por el desamparo y el dolor, infun- 
den en ellas dobles brios, asi para el pensamiento 
como para la accién. 
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Junto 4 Mitre, 4 Sarmiento, 4 Juan Maria Gutié- 
rrez, 4 Alberdi, 4 Lopez, iba también en aquella lu- 
minosa pléyade,—que encontraria alli, para conten- 
der en los torneos de la inteligencia, zivales de la 
talla de Bello y de Lastarria, de Bilbao y de Montt— 
un hijo de Montevideo, salido de las filas de la ju- 
ventud que desplegaba entonces, timidamente, las 
primeras fuerzas de nuestra embrionaria intelec- 
tualidad. Este joven de veinte afios era Juan Carlos 
Gémez, y acaso era el primer ciudadano de su pais 
que llevaba 4 extrafias tierras, para que irradiasen 
fuera del horizonte del terrufio, las luces de su es- 
piritu. 

De c6mo irradiaron estas luces; de cémo se destacé 
gallarda la figura del escritor de Montevideo, desde 
que tomé de manos de Alberdi la pluma de El Mer- 
curio, habla, sefiores, la ondulacién de simpatia que, 
cruzando los Andes, viene 4 incorporar al homenaje 
que nos congrega los recuerdos y los saludos de un 
pueblo. 

Interpretando esta adhesién, he de hablaros de 
Juan Carlos Gémez. Yo no puedo traer su nombre 
4 mis labios, representarme su personalidad subyu- 
gadora, sin que vea surgir simulténeamente con ella 
y ordenarse 4 su alrededor, 4 la manera de un impo- 
nente fresco histérico, un espectaculo en que se resu- 
me la febril y dramatica actividad de una generacién 
que nacid destinada colectivamente 4 la gloria. To- 
da una época me parece que despierta hoy y se rea- 
nima en presencia de este caddver venerando, como 
per una evocacién que transfigurase de stibito nues- 
tro ambiente amortecido, Nenandole de resplandores, 
musicas y aromas; toda una época, con sus ideas y 
sus pasiones, sus rudezas y sus ensuefios, sus heroi- 
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cidades y sus martirios. Y es que nadie tiene, respecto 
del alma de sus contemporaneos, mas nitidez y fuer- 
za representativas que Juan Carlos Gémez. De nadie 
con tal verdad puede decirse que qued6 fiel, hasta 
morir, 4 los numenes de su juventud. Asi, la tristeza 
nostalgica de sus Ultimos afios no era sélo la del ex- 
patriado, sino también la del que se siente fuera de 
una época con la que se identificéd absolutamente en 
espiritu. Medio siglo ha pasado ya desde que Juan 
Carlos Gémez partia para el destierro que debia 
prolongarse hasta después de la tumba. Si volviege 
4 la vida, veria cémo el vertiginoso movimiento que 
impulsa hacia adelante los hombres y las cosas, 
ha renovado la fisonomia moral y material de su 
pueblo, participe de las transformaciones del mundo. 
No es ya Montevideo la ciudad humilde, cefiida 
por los arreos de su guerrear interminable, que él 
dejaraal partic. En vano sus ojos buscarian aquel 
viejo «Fuerte de Gobierno», que élrecordaba una vez, 
en su apenada ancianidad, con las melancolias y 
ternuras del proscripto; el viejo Fuerte, que los hom- 
bres de mi generacién no hemos alcanzado 4 cono- 
cer, y entre cuyos muros de piedra se asenté el si- 
ll6n presidencial de don Joaquin Suarez y se did la 
norma de tanto valor y abnegacién sublime. En la 
esfera de las ideas, si descendiera al fondo de nuestro 
espiritu, no. se sentiria, ciertamente, menos des- 
orientado. Derruidas 6 desiertas hallaria las aras de 
sus dioses. Esta selva que entretejen las almas se 
ha deshojado y ha brotado, desde su tiempo, muchas 
veces. Sdlo como el son de una armonia lejana per- 
cibimos ya los ecos de aquella fulgurante revolu- 
cién de las ideas que, en el primer tercio del pasado 
siglo, hechiz6 al pensamiento humano. Otra es hoy 
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nuestra filosofia, otra nuestra literatura, otra nues- 


tra concepcién de infinitas cosas; otros son nuestros: 


mentores y nuestros libros. 

Pero lo que perpetta, al través de tantos cambios, 
la oportunidad de homenajes como éste; lo que 
preserva en el tiempo la continuidad solidaria de 
las generaciones; lo que debe decirse, para honor de 
esta civilizacién eristiana, que mantiene, por encima 
de las mudanzas y los siglos, la ensefia capitana del 
mundo, es que todas las escuelas, todos los criterios, 
todas las doctrinas, que con predominante y durade- 
ro influjo se han sucedido en su seno, arriban en de- 
finitiva 4 una misma conclusién, cuando se trata de 
fijar merecimientos y sanciones, y se transmiten la 
misma insustituible consigna: sdédlo la voluntad 
que realiza el bien es sélido fundamento de gloria; 
sdlo de la inteligencia, y nunca de la fuerza brutal, 
irradia luz y vida; sé6lo los hombres que han sido 
virtud, caracter, inteligencia, merecen el homenaje 
de los pueblos y el recuerdo de la posteridad! 

Esas tres superioridades eternas: inteligencia, ca- 
racter y virtud, honramos en la apoteosis que hoy 
nos reune. Sobre esa base triangular no hay pedestal 


de estatua que no resista 4 todas las fuerzas de la. 


tierra! No ignordis, sefiores, cémo, 4 pesar de ello, 
se ha discutido y se ha negado la razén de esta apo- 
teosis. Quien tantas tempestades desaté en vida, 
no podia incorporarse sobre su lecho de muerte gin 
provocar una vez mas la tempestad. Entre tanto, 
hemos oido la palabra de los acusadores, y no sdlo 
la declaramos vana é irreverente, sino contradic- 
toria de imprescriptibles fueros de la conciencia hu- 
mana. Jamas, jamas, en un pueblo libre, la profe- 
sidn sincera de un modo personal de concebir la 
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grandeza, el porvenir, los destinos de la patria, pue- 


-de justificar el ostracismo, ni el anatema, ni el ol- 


vido de los mas altos titulos y las mas legitimas su- 
perioridades que enaltezcan 4 los hombres. El fe- 
cundo amor patrio es el que exige del ciudadano, no 
el sacrificio de la libre profesién de su pensamiento, 
en cuanto 4 las conveniencias 6 intereses del patri- 
monio comun, sino la sinceridad del amor, y el des- 
interés con que esa sinceridad se abona, y el cum- 
plimiento del civico deber. Toda otra concepcién 
del amor patrio no sera sino estrecho 6 irracional 
fetichismo. 

Nuestro pueblo ha purgado su historia de leyen- 
das falaces; hemos reivindicado memorias glorio- 
sas que obscureciera el fallo ajeno, y los altares del 
culto nacional estan puestos sobre granito. Quien 
siga el desenvolvimiento de esa empresa de reivin- 
dicacién, encontraré muy 4 menudo opuestos 4 sus 
reparadoras conclusiones los juicios histdéricos del 
escritor 4 quien hoy se glorifica. Pues bien: es cierto 
que Juan Carlos Gémez fulminéd 4 personalidades 4 
quienes el pueblo oriental ha decretado estatuas; 
pero no es menos cierto que Juan Carlos Gomez 
tendr4 estatuas sobre el suelo oriental; y cuando 
el execrador y los execrados se confunden en la fra- 
ternidad sublime de la gloria, nadie tiene derecho 
de recordar. las impiedades que les separaron ep vi- 
da. Ni el uno ni los otros son ya miseras criaturas 
humanas, sino estatuas que perduran sobre el paso 
de las generaciones; y las estatuas, sefiores, no se 
odian entre si, los marmoles y los bronces no se odian: 
en su serenidad olimpica, levantados sobre el nivel 
vulgar de los hombres, se miran y se comprenden! 

Una concepcién unilateral, y por lo tanto, falsa, 
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de los hechos histéricos, propagé un tiempo, en el 
Rio de la Plata, que la obra de los grandes caudillos 
y la obra de los pensadores y organizadores civiles 
eran antindmicas é inconciliables. Del punto de vis- 
ta de una de ellas, se condenaba inexorablemente & 
la otra. Pero si en la perspectiva engafiosa, 6 mejor, 
en la ausencia de perspectiva de los contempora- 
neos, no era posible hallar la oculta armonia que rela- 
cionaba para el porvenir aquellas fuerzas contra- 
puestas,—y por igual necesarias,—de nuestro géne- 
sis,—en las rememoraciones glorificadoras de la pos- 
teridad hay cabida para el esfuerzo heroico del cau- 
dillo y para la labor austera del pensador. Y si la 
desconfianza, y el odio acaso, los separéd mientras 
vivian, pacifiquémoslos y reconciliémosles en la muer- 
te; para que asi como la misma tierra los abraza 
y el mismo ciclo extiende sobre ellos la bendicién 
de su serenidad infiniba, la misma gratitud los arrai- 
gue en el recucrdo de las generaciones y el mismo 
culto los levante sobre las aras de la inmortalidad. 
Esta es la filosofia del amor aplicada 4 la critica de 
las cosas humanas, que es, en suma, también, la 
filosofia de la equidad y la verdad; y cuando en 
cercanos pueblos ella ha triunfado definitivamente 
sobre la inercia de los odios; cuando los patricios 
de Buenos Aires y los caudillos de las épicas monto- 
meras se han reconciliado para el historiador en la 
armoniosa sintesis de la revolucién de Mayo, bien 
podemos nosctros, al formar el trofeo de la patria, 
en esta hora de las pdéstumas justicias, bien pode- 
mos nosotros cruzar, en el trofeo de la patria, con 
la espada de Las Piedras y con la espada del Rincon, 
la pluma gloriosa de Juan Carlos Gémez! 

Un dia, la Convencion francesa mandé que fue- 
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ran quitados del Panteén Nacional los restos morta- 
les de Mirabeau. Pasado cierto tiempo, dispuso 
que esos restos volvieran 4 ocupar su lugar entre 
los de los grandes hombres de Francia. Y Michelet, 
comentando estos dos actos, aparentemente contra- 
dictorios, declara que, si justa fué la Convencién 
cuando expulsé de su pedestal de gloria al cologo de 
la tribuna, en castigo de las culpas que le imputaba, 
aun fué mas justa cuando ordené reponerle, porque 
aquella proscripcién transitoria bastaba para san- 
cién penal de tales culpas, y cumplida la severa 
condena, el varén preclaro debia levantarse de nue- 
vo y para siempre en los altares de la patria agra- 
decida. Yo me atrevo 4 afirmar que, si en el alma de 
los detractores de Juan Carlos Gémez hay un fondo 
de piedad histérica, de esa piedad histérica, sefiores, 
sin Ja cual los juicios de la posteridad no serian mas 
que una lapidacién insensata de las generaciones 
muertas por las generaciones vivas, ellos han de 
convenir alguna vez, por mucho que agiganten los 
que consideran sus desvarios y que deformen las 
que llaman sus crueldades,—ya que nadie ha podido 
enterarnos de sus culpas,—ellos han de convenir 
alguna vez en que sus treinta afios de destierro y 
abandono, no figurado, como el de Mirabeau, sino real 
y rebosante de amargura, son suficiente pena pa- 
ra que, desarmados ya todos los odios, creamos lle- 
gada la hora de traerle 4 reposar en el pantedn de 
nuestros muertos ilustres! 

Hay, por otra parte, un deber de reparacién que 
nos obliga, con doble imperio, 4 la glorificacién de 
nuestros hombres de pensamiento y de caracter ci- 
vil. Ellos—aun més que nuestros hombres de guerra, 
—padecen hambre y sed de justicia! Porque el hé- 
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roe de la accién, el caudillo de alta talla, el gran con- 
ductor de multitudes, si bien pudo merecer 4 veces 
campo més amplio para su intrepidez y su heroismo, 
mayores empresas que aquellas que le deparé la con- 
dicién del medio social y de la época en que tocdle 
actuar; si pudo ser que encontrase estrecho ante 
su mirada el horizonte, mezquino el pedestal bajo 
su planta, tuvo 4 lo menos la compensacién del 
valor y la obediencia de la muchedumbre; la compen- 
sacién de la actividad entusiasta, febril; del triunio 
ruidoso; del perfume de gloria aspirado entre el olor 
de la pdlvora y los vahos de la sangre; la compensa- 
cién del que se siente comprendido, estimulado, 
seguido, identificado con ese corazén gigante del 
pueblo, cuyo ritmo resuena en los vitores de la pla- 
za publica y en el estrépito marcial de las batallas. 
Pero los hombres de pensamiento, sefiores, en aque- 
llos tiempos rudos y apenas suficientes para la accién 
instintiva y tumultuosa, jeuantas veces hubieron 
de experimentar las angustias del imadaptado y 
el incomprendido!... Teniendo fuerzas con que do- 
minar desde las altas cumbres adonde converge la 
atencién humana, sintieron sofocado su vuelo por 
la atmoésfera estrecha de democracias semialdeanas, 
mal educadas y enfermizas; mereciendo el séquito 
alentador y el coro inteligente, vieron con freeuencia 
naufragar su palabra, cuando no en las sirtes del des- 
conocimiento safiudo, en la desolacién de la indife- 
rencia silenciosa; palparon el desvalimento de la idea 
inerme frente &la pasién desenfrenada; pasaron por to- 
das las torturas de la soledad moral, de la asfixia, del 
desequilibrio entre la superioridad personal y la 
insuficiencia del ambiente; y por eso, sefiores, por lo 
que sufrieron, por lo que su tiempo les fué ingrato, 


EL MIRADOR DE PROSPERO ; 27 


la posteridad vindicadora debe traer al homenaje 
que tribute 4 estos hombres doble suma de amor, 
doble suma de piedad; y por eso venimos 4 esta 
apoteosis con el corazén conmovido, aquellos que, 
por sobre la admiracién de glorias menos puras, 
profesamos el culto y la fe del pensamiento. 

_ Nadie como Juan Carlos Gémez personifica en 
nuestro pasado ese destino doloroso é injusto: en 
parte, por el estoicismo abstinente en que le enclaus- 
tr6é, desde antes de la madurez, una filosofia politica 
mas generosa que ceflida 4 las realidades del mundo; 
pero en mayor parte, ciertamente, por la cruel fa- 
talidad de las cosas. Pudo ser el jefe civil de un gran 
partido, y apenas si fué, primero, su timonel precario 
é inforturnado, en raras horas de borrasca, y luego, 
desde lejos, su tribuno sin accién, su amonestador, 
y casi su heterodoxo. Pudo ser un gran escritor, 
dotado de todas las seducciones y todos los presti- 
gios con que la palabra que maneja el arte burila 
sentimientos 6 ideas en el corazén y el pensamiento 
de los hombres; y lo fué, sin duda, pero de la manera 
esbozada y fragmentaria como ecabe serlo en la ver- 
tiginosa improvisacién del diarismo. Pudo gobernar; 
levantar sus ideas, de la tribuna al Capitolio; gozar la 
satisfaccién legitima del encumbramiento anhelado 
para hacer el bien y. dejar obra memorable; y se in- 
molé, con abnegacién antigua, en voluntario destie- 
rro, hasta morir semi-olvidado y pobre, procurando 
en la labor obscura de una catedra el pan escaso de sus 
ultimos dias, pero aferrado con fidelidad inque- 
brantable al amor del suelo natal, 4 pesar de los 
triunfos y los honores con que brindaba 4 sus dotes 
eminentes la escena civica de un grande y prdspero 


pueblo. 
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Personificé, por la feliz armonia de sus dotes, 
su propio ideal de democracia culta, no refiida, sino 
connaturalizada con el orden y la seleccién. En 
nuestra historia, no hallo figura que con ‘tal brillo 
represente al gentilhombre, al patricio, de una s8o- 
ciedad republicana. Porque é1 lo tuvo todo: el pen-- 
samiento penetrante y la palabra que lo esculpe en 
forma que no perece; el corazén generoso y la volun- 
tad que convierte sus palpitaciones en impulsos 
eficaces y enérgicos; la austeridad estoica y la deli- 
cadeza exquisita; el favor de las gracias y las armas 
del combate: soberbio ejemplar de superioridad 
humana, que, en escenario mas vasto, hubiera deja- 
do esculpida su figura en el marmol que contemplan 
con arrobamiento las naciones y los tiempos. 

Aun para aquellos que no acierten 4 ver la supe- 
rioridad del hombre de accién y del politico, siempre 
se destacara avasalladora la faz del escritor. Su pa- 
labra de fuego es de las que parecen capaces de con- 
mover y entusiasmar 4 los mismos contra quienes 
van dirigidas. Yo no conozco publicista del Rio de la 
Plata que haya tenido en mas alto grado que Juan 
Carlos Gémez la uncién del inspirado, del apdéstol. 
Todo lo que salia de su pluma venia envuelto en ese 
poder magnético que se impone instantaneamente 
y por medios superiores 4 los de la reflexién y el ana- 
lisis; que subyuga, mas que convence; que arrebata, 
mas que adoctrina. Lo que en otros es conviccidén, 
en él era fe; lo que en otros es raciocinio, en él era 
inspiracién; lo que en otros es faena de critico, en é1 
era fervor de iluminado. Nadie mas distante de aquella 
serenidad reflexiva, y aquella igualdad de 4nimo, y 
aquella expresion sobria y desnuda, que caracterizaron 
& Florencio Varela, su precursor en la propaganda de 
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la libertad. La polémica era el campo donde se agigan- 
taba. En cuanto polemista, s6lo Sarmiento, entre Ios 
escritores que fueron sus conmilitones 6 sus enemigos, 
podria disputarle el primer puesto. Pero en Sar- 
miento la fuerza rara vez se armoniza con la gracia 
y la medida escultural. Hay algo de abrupto, de des- 
proporcionado, de inarmdnico, en la formidable 
clava de ese Hércules debelador de monstruos y 
tiranos. En Juan Carlos Gémez, el golpe, no menos 
irresistible y certero, guarda constantemente el rit- 
mo de la elegancia gladiatoria. Asi como, ni aun en 
la mayores vehemencias de sualma apasionada, pier- 
de el sentido de una caballeresca dignidad, asi, aun 
en el impetu de la contradiccién y el encarniza- 
miento de la lucha, mantiene la nota escogida del 
buen gusto. Y cuando exhumamos gus escritos, 
por entre aquello que el tiempo ha inevitablemente 
marchitado, nos sorprenden 4 menudo un pensa- 
miento, una imagen, una frase, de inolvidable y 
esculté6rica belleza, como en las despedazadas rui- 
nas atrae tal vez la mirada del viajero una colum- 
na trunca 6 el torso divino de una estatua. 

Tal fué el escritor; tal fué el luchador; tal fué el 
apostol. 

Sefiores: Alta es la idea de la patria; pero en los 
pueblos de la América latina, en esta viva armonia 
de naciones vinculadas por todos los lazos de la tra- 
dicién, de la raza, de las instituciones, del idioma, 
como nunca las presenté juntas y abarcando tan 
vasto espacio la historia del mundo, bien podemos 
decir que hay algo atin mas alto que la idea de la 
patria, y es la idea de la América: la idea de la Amé- 
rica, concebida como una grande é imperecedera 
unidad, como una excelsa y Maxima patria, con sus 
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héroes, sus educadores, sus tribunos; desde el golfo 
de Méjico hasta los hielos sempiternos del Sur. 

Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Marti, ni Bello, ni Mon- 
talvo, son los escritores de una ti otra parte de Amé- 
rica, sino log ciudadanos de la intelectualidad ame-~ 
ricana. 

Significando, pues, esa intima solidaridad, por la 
cual lo que enaltece y honra 4 alguno de nuestros 
pueblos los honra y enaltece 4 todos; significando 
también el afecto y la gratitud que perpettan en la 
memoria de Chile los esfuerzos con que el pros- 
cripto de Montevideo contribuy6, desde su catedra 
de Hl Mercurio, & dilucidar los problemas de la or- 
ganizacién de aquella culta y poderosa Republica, 
que hoy se levanta tan alto en la civilizacién y la 
riqueza del Continente, yo, honrado con la represen- 
tacién de la prensa y el Ateneo de Santiago, dejo 
las flores que me envian para la tumba de Juan 
Carlos Gémez. 


RUMBOS NUEVOS 


CON MOTIVO DELA PUBLICACION DE <IDOLA ForpD, 
DE CARLOS ARTURO TORRES. 


El fandtico y el escéptico, personificaciones de dos 
puntvs extremos, entre los que oscila con inseguro 
ritmo la razén humana, son caracteres que presentan 
notas peculiares de superioridad y de desmereci- 
miento, de alteza y de ruindad. Caben en el fanatico 
el prestigio avasallador del entusiasmo, la sublime 
capacidad de crear y aniquilar, de idolatrar y mal- 
decir; la grandeza de la accién heroica; la suprema 
abnegacién del martirio. Tiene, en cambio, la estre- 
chez de jaicio y sentimiento; la ceguera para cuanto 
no sea el punto tnico 4 que, con fatal impulso, gra- 
vita; la incomprensi6n, la inflexibilidad, la brutali- 
dad. Caben en el escéptico superior la amplitud alta 
y generosa; la benevolencia facil; el sentido de lo 
relativo y transitorio’de toda formula de la verdad; 
la cultura varia y renovable; la gracia y movilidad 
del pensamiento. Deslicenle, como reverso de estos 
dones, la ineptitud para la accién; la fria esterilidad 
de la duda; la limitacién y pobreza de lo que exige de 
la realidad; la influencia enervadora y corrosiva. 
Entre estos dos tipos opuestos, y en su perfecta rea- 
lizacién, extraordinarios, halla su posicién y carac- 
ter el espiritu de la mayoria de los hombres que, de 
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uno t otro modo, se interesan por las ideas; apro- 
ximdndose 4 un extremo 6 al otro, pero guardando 
casi sizmpre la correlacién de superioridades y de- 
fectos propios de la naturaleza del tipo 4 que res- 
pectivamente se aproximan, y dejando graduar 
la ,intensidad con que adolecen de los defectos 
por la proporcién en que participan de las 
superioridades. Cuanta mas energia de conviccidn, 
menos virtud de tolerancia; cuanta mayor disposi- 
cidn de hacer, menor profundidad de pensar; cuanta 
mas sutil inteligencia critica, menos dinaémico y co- 
municativo poder de sentimiento. 

,Hs ésta, sin embargo, ley fatal é inflexible? ,No 
pueden conciliarse, en un plano superior, las excelen- 
cias de ambos caracteres y determinar uno nuevo y 
mas alto?.. Yo creo que si. Yo creo que es posible, 
no solo construir idealmente, sino también, aunque 
por raro caso, sefialar en Ja realidad de la vida, une 
estructura de espiritu en que la mas eficaz capaci- 
cidad de entusiasmo vaya unida al don de una tole- 
rancia generosa; en que la perseverante consagra- 
cién 4 un ideal afirmativo y constructivo se abrace 
con la facultad inexhausta de modificarlo por la 
propia sincera reflexién y por las luces de la ensefian- 
za agena, y de adaptarlo 4 nuevos tiempos 6 4 nuevas 
circunstancias; en que el enamorado sentimientu del 
propio ideal y de la propia fe no sea obstaculo para 
que se reconozca con sinceridad, y atin con simpatia, 
la virtualidad de belleza y amor de la fe extrafia y los 
ideales agenos; en que la clara percepcién de Jog H- 
mites de la verdad que se confiesa no reste fuerzas 
para servirla con abnegaciéy y con brio, y en que el 
anheJo ferviente por ver encarnada cierta concep- 
cion de la justicia y del derecho parta su campo con 
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un seguro y cauteloso sentido de las oportunidades y 
condiciones de Ja realidad. 

Este es, sin duda, el mas alto grado de perfeccién 
& que pueda Ilegarse en la obra de formar y emanci- 
par la propia personalidad, bajo la doble relacién de 
la inteligencia y del caracter. Demas esta decir que si 
el fandtico y el escéptico puros, en el sentido de la 
pureza 6 simplicidad psicolégicas, son tipos de excep- 
cién, aun lo es mas este tipo en que se‘resuelve la 
oposiciédn de aquellos otros, no por neutralizado y 
vulgar término medio, sino por participacién activa 
y fecunda de las superioridades y capacidades de 
entrambos. No sdlo es extraordinaria esta superior 
manera de ser, sino que, 4 diferencia de aquellas de 
que la deslindamos, escapa casi siempre 4 la compren- 
sidn y aplauso del vulgo. La mayoria del vulgo com- 
ponese de los semifandticos y los semiescépticos, y cada 
una de estas especies desmedradas y borrosas 
siente la sagestién magnética del tipo que realiza, 
con plenitud eficaz, los caracteres que sdlo en parte 
y sin eficacia tiene ella. A los semifanaticos les sub- 
yuga la barbara energia del fanatismo personificado 
en un cardcter uno, enterizo y presa de impetu ciego; 
4 los escépticos 4 medias les fascina aquel como pres- 
tigio diabélico que nace, en el pleno escepticismo, 
de la resistencia invariable de la duda y del alarde 
impavido de la ironia. No queda séquito, 6 queda 
muy limitado, para el espiritu de libertad y selec- 
cién, que afirma y niega, obra y se abstiene, con ra- 
cional medida de cada una de sus determinaci nes. 
Per) si su accién sobre e] mayor numero no es inme- 
diata ni violenta, ni asume las formas triunfales del 
proselitismo, su influencia en esferas superiores 4 la 
vulgaridad es Ja unica de que nace positivo prograso 
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en Jas ideas y la que, en definitiva, fija el ritmo que 
prevalece sobre los desacordes impulsos de esas dis- 
tintas ordenaciones del rebafio humano que lIlama- 
mos escuelas, sectas y partidos. 

Creo que se acertaria con una de las notas funda- 
mentales del libro que me da ocasién para este es- 
tudio, si se dijera que es un poderoso esfuerzo en el 
sentido de propagar ese tipo superior de caracter 
que he procurado definir; y lo es porque la persona- 
lidad misma del autor, tal como se estampa, con 
enérgico sello de verdad, en sus paginas, realiza en 
si dicho tipo, por natural disposicién, y también, 
sin duda, por perseverante disciplina propia, y es 
uno de los mas perfectos ejemplares de é] que conezco 
dentro del actual pensamiento hispanoamericano. 

Quien siga con atencién el movimiento de ideas 
que orienta y rige, en el presente, la produccién in- 
telectual de la América Espafiola, percibira, en 
parte de esa produccién por lo menos, ciertos rasgos 
caracteristicos que parecen converger 4 una obra de 
conciliacién, de armonia; de sintesis de ensefianzas 
adquiridas y adelantos realizados, con viejos sen- 
timientos que recobran su imperio é ideas generales 
que reaparecen, con nueva luz, tras prolongado 
eclipse. Uno de estos sentimientos é ideas es la idea 
y el sentimiento de la raza. Aquel género de amor 
propio colectivo que, como el amor de patria en la 
comunidad de la tierra, toma su fundamento en la 
comunidad del origen, de la casta, del abolengo his- 
torico, y que, como el mismo amor patrio, es natural 
instinto y eficaz y noble energia, pas6 durante largo 
tiempo, en los pueblos hispanoamericanos, por un 
profundo abatimiento. Los agravios de la lucha por 
Ja emancipacién y el dolorido recuerdo de las limi- 
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_ taciones y ruindades de la educacién colonial, movie- 


ron en la conciencia de las primeras generaciones de 
la Amé1ica independiente un impulso de desvio res- 


- pecto de todo sentimiento de tradicién y de raza. 


Parecia buscarse una absoluta desvineulacién con 
el pasado y pretenderse que, con la independencia, | 
surgiese de improviso una nueva personalidad colec- 
tiva, sin el lazo de continuidad que mantienen, 
4 traves de todo proceso de regeneraci6n 6 reforma, 
personal, la memoria y el fondo del caracter. En su im- 
paciente y generoso anhelo por agregar el espiritu de 
estas sociedades al movimiento progresivo del mundo, 
recuperando el camino que perdieran 4 la zaga de la 
retrasada metrépoli, aquellas generaciones creyeron 
que para emanciparse de los vinculos de Ja naturale- 
za y de la historia que estorbaban 4 Ja inmediata 
ejecucién de tal anhelo, bastaba con desconocerlos 
y repudiarlos: ilusi6n comparable 4 la del que imagi- 
nara evitar al enemigo volviéndole la espalda para 
no verle. Este fundamental error privé de firmeza 
& la obra constructiva de aquellas colectividades de 
héroes, demasiado grandes é inspiradas en la guerra 
para que sea justo hacerles cargo de que no fuesen 
mas sabias y cautas en la paz. Convirtieron en es- 
cisi6n violenta, que habia de parar en forzosa des- 
orientacién y zozobra, lo que pudo ser transito orde- 
nado, tenaz adaptacién, enlace armonioso. Aun des- 
pués que los rencores de la guerra se disiparon y que 
el instinto de simpatia por e) propio linaje y por los 
hechos de los mayores recobré en parte sus fueros, 
esta reconciliacién se manifest6 mucho mas por pro- 
testas elocuentes y jaculatorias liricas que como ins- 
pitacién de una labor encaminada 4 restablecer la 
unidad interna de la historia. Los partidos Jiberales, 
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sucesores directos del espiritu de la Independencia 
en cuanto obra de fundacién social y politica, per- 
sistieron en el yerro origina! de tomar de afuera ideas 
y modelos sin tener mas que olvido 6 condenacion 
para un pasado del que no era posible prescindir, 
porque estaba vivo, con la radical vitalidad de la 
naturaleza heredada y la costumbre. Los partidos 
conservadores se adhirieron 4 la tradicién y 41a heren- 
cia espafiola, tomandolas, no como cimiento ni punto 
de partida, sino como fin y morada; con lo que, con- 
firmandolas en su estrechez, las sustrajeron al pro- 
ersivy impuls» de la vida y cooperaron 4 su descré- 
dito. En aquellas partes de Hispano-América donde 
una continua y populosa inmigracién, procedente de 
distint»s pueblos de Europa, acumulé en poco tiem- 
po, sobre el fondo nativo, elementos extrafios bas- 
tantes para sobreponerse 4 la fuerza asimiladora de 
una personalidad nacional que no se sostuviese con 
gran brio, faé éste un nuevo factor que conspiré 4 nu- 
blar la conciencia de la raza propia; y ninguna enér- 
gica acciOn social, ningin plan organico de gobierno, 
acudieron 4 levantar, por cima del aluvién cosmopo- 
lita, e] principio de unidad que hubieran dado de si 
los sentimientos de la tradicién y de la raza, celosa- 
mente estimulados con los mil medios de educacién 
y propaganda que el Estado es capaz de desenvol- 
ver, | 

Pero no hubo sélo desviacién relativa 4 las tradi- 
ciones de raza, tomando ésta en su directo y mds con- 
creto sentido de la nacién colonizadora. Momento Ile- 
g6 en que el desapego tendié 4 mds, si ro en la con- 
ciencia del pueblo, en la de las clases directivas y cul- 
tas. Por influjo de corrientes de filosofia historica que 
tuvieron universalmente su auge y que convirtieron 
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en desaJentado pesimismo de raza la impresién de 
decaimientos y derrotas que coincidian con eJ en- 
cumbramiento intelectual, econdémico y politico de 
pueblos 4 quienes parecia trasmitirse por tal modo la 
hegemonia de la civilizacioén, la desconfianza hacia 
lo castizo y heredado de Espatia se extendio 4 la gran- 
de unidad étnica é histérica de los pusbles latinos, 
cuya capacidad se juzgoé herida de irremediable deca- 
dencia, y cuyo ejemplo y cuya norma, en todo orden 
de actividad, se tuvo por necesario desechar y susti- 
tuir, para salvar de la fatal condena que virtualmenta 
eptrafiaban. No creo engafiarme si afirmo que éste 
era, aun no hace muchos aios, el criterio qu: prevalecia 
entre los hombres de pensamiento y de gobierro, en 
las naciones de la América latina; el criterio ortodoxo 
en universidades, parlamentos y ateneos: 1a superiori- 
dad absoluta de! modelo anglosajén, asi en materia de 
ensefianza, como de instituciones, como de apti.ud 
para cualquier género de obra provechosa y ttil, y la 
necesidad de inspirar la propia vida en la contempla- 
cidn de ese arquetipo, 4 fin de aproximarsele, mediante 
leyes, planes de educacién , viajes y lecturas, y otros 
instrumeptos de imitacioén social. Los Estados Uni- 
dos de Norte America aprecian como viviente cnear- 
nacion del arquetipo; como laimagenen que tomaba 
forma sensible la idea soberana. Absurdo seria, desde 
luego, negar, ni la grandeza extraordinaria de este 
modelo real, ni las positivas ventajas y excelencias 
del modelo ideal: el genio de la raza que en aquel pue- 
blo culmina; ni siquiera lo que de practicable y de fe- 
cundo habia en el proposito de aprender las lecciones 
de su bien recompensado saber y seguir los ejemplos 
de su voluntad victoriosa. Pero el radical desacierto 
consistia, no tanto en la excesiva y candorosa idea- 
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lizacién, ni en el ciego culto, que se tributaba por fe, 
por rendimiento de hipnotizado, mas que por sereno 
y reflexive examen y prolija eleccion,—como en la 
vanidad de pensar que estas imitaciones absolutas, 
de pucblo 4 pueblo, de raza 4 raza, son cosa que cabe 
en lo natural y posible; que la estruetura de espiritu 
de cada una de esas colectividades humanas ne su- 
pone cicrtos lineamientos y caracteres esenciales, 4 
los que han de ajustarse las formas organicas de su 
cultura y de su vida politica, de medo que le que es 
eficaz y oportuno en una parte no lo es acaso en otras; 
que pueden emularse dispesiciones heredadas y cos- 
tumbres seculares, con planes y leyes; y finalmente, 
que, aun siendo esto realizable, no habria abdica- 
cién ilicita, mortal renunciamiento, en desprenderse de 
la personalidad original y auténoma, duefia siempre de 
reformarse pero no de descaracterizarse, para embe- 
ber y desvanecer el propio espirita en el espiritu 
ageno. 

Me he detenido, tal vez con demasia, 4 recordar 
estas tendencias divergentes del sentido de Ja tradi- 
cién y la raza, 4 fin de que aparezca el caracter de 
reaccién que tienen sentimientos 6 ideas dominan- 
tes ya, y que suben con creciente impulso, en la vi- 
da intelectual de la América HEspafiola. Diriase que 
del misterioso fondo sin conciencia donde se retraen 
y aguardan las cosas adormidas que parecen haber 
pasado para siempre en el alma de los hombres y los 
pueblos, se levantan, 4 un conjuro, las voces ances- 
trales, los reclamos de la tradicién, les alardes 
del orgullo de linaje, y preludian y conciertan un can- 
to de alborada. Muchos son log libros hispanoame- 
ricanos de estos iltimos tiempos en que podrian se- 
halarse las huellas de ese despertar de la conciencia 
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de la raza; no vinculada ya 4 una escuela de estre- 
cha conservacioén en lo politico y de pensar cautivo 
y recelogo, sino abierta 4 todos log anhelos de liber- 
tad y & todas las capacidades de adelanto; henchi- 
da de espiritu moderno, de amplitud humana, de 
simpatia universal; como gallarda manifestacién 
caracteristica de pueblos que aspiran 4 estampar su 
personalidad, diferenciada y constante, en la exten- 
sidn continental cuya mitad ocupan y en el inmengso 
porvenir donde hallaran la plenitud de sus destinos, 
y que buscan para ello sentar el pié en el pasado his- 
térico donde estan las raices de su ser y lus blascnes 
de su civilizacién heredada. Ni es sélo en una vaga 
idealidad cémo da muestra de si este sentimiento. 
Cuestiones sociales y politicas se consideran por su 
incentivo y 4 su luz; y asi, en reciente y notable li- 
bro, La Restauracion, nacionalista, Ricardo Rojas, 
argentino, refiere el problema de la educacién 4 la 
necesidad de mantener los vinculos tradicionales, y 
lo estudia en la particularidad de la enseflanza de la 
historia, medio eficacisimo de simpatia y comunidn 
en el culto de la patria. 

Pues hien: Idola Forti se relaciona, en mi sentir, 
por su mas intima +iendencia, con ese movimiento 
de restauracion, si usamos la palabra del autor argen- 
tino, y es como la expresién generosa del sentido po- 
litico que debe adquirir tal movimiento, manifes- 
tandose en e! espiritu y la obra de los partidos libe- 
rales. Porque el mensaje que sus paginas llevan es 
mensaje de conciliacién, de armonia, de evolucién 
racional y organica, tan agena de yertas inmovilida- 
des como de vanos desasosiegos; de serenidad encum- 
brada sobre dog fanatismos de la tradicién y los fa- 
natismos de la revoluciény; y quien quisiera reducir 
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estag formulas 4 una, la hallaria en el mandamiento 
de enlazar los impulsos de reforma, que modelan lo 
porvenir, con el respeto del pasado, en su persisten- 
te unidad caracteristica. Conjuraremos los idolos del 
Foro; lograremos, segtin les palabras de Torres, «el 
equilibrio hermoso y estable que resulta de las mu- 
tuas conessiones de los asociados», si cuidamos de 
adecuar las cosas nuevas que propunemos y adquiri- 
mvs, 4 la realidad de nuestra vida y nuestra histo- 
ria, edificando s»bie el propio solar y sembrando en 
el propio terrén. Y asi lo entiende y declara, en no 
pocos pasajes de su libro, el escritor colombians. Con- 
tra el vulgar sentir ds que la relacion de lo pasado & 
lo presente es, por esencia, oposicién y discordia, le- 
vanta, con Kidd, e) principio de su solidaridad y ¢.n- 
tinuidad indestructibles; y contra el ccnceepto biolé- 
gico que sdlo ve en la evolucién las desviaciones del 
tipo originario, reivindica, con Quintén, la ley de fi- 
jeza, constancia y unidad «que rige la intimidad del 
fendmeno vital, inmutable en su esencia, mudable 
en su estructura.» Realza la sagrada eternidad de la 
idea de la patria, como «vinculacién ideal de tradi- 
cidn, sentimientys y aspiraciones); y en el sintético 
y hermoso capitulo final Hacia el futuro, encarece el 
valor del tesoro que aportan a) presente «con sus aco- 
pios fisiolégicos, la herencia; con sus acopios mora- 
les, la tradicién»), representando la armonia perenne 
que integran las generaciones humanas por las tres 
mujeres que, en el bajorrelieve de Frémieux, tripu- 
Jantes de la misma barca, mira la una con aire me- 
lancolico 4 la playa que dejaron; sondea la otra, con 
impaciente anhelo, la opuesta lejania, y rige la ter- 
cera, en medio de las dos, con firme y sereno pulso, 
los remos que las evan adelante. 
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Otro de los rasgos fisonédmicos del pensamiento 
hispanoamericane, en el momento presente, es la 
vigorosa manifestacion del sentido idealista de la vi- 
da; la frecuente presencia, en lo que se piensa y es- 
cribe, de fines espirituales; el interés consagrado 4 
Ja faz no material ni utilitaria de la civilizacién. Co- 
rresponde esta neta de nuestra vida mental al fon- 
do comtn de sentimientos é ideas por que nuestrc 
tiempo se caracteriza en el mundo. No cabe dudar 
de que !as mas interesantes, enérgicas y originales 
direcciones del espiritu contemporaéneo, en su labor 
de verdad y de belleza, convergen dentro de un caracter 
de idealismo, que progresivamente se define y propa- 
ga. Asi Jo reconoce, en mas de una ocasion, el escri- 
tor coiombiano; ya refiriéndose, al empezar, 4 la «u- 
til esencia de idealism», que se evapora del conjunto 
de la actividad filos6fica y cientifica de nuestra épo- 
ca, ya finalizando con la afirmacién de la existencia 
de un wenacimiento idealistay que aspira 4 producir 
una «superior conciencia de la humanidad», como re- 
sultado de una multiple corriente de revaluacién de 
valores intelectuales y morales. 

Si retrocedemos 4 sefalar el] punto de donde esta uni- 
versal revolucién de] pensamiento toma su impulso, en 
parte com» reaccién, en parte como ampliacién, lo ha- 
llaremys en les postreras manifestacivnes dela tenden 
cia netamente positivista que ejerciéd e] imperio d» Jas 
ideas, desde que comenzaba hasta que se acercaba 4 
su término Ja segunda mitad del pesado siglo. Expone 
Taine que cuandy, en determinado momento de la 
historia, surge una «orma de espiritu original, es- 
ta forma produce, encadenadamente y por su radi- 
cal virtud, «una filosofie, una literatura, un arte, una 
cienciay», y agreguemos nosotros, una concepcidn de 
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la vida practica, una mora! de hecho, una educacién, 
una politica. El positivismo del siglo XTX tuvo esa 
multiforme y sistemdtica reencarnaciOn; y asi como 
en el orden de la ciencia condujo 4 corroborar y ex- 
tender el método experimental, y en literatura y ar- 
te ll2v6 al realismo naturalista, asi, en lo que respec- 
ta 4 la realidad politica y social, tendi6é 4 entronizar 
el criteriy utilitario, la subordinacién de todo propé- 
sito y actividad al Gnico 6 supremo objetivo del in- 
terés comin. La cportunidad histérica con que tai 
dorma original de espiriluy se manifestaba, es evi- 
dente; ya en el terreno de Ja pura filosofia, donde vi- 
no 4 abatir ideajismos agotados y estéril.s; ya en el 
de la imaginacion ertistica, 4 ia caal liberté, después 
de Ja orgia de los romanticos, de fantasmas y quime- 
ras; ya, finalmente, cn el de la practica y la accion, 
4 las que trajo un contacty m4s intimo con la reali- 
dad, contribuyendo, por ejemplo, 4 vencer el espacio 
que en Francia separa la vana agitacién de la segun- 
da Reputblica, de la sabia firmeza del oportunismo 
republicano que legaba al poder confesandose, por 
labios de Gambetta, dibie y desinteresado servidor 
del positivismo. 

Es indudable, ademas, que si e! espiritu positi- 
vista se saborea en las fuentes, en Jas cumbres, un 
Comte 6 un Spencer, un Taine 6 un Renan, la sobe- 
rana calidad del pensamiento y la alteza constante 
del punto de mira infanden un sentimiento de estoi- 
ca idealidad, exaltador, y en ningiin cago deprerivo, 
de las mas nobles facultades y Jas més altas aspira- 
ciones. Pero sin detenernos 4 considerar de qué ma- 
nera y en qué grado pudo el positivismo degenerar 
6 estrecharse en la conciencia europea, como tvoria 
y come aplicacién, y volviendo la mirada 4 nuestros 
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pueblos, necesario es reconocer que aquella revolu- 
cién de las ideas fué, por lo general, entre nosotros, 
_ tan pobremente interpretada en la doctrina como 
_bastardeada en la practica. El sentido idealista y ge- 
neroso que comtianos como Lagarrigue infundie- 
ron en su predicacién, mas noblemente inspirada 
que bien comprendida y eficaz, no caracteriza la in- 
dole del positivismo que llegé 4 propagarse, y aun 
& divulgarse, en nuestra América. Fué éste un em- 
pirismo utilitarista de muy bajo vuelo y de muy mez- 
quina capacidad, como heche de molde para hala- 
gar, con su aparents claridad de ideas y con la limi- 
taci6n de sus alcances morales y sociales, las mds es- 
trechas propensiones del sentido comin. Por lo que 
se refiere al conocimiento, se cifraba en una concep- 
ciédn supersticiosa de la ciencia empirica, como po- 
testad infalible é inmutable, dominadora del miste- 
rio del mundo y de la esfinge de la conciencia, y con 
virtud para lograr todo bien y dicha 4 los hombres. 
En lo tocante 4 la accién y al gobierno de la vida, 
llevaba 4 una exclusiva consideracién de los intere- 
ses materiales; 4 un concepto rebajado y misero del 
destino humano; al menosprecio, 6 la falsa compren- 
sién, de toda actividad desinteresada y libre; 4 la in- 
diferencia por todo cuanto ultrapasara los limites 
de la finalidad inmediata que se resume en los tér- 
minos de lo prdctico y lo wil. 
Estas dos nociones, tan interesantes y necesarias 
_ dentro del orden y trabazén de id2as en que se en- 
cuadra una voluntad bien regida, son idolos grose- 
ros si se las observa campear, sueltas y emancipadas 
de todo principio superior, en la conciencia del vul- 
go. En general, nada debe temerse mas que los efec- 
tos de la deformacién de ciertas ideas arriesgadas y 
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confundibles, 6 ya originariamente viciosas, cuando 
se apoderan de ellas la mediocridad de espiritu y la 
mediocridad de coraz6n, para disfrazar de concep- 
tos capaces de sostenerse y propagarse 4 plena luz, 
las condiciones de su personal inferioridad. Esto, de 
que puede sefialarse actualmente un ejemplo en la 
deplorable boga del egoismo aristocratico de Nietz- 
che, convertido en patente de corso para la franca 
expansién de la desatinada soberbia de los necios y 
de la miseria de alma de Jos viles, pas6é también con 
la difusién entusidstica de la idea de utilidad. Las 
medianias ineptas, por su pobreza de vida espiritual, 
para comprender aspiracién mas alta que las que cir- 
cunscribe el interés positivo, acogieron con jubilo 
un criterio que interpretaban como la confirmacion 
de que, alli donde nada veian ellas, nada existia si- 
no vanidad; y creyendo predicar la filosofia que ha- 
bian aprendido, predicaban la imitacién de su pro- 
pia naturaleza. Imaginaron que descubrian un mun- 
do, y que este mundo era la tierra misma: el suelo 
firme y seguro de la realidad, de donde las genera- 
ciones anteriores habian vivido ausentes, y que era me- 
nester rehabilitar como habitacién de los hombres. La 
energia interior, la facultad dominante, que para ello 
preconizaban, era un sentido prdctico abstraido de toda 
nocion ideal que lo refiriese, como instrumento 6 me- 
dio de hacer, 4 algun supremo término de desinterés, 
de justicia 6 de belleza; sentido prdctico que orientén- 
dose, como el buen sentido de Sancho, en exclusiva 
persecucion de lo ttil, si alguna vez padecia quiebras 
y eclipses habia de ser, como en el inmortal escudero, 
para desviarse en diner de esos quijotismos de la 
utilidad que fingen insulas y tesoros donde el quijotis- 
mo de lo ideal finge Dulcineas, castillos y gigantes. 
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Relativamente 4 la peculiar situacién de nuestros 
pueblos, estas tendencias encerraban peligros que 
no era bastante 4 compensar el efecto de saludable 
eliminacién que, por otra parte, producirian (ya que 
no falta nunca alguna relacién benéfica en lo funda- 
mentalmente pernicioso), sobre idealismos quimé- 
ricos y suefios impotentes y vagos. Desde luego, to- 
da obsesién utilitarista; todo desfallecimiento de las 
energias que mantienen el timén de la nave social en 
derechura 4 un objeto superior al interés del dia que 
pasa, habian de ejercer tanto mas facil y avasalla- 
dor influjo en el espiritu de democracias nuevas, don- 
de la marea utilitaria no encontraria la resistencia 
de esas poderosas fuerzas de idealidad inmanente 
que tienen fijas, en los pueblos de civilizacién secu- 
lar, la alta cultura cientifica y artistica, la selsccién 
de clases dirigentes y la nobleza con que obliga la 
tradicién. A esto hay que agregar, tcdavia, circuns- 
tancias de época. Comenzaba en estas sociedades el 
impulso de engrandecimiento material y econémi- 
co, y como sugestién de él, la pasién de bienestar y 
riqueza, con su cortejo de frivolidad sensual y de ci- 
nismo epictreo; la avidez de oro, que, llevando pri- 
mero 4 la forzada aceleracién del ritmo del trabajo, 
concluia en el disguste del trabajo, como harto len- 
to prometedor, y lo substituia por la audacia de la 
especulacién aventurera. Eran los afios en que las 
lineas enérgicas y airosas de la tradicional persona- 
lidad colectiva empezaban 4 esfumarse, veladas por 
un cosmopolitismo incoloro, y en que, en medio de 
la confusién de todo orden de prestigios y valores so- 
ciales, se apresuraba la formacién de una burguesia 
adinerada y cclecticia, sin sentimiento patrio, ni de- 
licadeza moral, ni altivez, ni gusto. El gran Sarmien- 
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to, que alcanzé en su titanica vejez el despuntar de 
esos tiempos, los lam6é la época cartaginesa. En se- 
mejante dispcsicién de las conciencias y las cosas, 
una corriente de ideas que ya Nevaba en si misma 
cierta penuria de energias enaltecedoras, no podia 
menos de empobrecerse y de extremarse en sentido 
utilitario y terre & terre; y no fué otro, en efecto, el 
caracter de nuestro positivismo. 

Entre tanto, generaciones nuevas Megaban. Edu- 
cadas bajo el dominio de tales direcciones, se asoma- 
ban 4 avizora: fuera de ellas, con ese instinto que 
mueve 4 cada generacién humana 4 separar de lo an- 
terior y aceptado, alguna parte de sus ideas. Ponian 
el oido 4 las primeras vagas manifestaciones de una 
transformacién del pensamiento en los pueblos 
maestros de la civilizacion; leian nuevos libros, y re- 
leian aquellos que habian dado fundamento 4 su cri- 
terio, para interpretarlos mejor y ver de ampliar su 
sentido y aleance. Hay en Idola Fort un capitulo 
donde se indican algunas de las fuentes de la transi- 
cién que siguid 4 esto, comentandose el estudio que 
de la evolucién de las ideas en la América Espafiola, 
hizo, no ha mucho, Francisco Garcia Calderén, en 
trabajo digno de su firme y cultivado talento. La 
lontananza idealista y religiosa del positivismo de 
Renan; la sugestién inefable, de desinterés y simpa- 
tia, de la palabra de Guyau; el sentimiento heroico 
de Carlyle; el poderoso aliento de reconstruccién me- 
tafisica de Renouvier, Bergsén y Boutroux; los gér- 
menes flotantes en las opuestas réfagas de Tolstoy 
y de Nietzche; y como superior complemento de es- 
tas influencias, y por acicate de ellas mismas, el re- 
novado contacto con las visjas é inexhaustas fuentes 
de idealidad de la cultura clisica y cristiana, fueron 
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estimulo para que convergiéramos 4 la orientacién 
que hoy prevalece en el mundo. El positivismo, que 
es la piedra angular de nuestra formacién intelec- 
tual, no es ya la cipula que la remata y corona; y 
asi como, en la esfera de la especulacién, reivindica- 
mos, contra los muros insalvables de la indagacién 
positivista, la permanencia indémita, la sublime ter- 
quedad del anhelo que excita 4 la criatura humana 
4 encararse con lo fundamental del misterio que la 
envuelve, asi, en la esfera de la vida y en el criterio 
de sus actividades, tendemos 4 restituir 4 las ideas, 
como norma y objeto de los humanos propdésitos, 
‘muchos de los fueros de la soberania que les arreba- 
tara el desbordado empuje de la utilidad. Sdlo que 
nuestro idealismo no se parece al idealismo de nues- 
tros abuelos, los espiritualistas y romanticos de 1830, 
los revolucionarios y utopistas de 1848. Se interpo- 
ne, entre ambos caracteres de idealidad, el positi- 
vismo de nuestros padres. Ninguna enérgica direc- 
cidn del pensamiente pasa sin dilatarse de algtin mo- 
do dentro de aquella que la sustituye. La iniciacién 
positivista dejé en nosotros, para lo especulativo co- 
mo para lo de la practica y la accion, su potente sen- 
tido de relatividad; la justa consideracién de las rea- 
lidades terrenas; la vigilancia é insistencia del espi- 
ritu critico; la desconfianza para las afirmaciones ab- 
solutas; el respeto de las condiciones de tiempo y de 
lugar; la cuidadosa adaptacion de los medios 4 los 
fines; el reconocimiento del valor del hecho minimo 
y del esfuerzo lento y paciente en cualquier género 
de obra; el desdén de la intencién ilusa, del arrebato 
estéril, de la vana anticipacién. Somos los neo-idea- 
listas, 6 procuramos ser, como el nauta que yendo, 
desplegadas las velas, mar adentro, tiene confiado 
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el timon 4 brazos firmes, y muy 4 mano la carta de 
marear, y 4 su gente muy disciplinada y sobre aviso 
contra los engafios de la onda. 

También por esa parte se enlaza el libro que 
me da pie para estas observaciones, con la 
fisonomia general que la literatura de su _ in- 
dole presenta en la actualidad americana. Hs 
el libro de un idealista, y es el libro de un hombre 
que sabe de la realidad por la cultura y por la accién. 
El consorcio fecundo del sentido de lo ideal y el 
de lo real luce en la armonia y madurez de esta 
obra y es de las excelencias de espiritu de su au- 
tor. No le abandonan un punto ni la, inspiracién 
de altas ideas ni el cuidado d2l mode como cabe arrai- 
garlas en el polvo del mundo. Y asistido de ambas 
facultades, penetra 4 sefialar en el caracter de la ac- 
tividad politica, principalmente tal como ella suele 
ser en nuestros pueblos, los tdolos del Foro, las su- 
persticiones que persisten contra la sentencia de la 
razon 6 que se adelantan & su examen sereno. 

;Quién que alguna vez haya participado de esa 
actividad, en su habitual manifestacién de los par- 
tidos politicos, no recuerda, si tiene alma un tanto 
levantada sobre el vulgo, las torturas de la adapta- 
ciéu; la resistencia de su personalidad 4 las unifor- 
midades de la diseiplina; aquella angustia intelectual 
que produce la imposibilidad de graduar y depurar 
las ideas en la expresién grosera de las formulas in- 
teligibles para los mas; las repugnancias del contac- 
to forzeso con lo bajo, con lo torpe, con lo servil; la 
sensacidn vivisima de las profundas diferencias de 
sentir y pensar que cautelaba la unidad falaz de un 
programa y un nombre?.... Y sin embargo, esas 
organizaciones colectivas, 4 las que no en vano se 
tiene por nervio de las democracias, son fatales ne- 
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cesidades de la accién. No pudiendo pensar en su- 
primirlas, aspiremos, en lo posible, 4 educarlas. 
-Denuncia Torres la sinrazén de los impulsos fan4- 
ticos y la vanidad de las convicciones absolutas; en- 
sefia como la constancia y unidad de una vida ende- 
rezada & un fin ideal puede avenirse con las raciona- 
les modificaciones de la inteligencia, y cdmo los par- 
tidos, conformandose con esta misma ley de varie- 
dad, se readaptan -y transforman, 4 menos de disol- 
verse 6 desvirtuarse; protesta contra repulsivas glo- 
rificaciones del egoismo y de la fuerza; discierne el 
genuine concepto de la democracia de los sofismas 
de la falsa igualdad; flagela la ilusiédn aciaga de la 
guerra civil como medic de arribar 4 algtin orden; y 
con franco optimismo y fundada altivez, que yo aplau- 
do y comparto, sostiene que, fuera de las superiori- 
dades individuales de excepcién, «1 nivel medio in- 
telectual y moral dela humanidad civilizada en nues- 
tros jévenes Estados no es, ni com mucho, inferior 
al de las viejas sociedades europeas.» En todo esto 
muestra el autor de Idola Fort admirable acierto, 
penetracién y equilibrio. S6lo me parece 4 mi que, al 
impugnar la supersticién aristocratica, no reconoce 
todo su valor de oportunidad 4 la obra d2 instituir, 
en el alma de estos pueblos, el sentimiento de la au- 
toridad vinculada 4 las legitimas aristocracias del 
espiritu, para la orientacién y el gobierno de la cen- 
ciencia colectiva. Yo entiendo que ésté no es tarea 
de mafiana, sino de hoy; porque si en unas partes de 
América, el desenvolvimiento material, que es el ca- 
racter del pres2nte y del inmedieto porvenir, trae en 
si los declives de una igualdad utilitaria contra la 
que urge reaccionar, en otras partes, y en las mis- 
mas quiz4, urge desarraigar y sustituir tanto pres- 
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tigio menguado y tanta vergonzosa autoridad co- 
mo han recogido de botin, en los saqueos del desor- 
den, Ja energia brutal, la mediania insolente 6 la ca- 
prichosa fortuna. 

Atinadisima observacién apunta el escritor co- 
lombiano en el capitulo Corrientes politicas dela Amé- 
rica Espanola, cuando, alhablar de pasiones que sub- 
sisten sdlo por el poder de la costumbre, encarece la 
necesidad de que fijemos el centro de las fuerzas po- 
liticas en el terreno de «dos nuevos problemas que 
surgen, de las nuevas necesidades que apremian, de 
los nuevos peligros que amenazan»y, es decir: de aque- 
llos motivos de atencién que, en nuestras tierras y 
en nuestro tiempo, guardan correspondencia con la 
realidad. Los mas funestos édolos del Foro, (si bajo 
este nombre comprendemos toda supersticién poli- 
tica), no son los idolos cuya falsedad es més patente 
porque consiste en grosera ilusién 6 bastardo inte- 
rés, sino aquellos otros que se refieren 4 ideas y obje- 
tivos que alguna vez tuvieron real fundamento y 
oportunidad imperiosa, y que los conservan hoy 
mismo en ciertas partes, pero que en otras, donde se 
les mantiene, han perdido, por ya resueltos y logra- 
dos 6 por desviados del sentido que lleva el desen- 
volvimiento de la vida, toda razén de ser, lo que no 
es obstaculo para que una maquinal inercia 6 una gal- 
vanizacién artificiosa los represente con el cardcter 
de lo actual, y motiven proselitismos, y susciten pa- 
siones, y defrauden de esta manera energias que se 
sustraen 4 la aplicacién eficiente y fecunda de los 
problemas de la realidad. Muchos podrian ser ejem- 
plos; yo no citaré sino uno. 

En algin pueblo hispano-americano, la libertad y 
la tolerancia religiosas han culminado hasta un pun- 
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to que, seguramente, ningin otro pueblo supera, 
dentro de la civilizacién contemporadnea; no sélo por- 
que, en el terreno de la ley, ha tiempo que se han rei- 
vindicado ampliamente, y con arraigo inconmovible, 
todas las libertades de ese orden que pueden ser ob- 
jeto de limitacién por la intolerancia 6 la parcialidad 
del Estado, sino porque en la sociedad, en las cos- 
tumbres, en la vida doméstica, el sentimiento reli- 
gioso no incide sino por raro caso en pasidn pertur- 
badora y fandtica, y tiende 4 contenerse en su invio- 
lable santuario de la conciencia individual. A pesar 
de ello, la sugesti6n de campafias anticlericales, que, 
en los pueblos de Europa de donde ge las reflejaba, 
tenian acaso natural impulso en las peculiares con- 
diciones de la realidad, fué bastante, (y no escribo 
historia antigua), para traer al primer plano de la 
atencién y el apasionamiento politico un género de 
propaganda que estaba lejos de ocupar el mismo ran- 
go en el orden real de las necesidades sociales; retro- 
cediéndose, sin ventaja visible, 4 la conmixtién abo- 
minable y anacroénica de las més delicadas cuestio- 
nes de conciencia con las pasiones violentas de los 
bandos. Y apenas me parece necesario advertir que 
si abomino de esa conmixtidn, alli no la haga forzosa 
el desequilibrio de un régimen de intolerancia, sdlo 
quiero negar la oportunidad del debate religioso en 
los estrechos limites de la vida politica, en las dispu- 
tas de la plaza publica; de ningin modo en el inter- 
cambio espiritual, en la verdadera comunicacién 
del pensamiento, donde la controversia de esa indo. 
le responde 4 un perdurable interés humano y don- 
de siempre sera oportuno y siempre sera noble pro- 
pender, por los medios de la razén y de la simpatia, 
4 emancipar las conciencias capaces de libertad, del 
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yugo de los dogmas que tenemos por falsos y tira 
Nicos. 

Pero seria tarea interminable la de indicar todas 
las particularidades y todos los problemas de la vi- 
da actual de nuestros pueblos 4 que puede tener apli- 
cacién el profundo sentido de esta obra, destinada, 
sin duda, 4 realzar la ya justa fama de su autor. 

Por la indole de sus facultades y la orientacién 
de sus tendencias, Carlos Arturc Torres es de los es- 
critores hispanoamericanos que mejor responden 
4 las necesidades actuales de nuestra sociedad y de 
nuestra cultura, en lo intelectual como en lo moral; 
de los que estén en condiciones de hacer mayor bien 
con la pluma; de los que en mas alto grado merecen 
ejercer cura dealmas. Es, ademas, de los que, por sus 
cualidades de forma y ds gusto, y por la variedad y 
aleccién de sus lecturas, manifiestan una personalidad 
literaria mas emancipada de las sugestiones capri- 
chosas de la novedad. El equilibrio superior, la am- 
plitud simpatica y benévola, la alta y noble equidad 
de su pensamiento, encuentran adecuado medio de 
expresién en la severa elegancia de un estilo inmune 
de toda vana retorica. Como escritor y como pensa- 
dor tiene por caracter la seleccién desdefiosa del vul- 
gar efecto; la elevada sinceridad, que, en el pensar, 
es justicia fundadasobrs propia y personal reflexidn, 
y en el escribir, es sencillez escogida. Y este espiritu 
tan encumbrado sobre la vulgaridad no participa 
de las limitaciones de caridad ideal que suelen venir 
juntas con las excelencias y ventajas de los espiritus 
de seleccién: el desprecio por- la muchedumbre, la 
soberbia egoistica, la tendencia al atesoramiento de 
la verdad como patrimonio de pocos. Siente la ma- 
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ridad espiritual determina, y aspira 4 que la parte 
de verdad que no alcance 4 ser comprendida por log 
mas, sirva, 4 lo menos, para aplicarse al bien de 
todos. 

Hay libros de bien como hay hombres de bien. El 
libro de que hablo es uno de aquéllos. Y cuando 4 la 
viva voluntad del bien se une, en el hombre 6 en el 
libro, el seniimiento delicado y el superior discerni- 
miento de él y la facultad de expresarle con las pa- 
labras de belleza y simpatia que le abren facil paso 
en. el corazén de los otros, entonces la superioridad 
moral adquiere sus mas nobles complementos. Ido- 
la Fori ofrece ajemplo de esa cumplida superioridad. 
4,De cudntos libros hispanoamericanos pedra de- 
cirse otro tanto?.... 

1910. 


LA GESTA DE LA FORMA 


‘Qué prodigiosa transformacién la de las palabras, 
mansas, inertes, en el rebafio del estilo vulgar, cuan- 
do las convoca y las manda e) genio del artista!.... 
Desde el momento en que queréis hacer un arte, un 
arte plastico y musical, de la expresién, hundis en 
ella un acicate que subleva todos sus impetus rebel- 
des. La palabra, sér vivo y voluntarioso, 08 mira en- 
tonces desde los puntos de la pluma, que la muerde 
para sujetarla; disputa con vosotros, os obliga 4 que la 
afrontéis; tiene un alma y una fisonomia. Descubrién- 
doosen su rebelién todo su contenido intimo, os im- 
pone & menudo que le devolvais la libertad que ha- 
béis querido arrebatarla, para que convoquéis 4 otra, 
que llega, hurafia y esquiva, al yugo de acero. Y hay 
veces en que la pelea con esos monstruos minisculos 
os exalta y fatiga como una desesperada contienda 
por la fortuna y el honor. Todas las voluptuosidades 
heroicas caben en esa lucha ignorada. Sentis alter- 
nativamente la embriaguez del vencedor, las ansias 
de] medroso, la exaltacién iracunda del herido. Com- 
prendéis, ante Ja docilidad de una frase que cae sub- 
yugada 4 vuestros pies, el clamoreo salvaje del triun- 
fo. Sabéis, cuando la forma apenas asida se og esca- 
pa, como es que la angustia del desfallecimiento in- 
vade el corazén. Vibra todo vuestro organismo, co- 


EL MIRADOR DE PROSPERO 55 


mo la tierra estremecida por la fragorosa palpitacién 
de la batalla. Como en el campo donde la lacha fué, 
quedan después las sefiales del fuego que ha pasado, 
en vuestra imaginacién y vuestros nervios. Dejdis 
en las ennegrecidas p4ginas algo de vuestras entra- 
fias y de vuestra vida.—gQué vale, al lado de esto, 
la contentadiza espontaneidad del que no opone 4 
la afluencia de la frase incolora, inexpresiva, ningu- 
nha resistencia propia; ninguna altiva terquedad 4 
Ja rebeli6n de la palabra que se niega 4 dar de si 
el alma y el color?.... Porque la lucha del estilo no 
ha de confundirse con la pertinacia fria del retérico, 
que ajusta penosamente, en el mosaico de su correc- | 
cién convencional, palabras que no ha humedecido 
el tibio aliento del alma. Eso seria comparar una par- 
tida de ajedrez con un combate en que corre la 
sangre y se disputa un imperio. La lucha del estilo 
es una epopeya que tiene por campo de accién nues- 
tra naturaleza intima, las m&s hondas profundida- 
des de nuestro ser. Los poemas de la guerra no os 
hablan de mas soberbias energias, ni de mas crueles 
encarnizamientos, ni, en la victoria, de mas altos 
y divinos jibilos.... j;Oh LIliada formidable y her- 
mosa; Liada del corazén de los artistas, de cuyos 
ignorados combates nacen al mundo la alegria, el 
entusiasmo y la luz, como del heroismo y la sangre 
de las epopeyas verdaderas! Alguna vez has debido 
ser escrita, para que, narrada por uno de los que te 
llevaron en si mismos, durara en ti el testimonio de 
algunas de las més conmovedoras emociones huma- 
nag. Y tu Homero pudo ser Gustavo Flaubeit. 


1900. 


EL RAT-PICK 


Una vez, en tiempo que, como todos los pasados, 
dué mejor; cuando estrenaba mis armas literarias, 
se requirid mi parecer en una encuesta relativa 4 si 
debia 6 no levantarse la prohibicién de las corridas 
de toros. Pasaba yo entonces por esa crisis de di- 
lettantismo, desdefioso de la accion y de las ideas, ebrio 
del arte puro, que suele ser como el prurito de la: den- 
ticidn en los espiritus de naturaleza literaria, (aun- 
que en mi nunca cal6 muy hondo). Por aquel tiem- 
po habia descubierto 4 Gautier, y este sol me tenia 
deslumbrado. Con tales antecedentes, no sera difi- 
cil comprender que hicies2, hasta cierto punto, la de- 
fensa de la pintoresca barbaridad, en nombre de la 
belleza, del color y de la originalidad caracteristica, 
de tradiciones y costumbres. No necesito decir que 
hoy mi respuesta seria otra. 

Recordaba esto, ha pocos dias, volviendo de ga- 
tisfacer mi curiosidad en cuanto a! espectaculo que, 
con el nombre de rat-pick, anuncian los carteles 
y que ya goza de cierta popularidad. ; En qué con- 
siste el rat-pick? 

El rat-pick no es sino la caza dela rata por los grifos 
rateros que llaman fow-terriers. Esta caza da pretexto 
4 un juego de sport. Frente 4 las gradas de Jos espec- 
tadores, un recuadro, cercado de madera, sirve de 
oalenque. Tres fox-terriers aguardan encerrados en 
ptras tantas casillas, cuyos colores distintivos co- 
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rresponden 4 los de las boletas del juego. Abrense Jas 
casillas, simultaneamente conla trampaen que traen 
4 la rata, Ja cual, despavorida, busca huir, mientras 
los perros se lanzan en competencia sobre ella: el 
- que primero la atrapa es el ganador. Veces hay en 
que la rata se resiste y muerde; pero claro esta que 
no llega el caso de que escape 4 las mandibulas de sus 
perseguidores. Pronto los canes, disputandosela, 
arrancandosela uno 4 otro, la truecan en piltrafas 
sangrientas: dase, con esto, por terminada una tan- 
da, y 4 los breves minutos se entra 4 otra. 

El rat-pick, como casi todo espectaculo de sport, 
es invencién de ingleses y ocasidn frecuentemente 
elegida entre ellos para despuntar el vicio de la apues- 
ta, por la gente del vulgo y también por la ociosa ju- 
ventud aristocratica. Excluiré, desde luego, de mi 
comentario, lo que se refiere 4 esta intervencidén del 
juego de azar; no sdlo porque nos levaria 4 morali- 
dades muy triviales, sino porque confieso que no es 
la nota reprobable que mas subleva mi espiritu en 
esta baja diversién. Mis soliloquios de espectador 
repugnado fueron de distinto género, y voy 4 po- 
nerlos ahora por escrito. Razonemos acerca de las co- 
$28 pequefias, puesto que no nos favorecen con su 
presencia la» grandes. 

Iniitil me parece advertir que si ya va tiempo que 
me despedi del dilettantismo indiferente, dispuesto 
& perdonar y consagrar de licita toda apariencia ama- 
ble, no he renegado de la religion de la belleza, ni he 
dejadv de comprender las inmunidades y exenciones 
que ésta regiamente instituye para los seres y las 
cosas que sefiala con su favor. Y en su relacién con 
la moral, no sélo en los dominios del arte propendo 
4 conceder 4 cuanto es bello una irresponsabilidad 
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olimpica, sino que, dentro de Ja misma realidad y 
de la misma accién, concedo que alli donde !o bello 
es el fin 6 Ja forma de lo malo, lo malo no se coho- 
nesta, pero si se atenta. Si esto es resabio de dilet- 
tantismo, yo me declaro impenitente. El sentimien- 
to que nos dominaria ante la Bacante en furor, ins- 
pirada y bella, que desgarraba entre sus Manos con- 
vulsas las entrafies crudas delas victimas, no se con- 
fundird jamas con el que experimentariamos en pre- 
sencia de un acto semejante realizado sin el encres- 
pamiento orgiastico y de modo vulgar. La aparien- 
cia bella es hechizo que, aun en la contemplacién de 
la maldad y del odio, brinda gratas mieles; como, en 
las representaciones plasticas 6 poéticas de Ja sen- 
sualidad, la belleza es la sal que evita la mal olien« 
te podredumbre y separa una pagina de Lucio 6 de 
Petronio del fangal de las vulgaridades obscenas. 
La perversidad pagana, que imagino las crueldades 
del Coliseo, nunca olvidé revestirlas de belleza; y 
esta preocupacion no falta, aunque depravada y re- 
torcida, ni aun en las mas atroces demencias de Ne- 
ron. Una pasidén de lo bello, de lo magnifico y lo raro, 
que, como la que concurrié 4 inspirar las invencio- 
nes satanicas del circo, pasa por encima de toda va- 
lla de moral y de todo instinto de humanidad y sim- 
patia para realizar su inaudito suefio de arte, es co- 
8& que impone un asombro rayano de la admiracién, 
y aun cierto sentimiento de respeto, como toda ener- 
gia avasalladora y soberbia que corre arrebatada 
en direccién 4 un fin tnico. Las escenas que el veld- 
rium de purpura cobijé en Ja pista enorme, enroje- 
cida por oleadas de sangre: las hecatombes, los su- 
plicios, las cacerias monstruosas, los encuentros de 
gladiadores, constituian un espectdculo perverso, 
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pero no mezquino. Y cuando log seiscientos leoneg 
que Pompeyo eché una vez 4 la arena, hacian tem- 
blar, de un trueno espantable, los cimientos del cir- 
co, se comprende que este trueno tuviese fuerza pa- 
ra ensordecer la protesta del sentido moral. 

Algo semejante cabe decir, guardando distancias, 
de algunos de los espectaculos de crueldad que to- 
davia duran. Las corridas de toros son fiestas de bru- 
tal barbarie; pero el sentimiento artistico encuaen- 
tra en ellas dénde detenerse. Prescindo de que exis- 
ta un arte de torear, que tiene su técnica y sus enten- 
didos. Quiero sdlo ver en la lidia de toros la fiesta 
circense, el espectaculo de decoracién grandiosa y 
ruda, pintoresca epifania de un ambiente y de una 
imaginacion y una sensibilidad colectivas; el espec- 
taculo en que naturaleza y publico entran por tan- 
ta parte como lo que ocurre en la arena; en que el 
prestigio fluye, en suma sinfdnica, del sol y el cielo 
abierto; de los colores y marchas de la cuadrilla; de 
la alegre musica y el clamor popular; del valor te- 
merario, la agilidad y la destreza; de los ojos negros, 
las mantillas y las rosas; y acaso también de la 
relacién dionisiaca, si recordamos 4 Nietzche, en- 
tre el desborde de tanta sensualidad y tanta 
vida y el vaho embriagador de la sangre. Y di- 
go que, para quien no tenga alma de cudkero 6 ana- 
baptista, esto encierra un interés estético, y que no 
hay que extrafiar que, vencidas las primeras repug- 
nancias, la sugestidn del espectaculo lMegue, si no 4 
sobreponerse absolutamente al recto juiciv, si 4 pro- 
ducir una escisién de la personalidad, en que la con- 
ciencia moral, que reprueba, quede de una parte, y 
de la otra la imaginacién fascinada se incorpore al 
himno triunfal, al coro estrepitoso y ardiente, que es- 
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talla, en musica de Bizet, como Ja sangre que salta 
de la arteria rota: «La voici, la voici la quadrille!» 

En las rifias de gallos no falta su migaja de esté- 
tica, y ello se concibe con sélo recordar al gallardi- 
simo animal, como modelado plasticamente para el 
alarde y el combat2. El aspecto armado y soberbio; 
la reluciente pluma; el ojo centelleante; la cola que 
se alza en arco pomposo; la pata toda nervio con que 
dar empuje al espolén, y en Ja altanera cabeza la ro- 
ja insignia heraldica, vuelta mas roja por la ira: to- 
do esto compone un admirable conjunto, al que la 
actividad del combate agrega, en actitudes, impetus 
y acometimientos, un arte gladiatorio capaz de in- 
teresar & la mirada que atesora belleza. Cuando Te- 
mistocles, en visoeras de batalla, quiere excitar la 
bravura de la juventud, en aquel mundo donde el 
sentido de la belleza plastica no se aparté jamas de 
ninguna manera de pensamiento 6 accion, la imagen 
que pone ante sus ojos es la del gallo de pelea, aper- 
cibido y vibrante. 

En cambio, este abominable rat-pick no se ilumi- 
na con el mas tenue rayo de gracia 6 hermosura. 
En tan bajo espectaculo, todo es feo, todoes desagra- 
dable, todo es ruin. Fea es la victima, feo el victima- 
rio, feo el aspecto de la lucha, 6 mas exactamente, 
de la caza. Y la inferioridad estética no est4 compen- 
sada por ninguna ventaja de orden moral. En las 
lidias de toros no es posible negar que la barbarie 
tiene cierta atenuacién de nobleza, que consiste en 
la exposicién que el hombre hace de su vida. Cuales- 
quiera que sean la vulgaridad y el insufrible amane- 

ramiento del lidiader de toros, considerado fuera de 
la arena, como arquetipo chulesco, como modelo que 
polariza, con sugestiones de gustos y costumbres, 
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la admiracién popular, es indudable que el desafio 
oficioso del peligro, Ja voluntaria vecindad con la 
muerte, reflejan sobre él alguna Juz de simpatia, cier- 
to prestigio marcial, cierta elegancia heroica, que 
en antiguos tiempos tent6 4 que se probasen en el 
hoy plebeyo ejercicio los brazos més capaces de su- 
blimes empresas, desde Rodrigo de Vivar, si hemos 
de creer 4 la fama, hasta el propio César Carlos V. 
Y con un poco de imaginacién, cabe percibir en el 
arte del toreo un valor significativo 6 representativo 
de ese triunfo de Ja destreza humana sobre la fuer- 
za bestial, que inspira, cuando el despertar de las 
energias y potencias de] hombre, las leyendas de las 
victorias de Herakles sobre el jabali de Erimanto y 
el le6n de Nemea. En las rifias de gallos el hombre 
€S8 pasivo espectador, sanguinario 4 mansalva, y esto 
contribuye 4 envilecerlas; pero, cuando menos, 
la competencia se entabla alli entre fuerzas propor- 
cionadas por naturaleza y por ley del juego. Al es- 
polon se opone el espoldn; al pico, el pico; y el mismo 
interés venal del deporte interviene para que, antes 
de la rifia, se comparen cuidadosamente las fuerzas 
de los combatientes y se depure, en lo posible, la de- 
cisiva superioridad de mérito 6 fortuna. 

Pero en la lucha entre los dientes ratoniles y la 
mandibula del for-terrier, la victima est4 indicada 
de antemano. Es la inmolacidn del débil por el fuer- 
te; del condenado, por el verdugo; es decir: lo mas 
antipdtico que cabe como objetivo del sentido mo- 
ral. Y quien arguya que en este caso el débil es una 
alimafia repulsiva y dafiosa, demostrara4 no darse 
cuenta del caracter de la inmoralidad, la cual proce- 
de, no del exterminio en si mismo, que puede ser ne- 
cesario 6 Util, sino del exterminio abstraido de la uti- 
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lidad y convertido en juego; de la indignidad del go- 
ce que se obtiene en la contemplacién del extermi- 
nio. Aun ateniéndonos 4 la pura consideracién de 
gusto con que nos autorizamos 4 tildar de repulsiva 
4 la rata, m4s repulsivo y de perverso gusto es el es- 
pectaculo de su sacrificio. Por lo demas, en esto de 
distribuir repugnancias y reprobaciones entre los 
seres que tripulan, junto con nuestra aristocratica 
especie, la nave del mundo, ha de andarse con tien- 
to. La vibora, que nos repugna, era el animal mima- 
do de Goethe; el escarabajo pelotero tuvo en Egipto 
adoradores; las orejas de asno fueron, durante si- 
glos, en Oriente, el venerando emblema de la sabi- 
duria... 

Hay una forma 6 especie de la imaginacién crea- 
dora, que bien mereceria ser estudiada por Ribot, 
y mejor atin, por quien reuniese la potencia analiti- 
ca y los calidos colores de un Taine. Es la imagina- 
cidn aguijoneada 6 inspirada por el sentimiento de 
crueldad, para desarrollar la fuerza inventiva que 
crea castigos, suplicios, maquinas de tormento y de 
muerte, y también juegos, fiestas y deportes en que 
el dolor ajeno es motivo de deleite. ;Qué interesante 
historia seria ésta! Cuando se piensa que en la Ro- 
ma de los Antoninos, dentro de uno de los més eg- 
pléndidos florecimientos de la cultura de espiritu y 
las ideas liberales que presente la historia de la hu- 
manidad, la arena del circo se tefiia, ante un concur- 
80 en gran parte aristocratico, con la sangre de log 
gladiadores y las fieras, y por fin del espectdculo, al- 
gunos de los espectadores, para mostrar su archico- 
raz6n, como diria Gracién, solian bajar 4 la arena, 
y metian la mano en las heridas de las victimas, y les 
arrancaban las entrafias palpitantes, no puede me- 
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nos de conceder el mas optimista que las exteriori- 
dades de benevolencia y pulcritud con que la civili- 
zaciOn decora la naturaleza del hombre, son una cor- 
teza muy liviana, y que por bajo de ellas, pronta 4 
incorporarse al més leve rasgufio, la fiera duerme 
6 dormita.... 4La fiera? No. ,Por qué hemos de ca- 
lumniar 4 las fieras? Esto de la crueldad como es- 
pectaculo, como deleite inutil, como dinalidad sin 
fin), segtin la célebre formula del arte, es privilegio 
humano; y toca 4 la materna Roma el triste honor 
de haberlo asimilado 4 las costumbres y embelleci- 
do con las pompas de la civilizacién, comunicando 
4& la maldad un caracter de dilettantismo que no tuvo 
en logs m4s sangrientos delirios del Oriente. El ani- 
mal es crue]. La fatalidad universal de la lucha no 
admite exencién ni tregua, y la eterna dualidad de 
la victima y el victimario se manifiesta en Ja natura- 
leza con rigores &4 menudo atroces; por més que sea 
justo agregar que la observacién humana se ha deteni- 
do hasta ahora, casi exclusivamente, en este aspects de 
las relaciones entre los seres Vivos, y no en los rasgos de 
mutua cooperacién y mutuo auxilio entre aquellos 
seres: rasgos que atentian la crudeza de la guerra na- 
tural con toques de piedad y simpatia. Pero en las 
mayvres crueldades de la bestia el acicate es la necesi- 
dad individual, 6 bien el estimulo de las necesidades de 
la especie, cuya sugestidn se acumula y asienta en 
odios instintivos. Cuanto puede acontecer de mas es 
que, en el ejercicio de la caza de que se alimenta, el 
animal 4 quien la obtencién desu presa cuesta menos 
gasto de energias que las quees capaz de desplegar, 
emplee el exceso din4émico en prolongar y complicar 
la caza como diversién 6 juego, ocasionando asi la 
angustia y padecimiento de la victima. 


64 JOSH ENRIQUE RODO 


De observacién comtn es el juego del gato, cuan- 
do, ya atrapady el ratén, lo revuelve mafiosamente 
entre las ufias, y le concede escapatorias precarias 
y fugaces alientos, solazindose en atraparlo cien ve- 
ces antes de comérselo. Pero si el animal llega 4 cul- 
tivar la crueldad como activo juego, no llega, como 
el hombre, 4 hacer de ella objeto de contemplacion 
morosa, objeto de ese juego inactivo 6 contempla- 
tivo que denominamos espectdculo. Esta maldad pa- 
siva y cobarde, esta maldad de contemplacidn, es, 
‘lo repito, propia del fuero humano. Acaso tan inno- 
ble placer germina ya en emociones que aparente- 
mente se confunden con las que proporciona el arte, 
como las que el vulgo incapaz de poesia experimen- 
tia en la lectura de truculentos novelones y cronicas 
de criminalidad. Cuando se ha dicho que entre el 
placer del espectador de una tragedia y el del crimi- 
nal por temperamento, en el instante de ensangren- 
tarse con su crimen, no hay mas que diferencia de 
grado, se ha dicho verdad, pero 4 condicién d2 que 
en el 4nimo del espectador no asista el sentimiento 
de lo bello, que todo lo purifica y ennoblece. Siendo 
axiomatico en psicologia que toda imagen trae con- 
sigo una fuerza elementa) de ejecucién, un cierto im- 
pulso 4 realizarse, se sigue que, si apartamos de las 
imagenes del crimen y la sangre el timén con que las 
guia, al través de nuestra sensibilidad, la emocién 
realmente artistica, desvidndolas de toda innoble 
excitacién,—4 la manera como, conducido por el pa- 
rarrayos, el fluido eléctrico atraviesa sin peligro la 
polvora,—aquellas representaciones tenderan 4 ejer- 
cer un influjo desmoralizador; por lo menos, cuand) 
no las inhiben la natural delicadeza de alma y la cul- 
tura de que el vulgo carece. Y si el conjuro de le fie- 
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cién teatral y de la simple lectura es suficiente para 
provocar,en las almas no muy desbastadas, el hor- 
migueo ce la aficién sanguinaria, gcudnto mds no 
lo seran aquellos espectaculos en que la muerte no 


Cuando la pentltima exposicién de Paris, en uno de 
los simulacros de lidias taurinas que se realizaban, 
con toros y diestros verdaderos, llegada la ocasién 
en que e) espada sefialaba la accién de matar, se vid 
que dofia Isabel II salia 4 la barandilla de su palco 
para gritarle, ardiendo de impaciencia: «MAatalo, 
matalo. Y «qmétalo! cored la alborotada muche- 
dumbre, y el lidiador no se hizo de rogar, y las ca- 
fias se volvieron lanzas, 4 despecho de la ley Gram- 
mont y de las conveniencias de la oportunidad y dal 
ambiente. No es dudoso que hay en estas cosas una 
manifestacion degenerada de ese extrafio placer de 
la crueldad, de esa terrible sensualidad de] derrama- 
miento de sangre 6 del sufrimiento impuesto 4 otro, 
que nos repugna en las demencias feroces de las de- 
gollaciones de vencidos, en el frenesi de los tiranos 
sabguinarios, en el encarnizamiento de los capataces 
de esclavos y de los carreteros y arrieros, y que mons- 
truosamente se complica con la misma voluptuosi- 
dad de amor, en aquellas perversiones del instinto 
genésico 4 que el marqués ds Sade vincula su canta- 
ridada memoria. Y después de todo, entre estos im- 
pulsos de excitacién brutal, pero venida del fon- 
do inconsciente 6 irrefrenable de la sensibilidad, y 
la frialdad repugnante de los que. en los circos de ga- 
Nos, ya terminada la rifia, traban nuevas apuestas, 
segtin he oido referir, sobre el nimero de convulsiones 
que tendré el gallo moribundo antes de rendir el wJtimo 
alientu, me quedo cien y cien veces con aquellas pal- 
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pitaciones de franca y viril ferocidad. He hablado 
con quien, en los combates de gallos, confesaba par- 
ticipar de la excitacién, de la calentura de Ja pelea, 
hasta el punto de retirarse ebrio y extenuado y de 
atribuir 4 la frecuencia de este linaje de emociones 
el origen de un mal cardiaco. Lo comprendo. Sin per- 
juicio de comprender también que hubiese quién, 
con un lAtigo en la mano, legase 4 las gradas del re- 
flidero 6 A Ja mosqueteria del rat-pick, y atropellase, 
azotase y desparramase 4 latigazos al concurso que 
goza de su dia 6 su noche de honesta diversién. Esto se- 
ria quijotesco, admirablemente quijotesco; y no ten- 
go duda de que, presenciando Don Quijote escena 
tal como la de los iltimos pasos de una rifia, cuando 
el gallo vencido clava el pico y el vencedor, con gran 
complacencia de la muchedumbre, se obstina en bhu- 
millarlo y rematarlo, él, que desbarat6 los titeres de 
Maese Pedro por socorrer 4 Don Gaiferos, promove- 
ria la mas sonada y ejemplar de las suyas. ,Por qué 
e] Maestro de la buena locura no hard de vez en cuan- 
do alguna providencial aparicién en nuestro mundo 
de gentes cuerdas y chiquitas?.. 

Por lo que toca 4 las relaciones con el irracional, 
bien puede decirse que la torpeza y la crueldad huma- 
nas son cosa mas caracteristica de la civilizacién y 
la cultura que del estado de naturaleza. Es posible 
que, segin aquel verso de Ovidio parafraseado por 
Montaigne en su capitulo «De la crueldad», la prime- 
ra hoja de hierro que salié forjada de mano de los 
hombres haya servido para tefiirse en la sangre de la 
bestia; pero, sin embargo de ello, en el hombre aun 
no apartado de las sugestiones leales del instinto, el 
reconocimiento de su vinculacién fraternal con log 
seres vivos que hallé 4 su lado al despertar del suefio 
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misterioso que precede 4 la vida, ha debido imponer- 
se por sobre la fiereza de su condicién; y la idea 6 el 
-sentimiento de ess vinculo se manifiesta, efectiva- 
mente, en hechos tales como las zoolatrias, la creen- 
cia en las metamorfosis y transmigraciones, el vegeta- 
rianismo de que hay huella en los Vedas, y la efusién de 
piedad por los sufrimientos de los animales, de 
que aun dura testimonio en el célebre hospital de 
Surata. Si, por una parte, la necesidad de la caza, 6 
de la inmolacién del animal domesticado, y por la 
otra, los artificios dela vida de civilizacién, que aleja 
al hombre del seno de la naturaleza, han podido 
relajar aquel lazo de hermandad, la civilizacién, en 
gu mds alto punto, por obra del conocimient) cien- 
tifico, lo restablece, tedricamente por lo menos; y en 
esto, como en otras muchas cosas, las conclusiones 
de la sabiduria vienen en confirmacién de los vislum- 
bres del primitivo candor. La investigacién cienti- 
fica, reduciendo considerablemente la distancia que 
el orgullo humano imaginara entre nuestra especie 
y las inferiores; patentizando entre una y otras las 
similitudes de organizacién y el parentesco probable, 
tiende 4 rehabilitar aquellas simpatias, nacidas del 
natural instinto, por cuanto ofrece, como ellas, fun- 
damento para la piedad y compasién respecto de se- 
res que reconocemos dotados de todas las capacida- 
des elementales de nuestra sensibilidad, muy ajenos 
del automatismo sin alma que en un tiempo se atri- 
buia al animal, identificado casi por los cartesianos 
con los mufiecos de resorte. 
En esta parte del mundo hay razén para conceder 
4 las cosas de que conversamos especial interés. Co- 
mo descendientes de pastores, y pastores hoy mismo, 
adaptados 4 Ja labor cruenta en que la bestia perece, 
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nuestra sensibilidad para con el irracional esta embo- 
tada por la herencia y la costumbre. Cuando las in- 
vasiones inglesas, un viajero europeo hacia resaltar, 
en pagina que se transcribe en la «Historia de Belgra- 
no», el contraste entre la lenidad con que el crioJo de 
Buenos Aires trataba 4 sus esclavos, y la crueldad 
de que hacia gala con el animal. Es la huella de la fe- 
rocidad del matadero; el sedimento de los usos brutales 
que fomenta esta industria de impiedad y matanza, 
4 diferencia de los suaves habitos que maduran, 
con la dorada mies y el dulce fruto, en la vida del 
agricultor. 

No en balde aquel manso y sedentario pueblu de 
Egipto, donde el respeto por el animal llegé 4 los ex- 
tremos de la superstici6n zoolatrica, profesaba 4 los 
ganaderos y pastores el odio que conocieron dura- 
mente las espaldas del israelita. De lasfaenas pasto- 
riles vino Rozas 4 la ciudad, y es circunstancia de 
que supo sacar razones el autor del Facundo. La pufia- 
lada que parte la garganta de la res se trans- 
porta al modus operandi de Ja «“Mazorcay; y Jos ex- 
cesos de la guerra civil, que han alimentado las le- 
yendas tragicas de medio siglo, se iluminan de un 
relampago revelador cuando consideramos, en una 
estancia al uso antiguo, los procedimientos, los ha- 
bitos y el ambiente afectivo que ellos crean. El 
valor de estas relaciones sdélo ser4 dudoso para el 
que ignore que el pueblo, como el nifio, son son4m- 
bulos naturales, en cuanto 4 su docilidad para la 
Sugestion que, mediante un acto imitado y repeti- 
do, funda la ciega fatalidad de la costumbre. 

En suma: la prohibicién que pesa sobre las rifias 
de gallos y las lidias de toros, no hay raz6n para que 
no se extienda 4 este repulsivo deporte del rat-pick, 
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que 4 todas las condiciones de inmoralidad propiag 
de aquellos espectaculos, une su inferioridad es- 
tética, su exhibicién de lo feo; la cual no deja de ser, 
81 se desmenuzan las cosas, otro género de inmora- 
lidad. Por mucho que tedricamente y como ideal 
propendamos 4 un libérrimo individualismo, seria 
insensato que en la practica quitasemos de manos 
del Estado estos resortes de higiene moral, que, co- 
mo las demas aplicaciones de su atribucién educa- 
dora, se justifican 6 imponen doblemente en pueblos 
nuevos, necesitados de consolidar sus cimientos 
de civilizacién. Tratandose de sociedades tales, 
las insignias de la autoridad han de tener mu- 
cho de la férula del magisterio; y bien lo conociéd 
y aplicd aquel enorme argentino que después de 
haber empufiado en su mocedad la palmeta del maes- 
tro de parvulos, supo hacer,—maestro de muche- 
dumbres,—de su bast6n presidencial, algo asi como 
una palmeta herctlea y gloriosa. Y este magisterio, 
lo mismo comprende la faz afirmativa de fomen- 
tar lo que educa, lo que civiliza, lo que dignifica la 
sensibilidad y forma el gusto, que la faz negativa 
de proscribir 6 dificultar lo que embrutece, desmo- 


raliza y deprava. 
SLOW 


La ensefianza de la Literatura 


Uno de los intentos meritorios en que podrian pro- 
barse el desinterés y la abnegacién de un espiritu de 
alta cultura literaria, seria el de escribir, para los es- 
tudiantes, un texto elemental de teoria de la litera- 
tura. Extiendo la observacién 4 todos los idiomas, 
4 todos los pueblos cultus, hasta donde yo alcanzo & 
saber de ellos: en parte alguna ese humilde libro que 
gsuefio se ha hecho tal como lo imagino y como sé6lo 
podria realizarlo quien, teniendo el criterio, el sen- 
timiento y el gusto de un verdadero entendedor de 
la belleza literaria, tuviese al propio tiempo la vo- 
cacién evangélica de hacer 4 las almas nuevas 6 
ignorantes esa obra de misericordia que consiste 
en abrir los ojos ajenos 4 la Juz de lo bello. Y no en 
vano he hablado del desinterés y abnegacién que 
tal empresa importaria, 4 lo menos en cuanto 4 la 
ambicién de nombre y fama. No sélo la produecién 
de obras didacticas se considera, en general, tarea 
subalterna y adaptada 4 un mero fin de utilidad, si- 
no que suele ocurrir que el género de popularidad qae 
alcanza el autor de ellas por el hecho de que gu libro 
corra, aio tras afio, en manos de preceptores y estu- 
diantes, tiende 4 sobreponerse 4 la reputacién que 
merece por obras mas altas y fundamentales, cuando, 
ademas de un autor didacticv, hay en 6] un verdade- 
ro hombre de ciencia 6 un verdadero escritor. El 
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concepto comtn que se tiene formado en América 
de Victor Duruy es el de juzgarle un meritorio or- 
denador de textos de historia para los parvulos de 


__ las escuelas y los jévenes de Jos liceos. La fama de su 


obra de investigador y critico de la historia, permane- 
ce ensordecida por el estrépito de su formidable po- 
pularidad escolar, y alguna vez me ha pasado que 
se me objetase Ja autoridad de un juicio de Duruy 
con la displicencia irénica que provocaria la apela- 
cién 4 una cita de los beneméritos compendios de 
Drioux. 

Tratandose de textos de literatura, la diminutio 
capitis que, en el criterio vulgar, apareja el oficio 
de autor didactico, se manifiesta aun mas patente- 
mente. El nombre de cualquier preceptista de re- 
térica suscita, por inevitable asociacién, en nuestro 
espiritu, la figura de don Hermdgenes, 6 por lo 
menos, la figura de Hermosilla... Esta particular 
prevencion tiene su fundamento, y es que no exis- 
te género de obras didacticas donde la pobreza, la in- 
sipidez, la frialdad, la inmovilidad rutinaria, que 
suelen desvalorizar los libros de esa indole, aparez- 
can con tan desconsoladora plenitud como en los tex- 
tos de retérica y teoria de la literatura. 

Hay en esto uno de log casos mas curiosos que pue- 
dan sefialarse dela inercia de ideas y costumbres que, 
proscriptas de todas partes donde circulan libremen- 
te cl aire y el sol, permanecen adheridas, sin embargo, 
4 ciertos rincones de la vida intelectual 6 social, de 
donde nadie se cuida de desterrarlas. Para los tra- 
tadistas de retérica, el arte literario no se ha modifi- 
cado esencialmente desde Boileau, Luzin y La Har- 
pe. Cederan, no lo dudo, 4 la influencia de una criti- 
ca menos estrecha y mezquina, en muchos juicios, 
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en muchas particularidades; pero, en general, el tipo 
de literatura de que nos hablan es el que prevalecia. 
hace mas de un siglo (y que ya entonces era con- 
vencional y artificioso), y tiene muy pocas corres- 
pondencias con la literatura que cultivamos y senti- 
mos. El escritor vive en un mundo; el ret6rico vive en 
otro distinto. El escritor aprende, se rectifica, se 
transforma. El retérico es impenetrable é inmuta- 
ble. Victor Hugo se jactaba, en algin verso de 
Las Contemplaciones, de haber puesto al diccionario 
de la lengua francesa el gorro frigio. Nadie puede 
jactarse de haber puesto 4 un tratado de retorica, 
no ya el gorro simbolico de la libertad, pero nada que 
sustituya al bonete del démine. 

Ningun retérico se ha detenido 4 pensar, por ejem- 
plo, que, variando la importancia relativa de los géne- 
neros literarios segin las condiciones de las diferentes 
épocas, caducando 6 decayendo unos, suscitandose 6 
realzandose otros, las clasificaciones de las retdéricas 
clasicas deben ser revisadas y adaptadas al orden de 
la realidad literaria actual. Graduara el retérico la im- 
portancia de cada género, no por lo que representa 
para nuestro espiritu, sino por e] lugar que tiene en 
la «Poética» aristotélica 6 en Ja «Epistola 4 los Pisones». 

La epopeya es un género muerto, 4 lo menos en gu 
forma clasica; las actuales condiciones de la sociedad 
lo repudian; nadie lo cultiva; nadie puede sofiar en 
cultivarlo.....; pero el retérico consagraré largas 
y nntridas paginas 4 estudiar la construccién org4- 
nica de la epopeya, el desenvolvimiento de su accion, 
los caracteres de sus personajes, las condiciones de 
su estilo y de su forma métrica, como si en todo esto 
pudiera haber algo més que un interés de erudi- 
cion 6 de arqueologia literaria. La épica inexhausta y 
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proteiforme de nuestro tiempo es Ja novela, orbe 
maravilloso donde caben todo el infinito de la ima- 
ginacioén y todo el infinito de la realidad,— con su 
abreviada imagen: el cuento, que es una novela me- 
nor, mas alada, mas leve, mAs primorosa...; pero pa- 
ra e] retérico la novela y el cuento seguiran siendo 
especies secundarias, porque lo son dentro de la je- 
rarquia que tiene por tipo supremo 4 la epopeya; y 
para legislar sobre aquellas dos especies prescindira, 
6 poco menos, de la experiencia inagotable en origi- 
nalidades y rectificaciones, que ofrecen la evolucién 
romantica y la evolucién naturalista, aun sin contar 
Jas tendencias que han venido después. 

La magnifica explosién de subjetivismo poético que 
es uno de los grandes caracteres literarios de la pasada 
centuria, desde Leopardi y Musset hasta Verlaine, ha 
dado 4 la lirica una extensién y una variedad que nunca 
tuvo, en formas y en sentimientos, y las clasificacio- 
nes de la lirica clasica resultan notoriamente mezqui- 
nas para encauzar esa caudalosisima corriente; pero 
el retérico no ensayara una clasificacién nueva y tan 
fiel como lo consienta la multiplicidad incoercible 
de las modificaciones liricas, sino que se atendra 4 
las divisiones que bastaron para la homogeneidad y 
sencillez de Ja lirica del Renacimiento 6 del siglo 
XVIII, y nos hablara de la oda, de la anacreéntica 
y del madrigal como de formas tipicas y florecientes 
todavia. El] convencionalismo pastoril y bucdlico 
esta tan muerto y sepultado como las novelas de ca- 
balleria; pero para el retorico existe, sdlo porque al- 
guna vez existid. En cambio, en esas dilatadas fronte- 
ras de la ciencia y el arte, donde se entrelazan de mil 
modos distintos verdad y belleza, el pensamiento 
moderno ha suscitado riquisimos modelos de obras 
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intermedias, singularmente adecuadas 4 nuestro gus- 
to y 4 nuestras necesidades espirituales; obras que, 
como las de Quinet, como las de Guyau, como los 
Didlogos de Renén, como cien otras, anticipan acaso 
las formas que tendr4n preferencia en la literatura 
del porvenir. ..; pero el retérico no se sentira tentado 4 
penetrar en este campo inmenso y florentisimo, y se 
excusard de ello sefialando el obscuro rincén que de- 
dicaraé en su tratado 4 hablar de las obras diddcticas y 
doctrinales concebidas 4 la antigaa manera. 

Abatir esa armazén vetusta de clasificaciones y 
jerarquias; probar 4 distribuir el variadisimo con- 
tenido de la actividad literaria propia de la civili- 
zacion y la cultura modernas, segin un orden fun- 
dado en Jas formas que realmente viven y en la su- 
bordinacion que les sefiala su grado de importancia 
actual, su mayor 6 menor adaptacién 4 las condi- 
ciones de nuestro espiritu y de nuestro medio; podar 
la parte convencional y estrechamente retérica de 
la preceptiva, y vigorizar la que reposa sobre alguno 
de los dos seguros fundamentos de la ciencia estética 
y de la historia de las literaturas; adaptar 4 la expo- 
sicidn diddctica los principales resultados y adqui- 
Siciones de esa labor inmensa y prolija que la critica 
del pasado siglo ha realizado en el estudio de la obra 
literaria y de sus vinculaciones con el ambiente 
social y fisic» en que se produce: tales serian los Jinea- 
mientos generales de un texto de teoria literaria que 
hablase al estudiante, no, como los textos actuales, 
del concepto clasico de las letras, sino del tipo de lite- 
ratura que el natural desenvolvimiento de la vida 
ha modelado para nosotros. 

Pero initil parece afiadir que todo eso no consti- 
tuiria sino el molde 6 el esqueleto de la obra; porque 
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siendo, tal como yo la concibo, libro de verdadera 
iniciacion literaria: libro, no sdlo de instruccién, sino 
tambien de educacion de la sensibilidad estética y del 
gusto, habria que infundir en élel espiritu, vale decir: 
la virtud sugestiva, el dén de interesar, la simpatia 
pedagdégica; y cuando asi fuese realizado, su campo de 
accién podria traspasar los limites de la cdtedra y 
servir de lectura popular que difundiese la bue- 
na nueva de lo bello y preparase el espiritu de la ge- 
neralidad para recibir la influencia civilizadora y dig- 
nificadora de las buenas letras. 

, Agregaré que Ja perfecta realizacion de tal obra im- 

plicaria la de otras dos que la complementasen: una 
«Antologiay compuesta con objeto y plan esencialmen- 
te didacticos y ajustada al ordenado desenvolvi- 
miento del libro de teoria, para corroborarlo con Ja 
eficacia irreemplazable de los ejemplos; y un texto 
de. historia literaria, parco en nombres y en juicios 
bibliograficos, y en el que se atendiese debidamente 
& la relacion de la actividad literaria con los caracte- 
res de raza, de pais, de sociabilidad, de instituciones, 
que concurren 4 imprimir el sello en la literatura de 
cada nacién y cada época. 

Pero tratar de esas obras complementarias exce- 
de del propésito de este articulo. Sélo he querido en 
él indicar una vez mas la deplorable insuficiencia y 
petrificacién de los textos usuales de literatura, y 
apuntar ligeramente la idea de ese libro humilde y 
bencfico con que suefio y que se escribira cuando 
alguno de los que son capaces de escribirlo tenga la 


abnegacién de quererlo escribir. 
1909. 


GARIBALDI 


PROLOGO A LA OBRA «LA BANDERA DE SAN ANTO« 
NIO», DE DON HECTOR VOLLO. 


Un trabajo de investigacién sobre la autentici- 
dad de una reliquia histérica: reliquia de una histo- 
ria que parece un mito; de un hombre que parece 
un numen... 

,Para contribuir, acaso, 4 reducir la leyenda 4 
los términos de la realidad? ;Para quitar 4 aquélla 
alguna parte de su hechizo? ,Es la obra implacable 
delanalisis que reivindica los fueros de la razon, 
pasado el poder fascinador de la leyenda? 

No; la critica que se hace en estas paginas se con- 
creta 4 la realidad del objeto material. La subeg- 
tancia del glorioso episodio queda intacta. 

Intacta é inconmovible, la leyenda garibaldina, 
en la que esta engarzado, como una piedra fulgurante, 
ese episodio, desafia los embates de la negacién y 
de la duda. Afortunado caso, en que la investigacién, 
trocando su oficioso papel propicio al desencanto, 
no hace sino confirmar y acrisolar las maravillas de 
la realidad, transfigurada esta vez, no por resplan- 
dores ajenos, sino por su luz propia 6 infusa. 

Cuando el hérve legendari», dominador de la 
imaginacién popular, se pierde en la esfumada va- 
guedad de remotos tiempos, este maligno critico que 
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se complace, dentro de cada uno de nosotros, en des- 
tejer la tela de nuestra fe y nuestro entusiasmo, nog 
argumenta con la idealizacién de la realidad en la 
mente cando1osa del pueblo; con la obra lenta 6 
instintiva que libra al personaje real de lag ese drias 
de lo insignificante y de las sombras de lo impvuro, 
y lo levanta 4 la esfera de lo ideal y semidivino, 
como en las alas que nacen con la transfiguracién 
de la larva en mariposa. De esta manera, el Cid de 
la leyenda se convierte, por la impiedad del anéli- 
gis, en el caudillo que lidiaba por su yantar; quizé 
cruel y perjuro; quiz& aliado alternativamente de 
moros y cristianos. Aquiles, el de los pies ligeros, 
no es sinuv el reyezuelo semibarbaro que arrastra 
el cadaver del vencido Héctor é injuria soezmente 4 
Agamenon. Guillermo Tell tal vez no existié nunca. 
_ Pero en el héroe de la Italia nueva la legendaria 
realidad triunfa de la contradiccién por su proxi- 
midad en el tiempo y por la lucidez de una vida 
franqueada, deluno al otro extremo, 4 las miradag 
pertinaces. 

Hs la verdad y es la leyenda, que concurren en un 
mismo punto; es la leyenda que aparece delante de 
nosotros, viva, cortando la realidad como un claro 
que se abre entre dos roca, en la travesia de la mon- 
tafia, sobre el cielo luminoso 6 inmenso; es la aluci- 
nacién dotada. de la cunsistencia del bronce, del la- 
tido y el calor de las entrafias humanas, verificable 
por la experiencia de todos, 4 plena luz del mediodia. 

;Admirable leyenda real! una de las tltimas y mas 
radiantes apariciones de lo heroico en la historia. 
Nos asombra aun mas, en el tiempo en que vivimos, 
por lo que se aparta y disuena de las condiciones de 
la realidad circunstante. El pasado siglo, que empezé 


‘ 


78 JOSE ENRIQUE RODO 


entre los fuegos de la epopeya napolednica, es ricv de 
esos formidables nombres en que Carlyle y Emerson 
cifraron su filosofia de la historia. El] nuestro empie- 
za~ como en un vago estupor, como en una fria re- 
gerva; apaganse los luminares que orientaron la mar- 
cha de otras generaciones, y no se ve encenderse 
los que los sustituyan. ,Estar4 cercano el dia 
en que podamos decir con mas exactitud que Rému- 
sat: «Nuestro tiempo carece de grandes hombresp?.. . 

Asi como sobre la tumba de Hugo pudo inscribir- 
se: «Aqui yace el ultimo Poeta», si este nombre de 
poeta ha de tomarse en sentido homérico 6 dantes- 
co: de algo hiercfantico, épico, secular, asi sobre la 
tumba del libertador de Italia yo inscribiria: «Aqui 
yace el ultimo Héroe.» Pero entiéndase la acep- 
cién que yo doy 4 tal palabra. Mi concepto del 
Héroe no se identifica con el de hombre superior por 
su voluntad y su brazo; no porque exprese siempre, 
dentro de este género, una mayor intensidad y gran- 
deza, sino en razén de una calidad distinta. Fl Hé- 
roe es, para mi, el iluminado de la accion. La accién 
heroica es la que toma su impulso en aquellos abis- 
mos insondables del alma, de donde vinieron el de- 
monio de Sdécrates, la convulsién de la sibila, la vi- 
sién del extatico; en donde se engendra todo lo que 
obra de un modo superior 4 la razon: la palabra 
que avasalla, el gesto que electriza, el golpe que 
abate 6 levanta por instantaénea y portentosa fuerza. 
Bolivar es Héroe; San Martin no es Héroe. San Martin 
es grande hombre, gran soldado, gran capitan, ilustre 
y hermosisima figura. Pero no es Héroe. Falta para 
que lo sea, 4 su alrededor, la aureola deslumbra- 
dora, el relampago, la vibracién magnética, el mig- 
terivso soplo que, ya se le tome en sentido gsobre- 
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natural, ya en sentido puramente humano, pero ing- 
tintivo é inconsciente, es, de todas maneras, algo 
que viene de lo desconocido. 

Garibaldi: tipo de héroes; personificacién, la mas 
cumplida y fiel, del quid heroico. 

Después que pasa nuestro entusiasmo de los quin- 
ce afios por las teatralidades de la accion y las garru- 
lerias de la libertad vociferante y callejera, jcudntos 
idolos de barro vemos caer de los altares de nuestra 
devocidn! jcuantas glorias efimeras pierden la fuer- 
za con que nos atrajeron y el brillo con que nog 
deslumbraron! La solidez del fondo heroico se reco- 
noce en que el hechizo del héroe y su leyenda sobre- 
viva, fuera de nosotros, 4 los acontecimientos en 
cuya esfera se circunscribieron; y dentro de nosotros, 
4 la obra del tiempo, que nos alivia el alma de ese 
sobrante de entusiasmo que, no encontrando objeto 
propio, lo crea fuera de la realidad: el tiempo, que 
nos ensefia 4 separar el oro de la alquimia. Asi, si 
dejais 4 la intemperie la imagen vestida de trapos 
de colores y ornada de abalorios, pronto el viento 


‘y la luvia la desnudaran, y bajo las galas destrozadas 


descubriran un pedazo de madera. Pero la estatua de 
desnudo y firme marmol mantiene imperturbable, 
al aire libre, su gesto augusto; el sol la brufie, el agua 
del cielo la lava, y después de cada tempestad la 
estatua aparece mas resplandeciente y mas hermosa. 

Tal pasa con la épica figura del mas universal de 
los modernos héroes. A pesar del abuso de su efigie 
y de su nombre en litografias coloreadas y en invo- 
eaciones liberalescas 4 lo Homais, entero y fasci- 


-nante dura su prestigio. Yo lo comparo con la virtud 


de esa sublime «Marsellesay, que, profanada de mil 
maneras por la vulgaridad, torturada en las musi- 
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cas de los festejos, humillada en el cieno de las ca- 
Iles, guarda intacta la frescura de su estupenda 
melodia, y aun nos estremece, y nos levanta, y nos 
arranca lagrimas, como cuando surgié de la copa des- 
bordante de Rouget de Lisle para inflamar al mundo 
en la embriaguez de la libertad y de la gloria. 

Pero ademas del Garibaldi universal; de aquel que 
est4 tan alto que de todas partes se divisa su sombra 
veneranda, erguida, como un genio benéfico, sobre 
la esperanza de los oprimidos y el miedo de los opre- 
sores, hay el que los hijos de esta parte de América 
conocemos y sentimos; el evocado gloriosamente en 
nuestra memoria por el nombre de este opusculo; el 
Garibaldi conciudadano nuestro y general de nues- 
tro ejército; el soldado de la inmortal Defensa; el 
que peled contra Rozas; aquel 4 quien recordamos 
como 4 un gran viejo de la casa y nombramos con 
orgullo. 

Yo nunca fui chauvinisia. No ha mucho tuve 
ocasidn de indignarme, 4 solas, leyendo la noticia 
de que un gran diario parisiense habia propuesto 4 
los mas altos y escogidos espiritus de Francia una en- 
quéte que formulaba en estos términos: Hntre la hu- 
manidad y la patria 4a cudl preferis? Me indignaba 
por el solo hecho de que se hubiera propuesto tal cues- 
tidn. Me parecia increible que, en el centro del mun- 
do, en la capital del orbe civilizado, pudieran atin 
plantearse, dirigiéndose 4 los grandes espiritus, 
problemas de esa especie. Pasados pocos dias, lei 
la cronica de una entrevista de Tolstoy con un pe- 
riodista que fué 4 verle para saber lo que pensaba 
de la guerra de Oriente. El gran anti-patriota, des- 
pués de maldecir los odios y egoismos nacionalesg 
que hacen posible la ignominia de la guerra, confe- 


£L MIRADOR DE PROSPERO 81 


saba que, 4 pesar de sus esfuerzos, no lograba arran- 
car del todo, de su espiritu, el sentimiento que le 
llevaba & considerar, dentro de la humanidad, 4 su 
tierra y su pueblo como cogas suyas. Y esto me sir- 
vid después de justificacion, de defensa de mi mismo 
ante aquella odiosa parte de nuestro ser que, segun 
Benjamin Constant, hace de espectadora de la otra; 
porque un dia tomé de mi biblioteca las Memorias 
de Garibaldi, y al llegar 4 cierta pagina me descubrt 
experimentando ese cosquilleo de la espina dorsal 
y ese relampago que pasa tras la frente,—cosas 
que todos habréis experimentando, leyendo, alguna 
vez,—cuando lei de nuevo lo que el Héroe decia de 
la ciudad en que naci.... ,Aleanzaré algin dia nues- 
tro humanitarismo 4 suprimir estas vejeces, estas 
preocupaciones, estos estigmas atdvicos de nuestra 
naturaleza?.. Glorifiquemos en buen hora, y en 
primer término, al Garibaldi de la humanidad; pero 
comprendamos que los que ven en el Héroe la perso- 
nificacion de su Italia resucitada y redimida, se ex- 
tasien ante esta faz de su gloria; y déjeseme 4 mi en- 
tusiasmarme con el Garibaldi que vistié 4 la usanza 
del gaticho. 

Una vez que se me encomend6 escribir una convo- 
catoria con objeto de que el pueblo de Montevideo 
adhiriese 4 la conmemoracién anual de la unidad 
italiana, recordé ya, no sdlo lo que Garibaldi represen- 
taba para ese pueblo, sino lo que é1 habia represen- 
tado para Garibaldi. Recordé que con tal conmemora- 
cién se glorificaba la memoria del que, hablando 
con orgullo del compafierismo que le unié 4 los nues- 
tros, Ilam6 al Montevideo de la Defensa «a ciudad 
de los milagros», «asombro y admiracién del mundoy; 
del que afirmé que su resistencia heroica «serviria 
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de norte en las generaciones venideras & todos los pucblos 
que no quisieran rendirse a la voluntad de los podero- 
S08», y del que dirigiéndese 4 la juventud italiana, 
en dias de amarga incertidumbre, cuando aun fal- 
taba consumar la obra emancipadora, instabala & 
inspirarse en la ensefianza y el ejemplo del pueblo 
oriental, « en su valor sublime, para saber al precio 
de qué sacrificios sobrehumancs conquistan los pue- 
blos dignos de mejorar de suerte los bienes de la li- 
bertad. 

Y partiendo de esta indeleble impresién que la 
grandeza guerrera y moral de la Defensa dejo, como 
un sello de fuego, en el espiritu del Héroe, y teniendo 
en cuenta, ademas, la inmensa parte que 4 su press 
tigio personalisimo hay que atribuir en lcs sucesog 
preparatorics de la unidad y la libertad italianas, 
no se forzaria ciertamente el alcance de las relacio- 
nes histéricas si se afirmara que hubo influencias de 
la Defensa de Montevideo en el movimiento liberal 
de 1848, que hizo levantarse 4 Italia de su tumbaj 
que hubo recuerdos de la Defensa de Montevideo en 
cada pagina de la leyenda garibaldina y en las abae- 
gaciones espartanas de Caprera; que hubo plomu de 
la Defensa de Montevideo en los fuegos de los mil 
de Marsala, en la campafia homérica de las Sicilias, 
en Vcliurne, en Aspromonte, en Mentana; en todo 
lo que abrié eamino al episodio que consagré de- 
finitivamente la realidad de la utopia secular, con la 
reivindicacién de Roma intangible para la Italia 
una. 

Gracias sean dadas al libro que nos da oportunidad 
de remover tan gloriosisimos recuerdos; 6 mejor, sin 
traslacion retérica, gracias sean dadas al autor de 
ese libro. Bien est la bandera de San Antonio (aque- 
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Ia que existié sin duda: la de tela inmaterial 6 invi- 
sibles colores) en manos del que la sustenta en lag 
paginas que van 4 leerse. 

Es seguramente Héctor Vollo uno de los espiritug 
mas cultos y mejor dotados entre aquellos con que 
su pais ha contribuidu 4 las fuerzas activas de nues- 
tra sociedad, en lo que se refiere 4 la labor del pen- 
- gamiento. Por el entusiasmo de sus convicciones li- 
berales y la pasién generosa con que adhiere 4 cuan- 
to signifique adelanto, cultura, mejora moral 6 ma- 
terial, es un valioso obrero de toda noble propagan- 
da. Cousagra ademas 4 esta segunda patria suya 
hondo y sincer) afecto: afecto en que intervienen, 
sin duda, no sdlo los vineulos formados en la larga 
y amigable estadia, sino también un sentimiento que 
debe estar, que acaso esta, en el corazén de todos los 
liberales italianos: un sentimiento de carificsa pre- 
dileccién por el pueblo donde el Héroe recogié tan 
altos ejemplos, y los pagé con tantos heroismos, y 
deié para la historia las mas bellas paginas de cuantas 
trazo fuera de su patria concreta. 

Ha encauzado Vollo su actividad en la tnica for- 
ma que el ejercicio de la pluma tiene de profesional 
en nuestro ambiente: el diario. Mas de uno de log 
nuestros guarda en sus columnas la huella de su pro- 
duccién, abundante, agil, facil siempre de reconocer, 
aunque el anénimo 6 el pseudénimo velen su origen. 
No importa que esta produccién sea aquella que 
concibe la mente mientras hay que hacer trotar la 
pluma, usando un decir de Mad. de Sévigné. Con 
frecuencia en Vollo el periodista deja paso, sin que- 
rerlo, quiz4 sin saberlo, al hombre de real prepara~ 
cién y al escritor de forma artistica. Hace lo que sue- 
le hacer el transeunte en su Venecia, donde,—como 
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las casas tienen indistintamente acceso por tierra y 
por agua, por la calle y por el canal,—para donde: 
quiera que el transeunte vaya y en el momento en 
que quiera, puede tomar, en el canal cercano, la gon- 
dola, y continuar, romancescamente embarcado, su ca- 
mino, que empezd vulgarmente 4 pie. Vollo, 4 mitad 
de un articulo de ocasién, de una crénica efimera, de: 
una resefia trivial por su objeto, toma de improviso 
su gondola, y coneluye en disertacién espiritual y pri- 
morosa literatura el tema que empezé6 en prosa pe- 
destre. 

Como es que este verdadero escritor, este ini- 
ciado de la escogida minoria & que fueron concedidas: 
las gracias del estilo; este temperamento de artista 
y de estudioso, no se ha arrimado al yunque y ha 
cuidado de dar plena razén de su valer, en obras. 
que vivan? Culpad de ello 4 muchas causas. Quizd 
& su natural modestia. Quiz4 4 esa non curanza de 
la notoriedad y de la fama, que es una de las influen- 
cias con que el ambiente poco propicio 4 cosas de 
arte embarga al espiritu que en él se sumerge, 4 la. 
manera como la perspectiva desolante del desierto 
lleva en si el germen del fatalismo musulmén... Pero 
atribuid la mayor responsabilidad 4 la labor en que 
el diario le ha tenido secuestrado y sometido 4 la ne- 
cesidad de ganar el pan de cada dia, si no con ef 
sudor de su frente, con el sudor, al menos, de la plu- 
ma... jAh pericdismo, periodismo! ;de cudntos se- 
cuestros de esa especie tendrias que dar cuenta si se 
te Namara 4 juicio ante el tribunal donde se exami- 
nasen, para distribuir responsabilidades y penas, las: 
vocaciones perdidas y las aptitudes malogradas!... 

Pero no se perderén ni malograran la vocacién y 
las facultades de Vollo. Desde luego, éste es un libro 
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que lo comprueba. No aparece en él plenamente la 
faz del estilista, pero aparece si la del investigador 
concienzudo, y, lo que vale mas que la aptitud in- 
vestigadora, aparece también el sentido critico que 
realza y fecunda los resultados de la investigacién. 
Quien sin prejuicio lea este trabajo, no podr& menog 
de considerar definitivamente resuelto el interesan- 
te punto histérico sobre que versa. 

La obra futura sobre Garibaldi, que Vollo prepara 
con amor y dedicacién dignos de tan magno tema, 
manifestaré de cuerpo entero la personalidad lite- 
raria del autor, y sera un titulo mas que le vinculara 
4 la ciudad de que es ciudadano, mas que huésped. 

Hemos decretado 4 Garibaldi una estatua. Pero 
para completar el homenaje que la ciudad de la De- 
fensa, la ciudad de Suarez y Pacheco, debia al gene- 
ral de sus tiempos heroicos; al que le did una Legion, 
levantando sobre ella,—porque la Italia estaba muer- 
ta,—una ensefia de luto; al que vencid en San Anto- 
nio; al que peled en Europacon el poncho oriental y 
la camiseta de los Legionarios,—era preciso que un 
libro sobre Garibaldi se escribiese en Montevideo. 

Se escribira ese libro, y serd la extensa leyenda de 
la estatua de marmol. 

Cuando muriéd Horacio Greely, los publicistas 
norteamericanos resolvieron erigirle una estatua, y 
desechando el marmol y el bronce, determinaron 
que ella fuera de plomo y que, para fundirla, cada 
diario de Nueva York contribuyese con tipos de su 
imprenta. Funda el autor de este optsculo la es- 
tatua de su Héroe, de nuestro Héroe, en el mismo 
noble material. 

1904. 


El] Cristo 4 la jineta 


Después del Cristo de paz, hubo menester la hu- 
mana historia del Cristo guerrero, y entonces nacis- 
te tu, Don Quijote. Cristo militante, Cristo con ar- 
mas, implica contradiccién, de donde nace, en parte, 
lo cémico de tu figura, y también lo que de sublime 
hay en ella. 

Atribuyeron 4 Cristo casta real, dijeron que era 
de la sangre de David; y ti conjeturaste que habia 
de pasar igual cosa contigo: «Podria ser, joh Sancho! | 
—dijiste—que e] sabio que escribiese mi historia des- 
lindase de tal manera mi parentela y descendencia, 
que me hallase quinto 6 sexto nieto de rey.» Nacid 
Cristo en aldea humilde, 4 la que para siempre Ie- 
vant6é de la obscuridad su cuna. Lugarefio fuiste 
también tt, y sélo por ti vive en la memoria del mun- 
do tu Argamasilla. Cuando se aludia 4 él por su na- 
cimiento, no se vinculaba 4 su nombre el de su pue- 
blo, siné el de su_regién: el Galileo sele llamaba; co- 
mo ti tomaste para afiadir 4 tu nombre el de la co- 
marca de que eras, el del viejo Campo Esportuario: 
la, Mancha de los moros. El, antes de poner por obra 
nuestra redencién, quiso ser consagrado por manos 
del Bautista; como tt, antes de arrojarte 4 no muy 
menores empresas, quisiste recibir, del castellano 
de tu castillo, la pescozada y el espaldarazo. Cuaren- 
ta dias y cuarenta noches pas6 él en el retiro del de- 
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sierto; y ta, en tu penitencia de Sierra Morena, pa- 
saras otros tantos, 4 no sacarte de alli maquinacio- 
nes de los hombres. Rameras hubo 4 su lado y las 
purificé su caridad; como 4 tu lado, y transfiguradas 
por tu gentileza, maritornes y mozas del partido. 
El dijo: «Bienaventurados los que padecen persecu- 
cién de la justiciay; y ti, pasando del dicho inaudito 
al hecho temerario, trozaste la cadena de log galeo- 
tes. El atraia y retenia 4 su cohorte con la promesa 
del reino de los cielos; como ti 4Jacohorte tuya,— 
unipersonal, pero representativa del pululante coro 
humano,—con la promesa del gobierno de la insula. 
Si enfermos sano él, tu valiste 4 agraviados y menes- 
terosos. Si 61 conjuré los espiritus de los endemonia- 
dos, 4 ti te preocupé e] remediar encantamientos. 
Ni 4 él quiso reconocerle e! sentido comin como Me- 
gias, ni 4 ti como andante caballero. Burla y escar- 
nio hicieron de su mesianismo como de tu caballeria; 
y si la madre y los hermanos del Maestro le busca- 
ban para disuadirle y él hubo de decir: «No tengo 
madre ni hermanos,) bien se te opusieron y te obs- 
taculizaron en tu casa, tu ama y tu sobrina. Cuando 
desbaratas el retablo del titiritero, donde lo heroica 
se rebajaba 4 charlataneria de juglar, haces como el 
que echdé por tierra Jas mesas de los mercaderes y 
las sillags de los vendedores de palomas. Indignanse 
los sacerdotes de Jerusalén, porque ven que festeja 
la multitud 4 Cristo; y porque 4 ti te festejan en ca- 
ga de los Duques, se indigna un ensoberbecido y ne- 
cio clérigo.... Y es tu Jerusalén la casa de los Du- 
ques: alli, después de festejarsete, padeces persecu- 
cidén; alli te befan, alli te Nenan de ignominia. Como 
Pedro al Maestro, Sancho, hechura tuya, te niega, 
cuando con cobarde sigilo llega 4 confesar 4 la Du- 
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quesa Jo que el vulgo Hama tu locura. El letrero que 
en Barcelona cosen 4 tu espalda, es el «Este es Rey 
de los Judios,» con que se te expone 4 la irrisién. San- 
gén Carrasco es el Judas que te entrega. Un publi- 
cano, San Mateo, escribié el Evangelio de Cristo; y 
otro publicano, Miguel de Cervantes, tu Evangelio, 
Dos naturalezas habia en ti, como en el Redentor: la 
humana y la divina; la divina de Don Quijote, la hu- 
mana de Alonso Quijano el! Bueno. Murié Alonso 
Quijano, y para otros quedaron su hacienda, y las 
armas tuyas, y el rocin flaco y el galgo corredor; pe- 
ro tu, Don Quijote, tu, si moriste, resucitaste al ter- 
cer dia: no para subir al cielo, sino para proseguir 
y consumar tus aventuras gloriosas; y aun andas 
por el mundo, aunque invisible y ubicuo, y aun des- 
haces agravios, y enderezas entuertos, y tienes gue- 
rra con encantadores, y favoreces 4 los débiles, los 
necesitados y los humildes, joh sublime Don Quijo- 
te, Cristo ejecutivo, Cristo-Leén, Cristo 4 la jineta! 
1906. 


Impresiones de un drama 


Dejé de las manos el drama de Payré, y mirando 
4 través de los cristales, el aire, en que una Iluvia 
triste se destejia en trémulos hilos, me parecid como 
si el agua lenta y menuda dijera el alma musical, el 
lirico acompafiamiento, de aquel poema de dolor y 
miseria. 

Se llama HI! triunfo de los otros, y es el cuadro con- 
movedor de los sufrimientos de una vida en que la 
vocacién, desamparada por el medio, el pensar y so- 
fiar por oficio, es castigo que hiere como las negras 
elecciones de la Moyra tragica. Es la historia de 
un alma escogida, generosa, ingenua, que pasa en 
el trabajo 4 que la estimulan sus suefios los afios de 
la juventud; que llega 4 la madurez sin fama ni for- 
tuna, y que, tras de gastar lo mejor de su espiritu en 
avalorar con su ayuda la obra de otros, siente apa- 
garse su razon, vencida por la constante tension del 
pensamiento y por las angustias de la lucha en que 
el enemigo es el hambre. 

Se trata, pues, del interés dramatico contenido en 
el precario vivir que suelen llevar las gentes que, 
contraviniendo 6 sofisticando el precepto de Dios, 
ganan el pan, no con el sudor de su frente, sino con 
el sudor negro de Ja pluma.... El tema, universal- 
mente interesante, lo es en doble grado si se le con- 
ereta 4 la relacién de nuestro ambiente con las cosas 
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del espiritu y con los devotos de estas cosas, 4 quienes 
llamamos escritores y artistas. Excelente ocasién 
para filosofar. Filosofemos. Filosofemos ahuyentan- 
do la elegia sentimental que se nos entraba en el al- 
ma bajo el ala gris de la lluvia, y guardando, mien- 
tras podamos, la serenidad olimpica, que no descom~ 
pone las lineas del estilo. Imaginemos que el mismo 
Alcibiades y el propio Charmidas nos escuchan. 

En pasados tiempos joh atenienses que ois! cuen- 
tan que el problema econdémico del escritor se resol- 
via merced 4 la generosidad del Mecenas individual 
y aristocratico. E] principe 6 magnate dado 4 letras, 
ya por sincera vocaciOn, ya por amigo de lisonjear 
su vanidad con el cortejo del ingenio famoso, paga- 
ba la vida, cuando no el decoro de la vida, al hom- 
bre herido de la divina invalidez de ser poeta. A la 
sombra de esta proteccién palatina, mas 6 menos 
frondosa, dieron su flor muchos de los mas glorio- 
808 espiritus que han contribuido al tesoro de verdad, 
y belleza de la humanidad; y si Mecenas vive en ver- 
sos de Horacio, y Carlos Augusto de Weimar se ilu- 
mina del reflejo de Goethe, el Ingenioso hidalgo sir- 
ve de zocalo 4 la memoria del conde de Lemos y el 
Morgante de Pulci perpettia un eco de los convites 
de Lorenzo de Médicis. Desde que los principes de 
la sangre han dejado de presidir en muchas de las 
cosas del mundo, los principes del ingenio se enor- 
guilecen de haber dejado de ser sus vasallos, y la 
afirmacién de que los Mecenas han pasado 4 la hig- 
toria suele vibrar con entonacién de libertad, y aun 
de regocijo, no sé si un tanto retdérico, no sé si otro 
tanto irénico, en labios de los pobres artistas. Sobre 
esta emancipacién de la pluma respecto del protec-- 
tor encumbrado se ha escrito y filusofado mucho, y 
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el adusto Alfieri tiene paginas en que se desentrafia 
la moralidad de tan preciosa liberacién, y en que, 4 
la luz de la dignidad humana, se manifiesta la ver- 
guienza de la condicién del aulico poeta, pajaro en- 
jaulado al que se alimenta con cafiamones de oro 
para que regale el oido de los grandes. 

Sin negar yo lo que tan generosas declamaciones 
tienen de justo y oportuno, me doy 4 sospechar, re- 
memorando una pagina de don Juan Valera, y lo di- 
ré aunque sdlo sea de paso, que los inconvenientes 
de los Mecenas de antafio se han exagerado no peo, 
y que el sacrificio de libertad en el pensar 6 de au- 
dacia en gusto y estilo, que la proteccién aristocr4- 
tica haya impuesto al espiritu del poeta, es cosa mas 
aparente que real. La obligacién del protegido pour 
Mecenas solia saldarse con la dedicatoria pomposa 
é inocente, tanto mas inocente cuanto mas pompo- 
sa, después de la cual Pegaso soltaba el vuelo 4 su 
albedrio, y, si la ocasién era propicia, la vengadora 
ircnia quedaba en libertad de urdir sus telas sutiles. 
Pero sea de esto lo que quiera, pasé el Mecenas in- 
dividual y aristocratico y vino 4 substituirlo el co- 
lectivo y plebeyo. A la pensién que se cobraba en la 
mayordomia del palacio, ha sucedido el manuscrito 
descontable en el mostrador del librero. La multitud 
lectora alimenta 4 sus elegidos. Fama y dinero Lle- 
gan juntos. Si las cosas pasaran absolutamente asi 
ypodria llamarse 4 esto una emancipacién? Cierta- 
mente, en el sentido en que puede ser una emanci- 
pacién politica pasar de la tirania autocratica 0 oli- 
garquica 4 la tirania de los muchos. Asi como la de- 
mocracia pura, la democracia del Agoray el Foro, 
significa en realidad la mas brutal tirania, el discre- 
cional dominio del gusto vulgar en la esfera del ar- 
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te seria, para el artista, una tirania tan dura, por lo 
menos, como la del magnate protector, con la di- 
ferencia, en desventaja de la primera, de la natural 
inferioridad de cultura y gusto en el amo de miulti- 
ples cabezas. Sélo que, del mismo modo que 4 la de- 
mocracia politica hémosle puesto modernamente el 
limite 6 contrapeso del sistema representativo, ten- 
diendo 4 que el gobierno de la voluntad popular pa- 
se por tamiz que garantice cierta seleccién de capa- 
cidad y decoro, asi la democracia literaria tiene, en 
los pueblos cultos, el contrapeso de la autoridad de 
la critica, cuyo ministerio de censura y direccidn res- 
pecto de las predilecciones literarias del ptblico, es, 
si no tan eficaz como fuera de desear, suficiente, por 
lo menos, para mantener cierto relativo orden, cuan- 
do no en la proporcién de las ganancias de dinero, 
en la proporcién del crédito y la fama. Si Ohnet le- 
vanta millones, también los levantan Zola y Victor 
Hugo; y los millones de Ohnet no tienen magia con 
que forzar el «jsésamo Abrete!» de la gloria, ni siquie- 
ra de la gloriola del momento. 

El problema econdémico de las letras no se diferen- 
cia, pues, modernamente, del relativo 4 cualquiera 
industria 6 trabajo que se apoye en la demanda co- 
mun. Bien es verdad que ni la gloria ni el provecho 
Naman al reparto de-sus recompensas sino después 
de un proceso de seleccién que puede considerarse 
como una de las mas terribles formas sociales de la 
struggle for life. Por cada nombre que se alza 4 la 
luz, caen 4 la urna opaca del anénimo cientos de ellos 
con las alas quebradas; y aquel mismo nombre elec- 
to que surge, deja acaso tras si una juventud amar- 
gada por la lucha cruel, una salud perdida en el es- 
fuerzo, un tejido de afectos desgarrado por la envi- 
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dia.... jCuan 4 menudo se ofrece ocasién de recor- 
dar la enérgica imagen con que Southey deplor6 la 
arrebatada muerte de Kirk White: «El caballo gané, 
pero murié después de la carrera»! A pesar de todo: 
oficio, aunque duro, es el de escribir, alli donde se 
escribe para ser leido; y entre el tugurio en que mue- 
.re de frio y hambre Imberto Galloix y el palacio res- 
plandeciente que hace de marco 4 la ancianidad de 
Victor Hugo, queda ancho campo donde dedicarse 
4& parafrasear el aurea mediocritas de Horacio. 
Pero todo esto pasa en un mundo apartado de nos- 
otros; todo esto pasa en un mundo que nuestra gen- 
te de letras puede contemplar, océano por medio, 
un poco 4 la manera cémo, calle por medio, contem- 
plara el pobre diablo de la buhardilla el baile que re- 
luce tras los balcones del sefior.... Desde el momen- 
to en que el problema se transporta 4 tierra ameri- 
cana; desde que se le considera en relacién con nues- 
tro ambiente y nuestras cosas, sus condiciones se 
modifican fundamentalmente, y su solucién favora- 
ble se aleja en términos que va 4 ocupar la region 
de los suefios de color de rosa. Como la produccién 
literaria no responde, entre nosotros, 4 una necesi- 
dad espiritual de la mayoria, ni siquiera de una cla- 
ge poco numerosa pero de arraigada cultura y con 
medios para sostener, 4 modo de las Viejas aristo- 
cracias, su clientela de artistas, aquel género de pro- 
duccién carece casi por completo de valor econémi- 
co. No hay lugar 4 temer que la codicia de dinero 
lleve 4 nuestros autores 4 unaplebeyamiento repren- 
sible; no es el caso de recordar que «el vulgo es ne- 
cio, y pues lo paga....», etc. No porque se trate de 
un vulgo que haya dejado de ser necio, sino porque 
se trata de un vulgo que no paga. Libre queda el es- 
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critor, de manera que pueda gustar la voluptuosi- 
dad aristocratica-de escribir para si y de sentir que 
su altivo yremontado espiritu vive emancipado del 
espiritu vulgar, contentandose con esto, mientras 
resuelve cémo podria consumarse también su eman- 
cipacién respecto de aquellas imposiciones de la na- 
turaleza que obligan 4 poner la olla al fuego, y de 
aquellas imposiciones de la sociedad que excluyen 
de la realidad de la vida el desnudo estatuario. 
Cierto es quelos que triunfan—con el triunfo ideal 
de la reputacién ad honorem,—suelen hallarla solu- 
cién, si no dentro de las letras, por el camino de las 
letras, mediante la adaptacién 4 la politica, la cual 
tiene cémo recompensar 4 los espiritus que le hacen 
don de su belleza. Pero, json tan pocos los que triun- 
fan! La perseverancia de la vocacién jtan dificil- 
mente subsiste, sobre obstaculos 6 indiferencias, has- 
ta obtener la madurez del renombre!.... Y lo que 
importa mas: la politica, mujer celosa, rara vez de- 
ja de exigir el absoluto olvido de la novia que se tu- 
vo antes que ella. ,Diréis que queda el periodismo? 
En sus rangos de retribucién alentadora, el perio- 
dismo no es més que una manifestaciédn de la poli- 
tica. En inferiores rangos, no constituye solucién. 
Cuando se habla de la vida dificil, de la necesidad 
que ronda con su gesto de angustia, la imagen que 
acude 4 nuestro pensamiento es la del obrero de blu- 
sa y manos callosas. Justo es este recuerdo, aun tra- 
tandose de tierras donde el menestral no vive pre- 
cisamente en circulos del Dante; pero jay! (y ya sos- 
pecho que bajé de mi Olimpo): jy los obreros que no 
Nevan blusa: el pequefio empleado, el periodista 
subalterno?.... El pequefio empleado, sostén qui- 
za de su casa, que, con la palanea de su sueldo hu- 
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mildisimo, ha de levantar la carga, ajena al obrero, 
_ de una dignidad social que le obliga en el modo de 
vestir y en el modo de alojarse; y el periodista su- 
balterno, en quienla pluma no es mas que la herra- 
mienta de un trabajo obscuro y precario, tras del — 
cual no es infrecuente que se oculte un alma de es- 
-eritor malograda y nostdlgica... 

E] Julian de Payr6é sabe de estas tristezas. Ha de- 
rramado en la corriente de tinta de imprimir que hu- 
ye con el paso de cada dia, la savia de sus afios me- 
jores: los de entusiasmo, los de empuje, al cabo de 
los cuales s6lo tiene la obseuridad y la pobreza. Y 
cuando sacude el yugo de esta esclavitud, harto des- 
encantado para poner su esperanza en el libro, que 
no se vende; harto desconocido é inexperto para lLe- 
var 4 los altares de la politica su pluma, Julian recu- 
rre 4 este arbitrio de suicida: renunciar 4 su perso- 
nalidad, escribir para otros, convertirse en el pro- 
veedor de la mediocridad y la ambici6én necesitadas 
de palabras, en el memorialista de la ignorancia pre- 
suntuosa, de la ineptitud que busca toga de guarda~ 
rropia con que representar en la comedia del mun- 
do.... Y la veta deoro mental, de que el poseedor 
inocente no ha sabido sacar provecho, encuentra 
cateadores que la slfateen y utilicen. Porque esta 
facultad del estilo, esta potestad de domefiar la pa- 
labra, que. enel verdadero escritor es vocacién ideal, 
amor entrafiable, la codicia el ambicioso embauca- 
dor por lo que ella puede tener de instrumento con 
que captar voluntades y esgrimir mentiras, y la en- 
vidia el inficionado de falsa vocacién literaria, por 
el halago de la vanidad. Ambos méviles de parasi- 
tismo esquilmador del talento Haman 4 las puertas 
del escritor miserable, con Bermudez, que es el as- 


“ 


96 JOSH ENRIQUE RODO 


pirante politico, y con Cienfuegos, quees el falso li- 

terato. Bermiidez apela 4 la pluma de Julian por 

manifiestos y discursos. Cienfuegos, por un poco de 
alma para las marionetas de sus dramas. Que la ayu- 

da los ponga en buen camino no es razon para que 

la paguen de otro modo que con miseras dadivas y 

amistosas protestas: conducta que, por lo demas, 

no arguye un grado de maldad que exceda en mu- 

cho del vulgar egoismo. En Bermudez no ha que- 

rido caracterizarse 4 un malvado. No es seguro que 
lo sea el mismo Cienfuegos. Ni siquiera es forzoso su- 
poner gue una ilusién de vanidad contribuya 4 que 
no reconozcan su valer legitimo al favor que reciben. 
Bien puede mediar sdlo para ellos la creencia sincera. 
del ningin sacrificio que elfavor importa, lo que en- 
cuadra muy bien en el modo de ver de la generali- 
dad. El criterio comin rara vez atribuye su verda- 

dero equivalente de tiempo y energia 4 la obra de 
la inteligencia. ,Qué puede costarle el escribir y 
pensar al que lo profesa por oficio? gNo ha nacido 
con el dén de estas cosas? ,No leva dentro de si mis- 
mo la mina? Si escribe para otro, ;haré mas que dar 
algo de lo que le sobra?... 

Quien no debe de opinar asi es Ja inflexible natu- 
raleza, que castiga con la enfermedad todo esfuer- 
zO vin medida prudente. Porque Julién, extenuado, 
se enferma,....y heaqui otro interesante sesgo pa- 
ra nuestras filosofias. Nadie niega, en tesis general, 
que el abuso en el esfuerzo del eseritor implique una. 
laceracién orgénica; de donde vienen pérdidas de 
salud tan calificables de profesionales como las que: 
determina el exceso del obrero en el género de tra- 
bajo que acostumbramos 4 llamar material. Pero ek 
hecho es que, cuando el pobre trabajador de la plu- 
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ma se rinde 4 la enfermedad que lo acecha, la indo- 
Je de su mal no aparece, 4 los ojos comunes, tan cla- 
ra y patentemente vinculada al resultado de la du- 
ra labor, como los males profesionales del obrero, 
ni obliga, por lo tanto, 4 igual conmiseracién 6 igual 
piedad. No hay quién desconozca, por ejemplo, que 
la tuberculosis de los tejedores 4 brazo tenga por 
causa la posicién forzada de su cuerpo; que la ca- 
quexia de los cigarreros sea debida 4 la accién len- 
ta del tabaco; que la inflamacién de los ojos de los 
fogoneros proceda del fuego de la maquina; que el 
esputo negro de los que trabajan en la hulla venga 
del polvo del carbén; que el cdlico de los molende- 
ros de colores y los fabricantes de objetos de plomo 
se deba 4 la intoxicacién saturnina; que los picape- 
dreros se vuelvan tisicos por la inhalacién de las 
particulas de piedra, y las lavanderas reumaticas 
por e! contacto con el frio del agua. En cambio, el 
jornalero del pensamiento que, tras el exceso de la- 
bor mental y la tortura implacable del espiritu en 
busca del sefiuelo con que interesar la sensibilidad 
ajena, cae herido de mal que lo mismo puede ser la neu- 
rastenia de su vecino el ocioso burgués, que la locu- 
ra de Maupassant 6 la pardlisis de Heine, ése no sue- 
le lograr siquiera que su infortunio se dignifique, en 
la conciencia de los demas, con el reconocimiento 
de que es realmente la herida noble adquirida en li- 
des del trabajo. jCabe atribuir tantas otras causas 
4 las neuropatias del pobre artista; 4 la locura del 
misero escritor, exprimido y lacerado! Por ejemplo: 
el vivir bohemio, los paraisos artificiales, les vam- 
piros del vicio, 6, simplemente, la negra eleccién de 
la fatalidad, que sumerge en las mismas aciagas som- 
bras 4 tantos que no son artistas... Y luego, el 
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argumento que est4 4 menudo en labios de Mr. Bou- 
vard y de Mr. Pécuchet:—«jSe volvi6 loco 4 fuerza 
de forjar quimeras, 6 sera mas bien que se dio 4 for- 
jar quimeras porque ya era medio loco?» 

Pero Payré no se ha propuesto hacer de su Julian 
un puritano: Julian aparece, por rafagas, desordenado 
y bohemio; el circulo que le rodea suele precipitarle 
consigo, de modo que la noche de borrascoso placer 
alterna 4 veces con la de sus nobles insomnics; y 
éste es rasgo de verosimilitud y de logica humana 
que concurre 4 acentuar el caracter genérico del 
tipo. La vida del artista miserable, amargado, aban- 
donado, no es ni puede ser, por regla comin, un 
ejemplo de austeridad. La bohemia sigue prevale- 
ciendo en la real existencia delos vencidus del arte 
y de los perturbados por la perfidia de este divino 
y capitoso licor; por mas que esté ya despoetizada 
y marchita como motivo de figuracién poética. 
Sabido es que ella tuvo su edad de oro, cuya vi- 
bracién aun suena en los mas finos cristales de poe- 
sia con la amargura tragica del Chdtterton y con 
la gracia melancélica de Miirger. La disipacién era 
admitida y justificada entonces, casi como una ne- 
cesidad, en aquel que teniendo por mandato ex- 
primir, en la copa de la forma bella, la quinta esen- 
cia de la vida, precisaba conocer la vida en sus 
mas intrincados laberintos y gustarla en sus még 
quemantes sabores. Por otra parte, una concepcidn 
aristocratica de la jerarquia humana de la gente 
de letras, Hevaba 4 facilitar su emancipacién res- 
pecto de la ley moral. «Todo le es permitido al genio», 
se decia. Y asi como en los primitivos tiempos cris- 
tianos hubo sectas heréticas que predicaron la as- 
censién 4 la suprema virtud por el camino del vicio 
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cinico y perverso, porque del extremo del vicio se 
pasa al arrepentimiento, padre de la santidad, y 
al hastio de los goces, fiador de la perseverancia, 
asi la gloria literaria era, para los bohemios rom4n- 
ticos, presea que solo se alecanzaba al costo de una 
existencia aventurera, orgidstica y rebelde. Esto 
paso, y ya el bohemio no se nos aparece consagrado 
por una eleccién fatidica, ya no es el mersonaje rei- 
nante»; y la fe en la virtud viril del trabajo, la con- 
fianza en la voluntad ritmica y fuerte, en la eficacia 
de la disciplina de la vida para todo género de apli- 
cacién mental, han recuperado sus fueros. Pero 
librémonos de extremar esta reaccidn, que confina 
con las mas antipaticas limitaciones del sentimiento 
y el juicio. Librémonos de negarnos, con rigidez 
fria y necia, 4 la comprensiéndelo que la bohemia 
tiene de interesante, de conmovedor y de humano. 
Y esta comprensidn estriba en reconocer las fuerzas 
que atraen al artista, con superior intensidad que al 
hombre comin, fuera de la 6rbita regular de la vida. 
En primer término, la profesional hipertrofia de la 
sensibilidad y la imaginacién, con sus excitaciones, 
con sus desequilibrios, con sus hiperestesias, y con 
la correlativa reduccién de toda aptitud de gobier- 
no practico y de orden, ya que es ley de economia 
orgéanica que nuestras facultades se desenvuelvan 
4 expensas las unas de las otras. Luego, el anhelo de 
exceder en la competencia de originalidad y ver- 
dad, mediante la aplicacién de un experimentalismo 
artistico que opere, con el corazén y los sentidos pro- 
pios, en los hornillos del sentimiento y en los alam- 
biques de la sensacién. Y ademas, las mismas condi- 
ciones precarias del oficio, que, si por una parte 
niegan 4 la vida el eje consistente 4 cuyo alrededor 
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ordenarla, por otra parte tientan 4 la angustiosa 
busca del olvido y al apresamiento de la hora de for- 
zada, violenta y fugitiva dicha. | 

Salpicado de barro, nos interesa mas el martir 
que Payré nos presenta con cruda y bella realidad... 
Y 4 medida que la accién avanza, vemos como la 
miseria estrecha su cerco, cémo la usura aprieta sus 
anillos, c6mo la enfermedad madura su ponzofia. 
El drama que Julian envia al empresario; la obra 
compuesta, al fin, por cuenta propia, para la reputa- 
cién, para la vida, escolla en la repulsa. Y es la hora 
en que los parasitos, los otros, triunfan, en el parlamen- 
toy en el teatro, con la savia quitada al ingenio 
inhabil y convertida en fruto por su habilidad sin 
ingenio. De los parasitos sélo Mega, en esta hora, 
para el 4rbol caido, la ingratitud procaz 6 la compa- 
sién tardia y vana. La expresién dramatica luce 4 
menudo, en el drama de Payrdé, toques de real ins- 
piracién y energia. «“Soberbio gusano devorador de 
cadaveres!» dice Julian al pseudo escritor que, tras 
de alimentar sus falsos triunfos con el auxilio obteni- 
do de las Ultimas fuerzas que quedan al escritor ver- 
dadero, se yergue ante él, en actitud de orgullo. 
Cuando Julian, ya en los umbrales de la imbecilidad, 
habla con Ernesto, el débauché imbécil sin mal del 
cerebro, imbécil como el cualquiera que pasa, 
Inés prorrumpe en este grito de angustia: «Qué ho- 
rror! ;Ahora se parecen!y. 

El desenlace llega. En el abandono que culmina, 
se aceleran los pasos de la vesania: lo de Maupassant, 
lo de Feval: la pluma que se inmoviliza en la mano, 
la atencién que se esfuerza y se disipa, y en pos del 
escape de excitacién falaz, la indiferencia, el estupor, 
y luego el aniquilamiento, la abolicién casi absolu- 
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ta de la inteligencia y la sensibilidad. «—jEs para 
siempre?» preguntan al médico. — Para siempre, 
Si... — 4Podra siquiera desempefiar un empleo?— 
Muy modesto, casi mecdnico, nada intelectual. ..»— 
Murié, pues, el artista, murié de la més negra muer- 
te... Pero vive Inés, el amor, la voluntad, la discre- 
cién que le sostuvieron en lalucha, que recogeran 
ahora su ideal abatido; y en manos de Inés queda el 
inédito drama en que él cifraba sus anhelos de res- 
catar su personalidad usurpada por la vanidad y 
ambicién de los mediocres. «—jOh—dice ella, diri- 
giéndose al pobre enfermo.-- Tu pensamiento vivira, yo 
te lo jure. Tu «Anénimo» rasgaré la noche, sera 
luz. ;El triunfo de los otros es el tuyo, Julian!y—Asi 
termina el drama, como entreabriendo un horizonte 
de reparacién y esperanza. Si; no dudemos de ello: 
merced 4 Inés, el «Anénimo» tendra nombre y se Ia- 
mara Inmortalidad. Pero jy los que caen vencidos 
como él, sin dejar el hada benéfica que vele por su 
nombre y sus suefios? ,Y los que sucumben después 
de dispersar sus fuerzas, sin haber alcanzado 4 con- 
cretar la obra que, desconocida 6 desdefiada hoy, 
pueda revelarse un dia como la «botella del naufra- 
go» en el poema de Vigny: la botella en que el nau- 
frago encierra, antes de hundirse con su nave, la re- 
velacién de los secretos “que ha arrancado 4 lo des- 
conocido, arrojandola a las olas que acaso la deposi- 
taran en playa habitada?... ;Encarna, encarna, alma 
encantadora de Inés, en infinitos avatares, para ani- 
mar el divino fuego de la esperanza en el alma del 
artista que duda; para alentar la apelacién que en- 
via 4 la justicia del porvenir el trabajador que se 
rinde sin gloria! 

Todas estas cosas pasaron por mi mente, mientras 
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la lluvia triste caia en hilos menudos, después que 
admiré el pedazo palpitante de vida que ha desen- 
trafiado, en su ultima obra dramatica, ese fuerte y 
noble espiritu que honra 4 la intelectualidad argen- 
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DIVINA LIBERTAD 


AL MARGEN DE «BAJORRELIE- 
VES> DE LEOPOLDO Dfaz, 


«qCulto del verso por el verso; adoracién estéril 
de la forma!»—siento clamar, condensdndose las vo- 
ces de reprobacién y de desvio que he oido levantar- 
se alpaso de este libro nuevo.—«;,Donde esta la pala- 
bra que nos adoctrine en nuestras dudas, que nos 
consuele er nuestras penas, que nos estimule con 
sus esperanzas, en esta poesia de contornos perfec- 
tos, que sdlo deja en nuestros labios, ansiosos del 
licor refrigerante, el contacto glacial del vaso cin- 
celado y vacio?.... El poeta, abanderado en nues- 
tras luchas, pertenece 4 la idea, pertenece 4 la ac- 
cién, y la poesia que merece los triunfos y la gloria 
es aquella que aspira 4 representar, como algun dia, 
en Ja vida de las sociedades humanas, una fuerza 
fecunda, una fuerza civilizadoray.—Yo, que he par- 
ticipado, y aun participo, de esta fe en el sublime 
magisterio de la palabra de los poetas, creo, antes 
que en ninguna otra cosa, en la libertad, que Heine 
proclamé irresponsable, de su genio y de su inspira- 
cién. Cuando veo que se ley exige, con amenazas 
de destierro, interesarse en lo que llama la Escri- 
tura las disputas de los hombres, recuerdo & Schiller 
narrando la historia de Pegaso bajo el yugo. El gene- 
roso alazin, vendido por el poeta indigente, es un- 
ido por groseras y mercenarias manos 4 las faenas 
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rusticas, simbolo de la inmediata utilidad y del or- 
den prosaico de la vida. Fl se revuelve primero pa- 
ra sacudir e]) yugo que desconoce, y desmaya des- 
pués de humillacién y de dolor. En vano se fatigan 
sus amos: Je desuncen, convencidos de la imposibi- 
lidad de domefiarle, y le arrojan con desprecio co- 
mo cosa inttil. Pero el antiguo duefio, que vagaba 
triste como é], lo encuentra un dia en su camino; su- 
be, lleno de jubilo, entre sus alas desmayadas, y en- 
tonces un estremecimiento nervioso hace hervir el 
pecho del corcel rebelde 4 la labor; se despliegan sus 
alas, sus pupilas flamean, y tiende el] vuelo hacia la 
altura con e] soberbio brio, con Ja infinita libertad 
de la inspiracién levantada sobre las cosas de la tie- 
PTacw 

Hermoso simbolo de la soberana independencia 
del arte! Comprendiéndolo en su sentido profundo, 
dejemos al corcel alado la voluntariedad de sus vue- 
los, 4 la poesia la fuerza de su libertad, y seamos siem- 
pre gratos al beneficio de sus dones divinos, ya se 
nos aparezca, como deidad armada y luminosa, en 
nuestras luchas; ya se retraiga en la dulce intimidad 
del sentimiento; ya extinga en si Ja llama de Ja vida, 
como adurmiéndose sobre lecho de marmol, y deje 
86lo en nuestro espiritu la caricia helada de la forma! 

1895 


BOLIVAR 


Grande en el pensamiento, grande en la accién, 
grande en la gloria, grande en el infortunio; grande 
para megnificar la parte impura que cabeen el alma 
de los grandes, y grande para sobrellevar, en el aban- 
dono y en la muerte, la tragica expiacién de la gran- 
deza. Muchas vidas humanas hay que componen 
mas perfecta armonia, orden moral 6 estético maés 
‘puro; pocas ofrecen tan constante caracter de gran- 
deza y de fuerza; pocas subyugan con tan violento 
imperio las simpatias de la imaginacién heroica. 

Cuando se considera esa soberbia personificacién 
de original energia, en el medio y la hora en que apa- 
rece, se piensa que toda la espontaneidad reprimida, 
toda la luz y el color escatimados en la existencia 
inerte de las diez generaciones sujetas al yugo colo- 
nial, se concentraron, por instantaneo desquite, en 
una vida individual y una conciencia unica. Virtua- 
lidad infinita, el genio est& perennemente 4 la espe- 
ra en cl] fondo de la sociedad humana, como el rayo 
en las entrafias de la nube.Para pasar al acto, ha me- 
nester de la ocasién. Su sola dependencia es la del es- 
timulo inicial que lo desata y abandona 4 su liber- 
tad incoercible; pero ese estimulo es la condicién 
que se reserva el hado, porque la trae 4 su hora el 
orden de la sociedad que tienta y solicita el arranque 
innovador. Larga sucesiOn de generaciones pasa, aca- 
80, sinaue Ja extraordinaria facultad que duerme ve- 
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lada en formas comunes tenga obra digna en que 
emplearse; y cuando, en la generacién predestinada, 
el rebosar de una aspiracién, la madurez de una ne- 
cesidad, traen la ocasién propicia, suele suceder que 
la respuesta al silencioso amamiento parta de una. 
vida que ha empezado 4 correr, ignorante de su ocul- 
ta riqueza, en un sentido extrafio 4 aquel que hade- 
transfigurarla por la gloria. 

Algo de esta sibita exaltacién hay en el heroismo 
de Bolivar. Desde que su conciencia se abrié al mun- 
do, vid acercarse el momento de la Revolucion, par- 
ticipando de los anhelos que la preparaban en la se- 
creta agitacién de los espiritus; pero ese vago hervor 
de su mente no imprimié caracter 4 una juventud_ 
que, en su parte expresiva y plastica, tuvo un sello 
distinto del quese buscaria como anuncio de las su- 
premas energias de la accién. Su primer suefio fué 
de belleza, de magnificencia y de deleite. Si las fa- 
talidades de la historia hubieran puesto fuera de su 
época la hora de la emancipaci6n, habria llevado la. 
vida de gran sefior, refinado é inquieto, que prome- 
tia mientras repartid su tiempo entre sus viajes, el 
retiro de su hacienda de San Mateo y la sociedad de 
la Caracas palaciana y académica de los ultimos dias. 
de la colonia. Algtin destello del alma de Alcibiades 
parece reflejarse en el bronce de esa figura de patri- 
cio mozo y sensual, poseedor inconsciente de la Ia- 
ma del genio, en quien la atmésfera de la Europa 
inflamada en el fuego de las primeras guerras napo- 
leonicas excité el sentimiento de la libertad politica, 
como una inclinacién de superioridad y de nobleza, 
Nena del tono clasico, y hostil, por su més intima, 
substancia, 4 toda aficién demagdégica y vulgar. 
Aun no anunciaba en aquel momento la gloria, pe- 
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ro si el brillo que la remeda alli donde no hay espa- 
cio para mas. Unianse en la aureola de su juventud el 
lustre de la cuna, los medios del pingiie patrimonio, 
todos los dones de la inteligencia y dela cortesania, 
realzados por el fino gusto literario y la pasién del 
bello vivir. Y esta primera corteza de su personali- 
dad no desaparecié enteramente con la revelacién 
de su profunda alma ignorada. «Varén estéticoy, ca- 
mo se dijo de Platén y como puede extenderse 4 to- 
da una casta de espiritus, continud siéndolo cuando 
el genio lo llevé 4 sus alturas; y héroe, tuvo la ele- 
gancia heroica: la preocupacién del gesto estatua- 
rio, del noble ademan, de la actitud gallarda é impo- 
nente, que puede parecer histridnica 4 los que no ha- 
yan llegado 4 una cabal comprensién de su perso- 
nalidad, pero que es rasgo que complementa de ma- 
nera espontanea y concorde la figura de estos hom- 
bres de accién en quienes el genio de la guerra, por 
la finalidad visionaria y creadora que lo mueve, con- 
fina con la naturaleza del artista y participa de Ja in- 
dole de sus pasiones.—j,No ha asimilado Taine, en 
riguroso andlisis de psicologia, la espadade Napo- 
leén al cincel escultérico de Miguel Angel, como ins- 
trumentos de una misma facultad soberana, que 
ejercita el uno en las entrafias insensibles del mar- 
mol y el otro en las animadas y dolientes de la rea- 
lidad?... 

Asi aparece desde el dia en que sell6é sus esponsa- 
les con la vocacién, que ya le enamoraba é inquieta- 
ba, cuando, de paso por Roma, sube, como arreba- 
tado de un numen, 4 la soledad del Aventino, 4 cu- 
-yos pies mira extenderse el vasto mar de recuerdos 
de libertad y de grandeza; y como hablando 4 la con- 
ciencia de esta antigiiedad, jura libertar un mundo. 
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Asi aparece luego, en Caracas, cuando, entre el es- 
panto del terremoto que despedaza la ciudad en vis- 
peras de Ja Revolucién, levanta, sobre las ruinas con- 
vulsas de la iglesia de San Jacinto, su figura ner- 
viosa y altanera, y alli, en presencia de un espafiol 
despavorido, prorrumpe en las soberbias palabras, 
4 cuyo lado palidece Ja imprecacién famosa de Ayax 
de Telamén: «Si la naturaleza se opone, lucharemos 
contra ella y la someteremos!x—En Ja batalla, en el 
triunfo, en la entrada 4 las ciudades, en el ejercicio 
del poder 6 entre las galas de la fiesta, siempre luce 
en él e] mismo instintivo sentimiento de esa que po- 
demos llamar la forma plastica del heroismo y de la 
gloria. Concertando Ja febril actividad de una gue- 
rra implacable, aun queda huelgo en su imaginacién 
para honrar, por estilo solemne, la memoria y el ejem- 
plo de los suyos, en pompas como aquella procesién, 
semejante 4 una ceremonia pagana, que llev6 triun- 
falmente el corazén de Girardot, en urna custodia- 
da por las armas de] Ejército, desde el Barbula, don- 
de fué la muerte del héroe, hasta Caracas. En la me- 
moria de sus contemporareos quedé impresa la ma- 
gestad antigua del gesto y el] porte con que, consti- 
tuida Colombia, penetré al recinto de la primera 
asamblea, 4 resignar en ella el mando de los pue- 
blos. Ante las cosas soberanas y magnificas del mun- 
do material experimenta una suerte de emulaci6n, 
que le impulsa 4 hacer de modo que éntre 61 mismo 4 
formar parte del espectéculo imponente y 4 sefio- 
rearlo como protagonista. En su ascensién del Chim- 
borazo, que interpreta la retérica violenta pero sin- 
cera, en su énfasis, del «Delirioy, se percibe, sobre to- 
do otro sentimiento, el orgullo de subir, de pisar la 
rente del coloso, de llegar més arriba que La Con- 
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damine, més arriba que Humboldt, adonde no ha- 
ya huella antes de la suya. Otra vez, se acerca 4 ad- 
mirar la sublimidad del Tequendama. Ali su espiri- 
tu y la naturaleza componen un acorde que lo exal- 
ta como una influencia de Dionysos. Cruzando la 
corriente de las aguas, y en el preciso punto en que 
ellas van 4 desplomarse, hay una piedra distante dela 
orilla el justo trecho que abarca el salto de un hom- 
bre. Bolivar, sin quitarse sus botas de tacén herrado, 
se lanza de un impetu 4 aquella piedra brufiida por 
la espuma, y tomandola de pedestal, yergue la ca- 
beza, incapaz de vértigo, sobre el voraz horror del 
abismo. 

Era la continuacion, transfigurada segun convie- 
ne 4 la giandeza heroica, de aquel mismo caracter de 
su juventud que le hizo escribir, mientras deshojaba 
en las cortes europeas las rosas de sus veinte afius, 
esta confesidn de una carta 4 la Baronesa de Tro- 
briand: «Yo amo menos los placeres que el fausto, 
porque me parece que el fausto tiene un falso aire 
de gloriay. Y esto venia tan del fondo de su natura- 
leza que, en rigor, nunca hubo caracter mas inmune 
de todo amafio y remedo de afectacién. Nunca le 
hubo, en general, mas espontaneo é inspirado. To- 
do es iluminacién en sus propésitos; todo es arreba- 
to en su obra. Su espiritu es de los que manifiestan 
la presencia de esa misteriosa manera de pensamien- 
to y de accién, que escapa 4 la conciencia del quela 
posee, y que, sublimando sus efectos muy por arri- 
ba del alcance de la intencién deliberada y pruden- 
te, vincula las mas altas obras del hombre 4 esa cie- 
ga fuerza del instinto, que labra la arquitectura del 
panal, orienta el impetu del vuelo, y asegura el gol- 
pe de la garra. Asi, para sus victorias le valen el re- 
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pentino concebir y el fulminante y certero ejecutar. 
Y en la derrota, una especie de dén anteico, como no 
se ve en tal grado en ningin otro héroe; una extra- 
fia virtud de agigantarse més cuanto mas recia fué 
y mas abajo la caida; una como asimilacién tonifi- 
cante de los jugos de la adversidad y del oprobio: no 
en virtud del aleccionamiento de la experiencia, si- - 
no por la reaccién inconsciente é inmediata de una 
naturaleza que desempefia en ello suley. Su fisono- 
mia guerrera tiene en este rasgo el sello que la indi- 
vidualiza. Bien lo significé el espafiol Morilo en po- 
cas palabras: «Mas temible vencido que vencedor». 
Sus campafias no son el desenvolvimiento gradual 
y sistematico de un plan de sabiduria y reflexidén, 
que proceda por partes, reteniendo y asegurando 
lo ya dejado atras, y proporcionando las miras del 
arrojo 4 la juiciosa medida de las fuerzas. Son como 
enormes embestidas, como gigantescas oleadas, que 
alternan, en ritmo desigual, con tumbos y rechazos 
no menos violentos y espantables, desplomandose 
de stibito el esfuerzo que culminaba avasallador, pa- 
ra resurgir muy luego, en otra parte, y de otro mo- 
do, y con mas brio, hasta que un impulso més pu- 
jante 6 certero que los otros sobrepasa el punto de 
donde ya no puede tomar pendiente el retroceso, y 
entonces la victoria persiste, y crece, y se propaga, 
como Jas aguas de la inundacién, y de nudo en nu- 
do de los Andes cada montafia es un jalén de vic- 
toria. Nadie ha experimentado mas veces, ni en me- 
nos tiempo, la alternativa del triunfo con visos y 
honoreg de final, y el anonadamiento y el despresti- 
gio sin esperanzas—para los otros,—de levante. 
Revolucionario fracasado y proscrito, falto de su- 
perior renombre y de medios materiales de accién, 
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se alza de un vuelo al pindculo de la fama militar 
y de la autoridad caudillesca con aquella asombro- 
Sa campatia de 1813, que inicia 4la cabeza de me- 
dio milar de hombres, y que Je leva, en ciento y 
tantos dias de arrebato triunfal, desde Jas vertien- 
tes neogranadinas de los Andes hasta el palacio 
de los capitanes de Caracas, donde, sobre lo tran- 
sitorio de honores y poderes, vincula para siem- 
pre 4 su nombre gu titulo de Libertador. Aun 
no ha transcurrido un afio de esto, y las costas 
del mar Caribe le miran fugitivo, abandonado y 
negado por los suyos; vuelta en humo, al pare- 
cer, toda aquella gloria, que ni aun le defiende 
de la ira con que le acusan y de la ingratitud con que 
le afrentan.Y cuando se busca adénde ha ido 4 abis- 
mar su humillacién, vésele de nuevo en lo alto, em- 
pufando el timén de la Nueva Granada que desfa- 
llecia, entrando con la libertad 4 Bogoté&, como an- 
tes & Caracas....; y apenas se ha doblado esta pa- 
gina, aparece otra vez desobedecido y forzado 4 
abandonar en manos de un rival obscuro las armas 
con que se aprestaba 4 entrar en Venezuela; y en- 
tonces su reaparicién es en Haiti, de donde, con el 
mismo propésito, sale acaudillando una expedicién 
que por dos veces toms tierra cerca de Caracas y las 
dos veces acaba en reehazo, y la tltima,en nueva 
ruina de su poder y de su crédito, entre denuestos 
de Ja plebe y altanerias de la emulacién ambiciosa. 

Pero la natural autoridad que emana de él es 
una fuerza irresistible, como toda voluntad de la 
Naturaleza, y poco tiempo pasa sin que aquella gri- 
ta se acalle, sin que sus émulos le reconozcan y obe- 
dezcan, sin que los destinos de la Revolucidén estén 
de nuevo en sus manos, desde la Guayana, donde Piar 
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ha asegurado el respaldar de la futuras campanas, 
hasta los llanos del Apure, donde hierven las monto- 
neras de Paez. Funda gobierno, guerrea, sofoca todavia 
rebeliones delos suyos;la adversidadle persigue im- 
placable en La Puerta, en Ortiz, en el Rincén de los 
Toros; y una noche, después de la ultima derrota, 
un hombre, sin compafiero ni caballo, huye escon- 
diéndose en la espesura de los bosques, hasta que, 
4 la luz de la aurora, reine una escolta de ginetes 
dispersos, con los que orienta su camino. Es Boll- 
var, que, perdidos su ejército y su autoridad, mar- 
cha— qué mucho, siendo é1?—a4 forjarse nueva au- 
toridad y nuevo ejército. No tardara en conseguir 
lo uno y lo otro: ia autoridad, robustecida por Ja san- 
cidn de una asamblea que le da el sello constitucio- 
nal; el ejército, mas regular y organizado que cuan- 
tos tuvo hasta entonces. 

Este es el momento en que su constancia inque- 
brantable va & subyugar y volver en adhesidn fir- 
misima Jas desigualdades de la suerte. La ilumi- 
nacidn de su genio le muestra asegurados los des- 
tinos de la Revolucién con la reconquista de la 
Nueva Granada. Para reconquistar la Nueva Gra- 
nada es menester escalar los Andes, luego de pasar 
ciénagas extensas, rios caudalosos; y es la estacién 
de invierno, y tamafia empresa se acomete con un 
ejército punto menos que desnudo. Otros pasos de 
montafia puede haber mas habiles y de mas ejemplar 
estrategia; ninguno tan audaz, ninguno tan heroico y 
legendario. Dos mil quinientos hombres suben por las 
pendientes orientales de la Cordillera, y bajan por las 
de Occidente menor nimero de espectros, y estos es- 
pectros son de los que eran fuertes del cuerpo y del 
animo, porque los débiles quedaron en la nieve, en log 
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torrentes, en la altura donde falta el aire para el pecho. 
Y con los espectros de los fuertes se gana Boyaca, que 
abre el camino de la altiplanicie donde Colombia ha de 
fijar su centro, y de vuelta de la altiplanicie se gana 
Carabobo, que franquea hacia Oriente el paso de Ca- 
racas, y desde ese instante el dominio espafiol ha 
perecido en cuanto va de las bocas del Orinoco has- 
ta 21 istmo de Panama. Desde ese instante, 4 los al- 
tibajos de aquella guerra de angustiosa incertidum- 
bre, sucede como un declive irresistible que la vic- 
toria, rendida y hechizada, hace con sus brazos, in- 
clinados al Sur, para que el torrente de las armas 
emancipadoras corra 4 confundirse con aquel otro 
que avanza, desde los Andes argentinos, anuncian- 
do su avenida por los ecos de las dianas triunfales 
de Chacabuco y de Maipo. Colombia ha completa- 
do sus fronteras, después que ha puesto bajo «el man- 
to del irisy los voleanes del Ecuador, y es libre para 
siempre. Pero aun queda para Bolivar lidiar por Amé- 
rica, que es mas su patria que Colombia. San Mar- 
tin esta frente 4 él, lauro para lauro. La gloria de lo 
que falta por hacer no es ambicién compartible. 
Cuando se trata de determinar cual ha de gozarla de 
los dos, bastan, de una parte, la conciencia de la su- 
perioridad, y de otra parte, el leal y noble acatamien- 
to de ella. Bolivar ser& quién corone, como las cam- 
pafias del Norte, las del Sur. Y como en Bogota, co- 
mo en Caracas, como en Quito, entra en Lima, en el 
Cuzco, en La Paz, ellibertador de América; y mientras 
el Ultimo ejército espafiol, numeroso y fuerte,se apresta 
4 esperarle,y él se consagra 4 apercibir el suyo,enferma, 
y doliente todavia oye que le preguntan: —«, Qué pien- 
sa usted hacer ahora?»—«Triunfar,» contesta con sen- 
cillez de esparciata. Y triunfa; triunfa después de 
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cruzar las gargantas de los Andes, 4a altura del con- 
dor, como en las visperas de Boyaca, que ahora re- 
produce Junin; y con el impulso de Junin triunfa, 
por el brazo de Sucre, en Ayacucho, donde catorce 
generales de Espafia entregan, al alargar la empu- 
fiadura de sus espadas rendidas, los titulos de aque- 
lla fabulosa propiedad que Colén pusiera, trescientos 
afios antes, en manos de Isabel y Fernando. Cumpli- 
da est4 la obra de Bolivar, pero aun rebosan sobre 
ella la aspiracioén y los heroicos alientos. Aun sue- 
fia el héroe con mas; aun querria Vegar 4 las marge- 
nes del Plata, donde padece bajo la conquista un 
pueblo arrancado 4 la comunidad triunfante en Aya- 
cucho; ser, también para 6), el Libertador; arrollar 
hasta la misma corte del Brasil las huestes imperia- 
les, fundar alli la reptblica, y remontando la corrien- 
te del Amazonas, como Alejandro los rios misterio- 
sos de Oriente, cerrar la inmensa elipse de gloria en 
suelo colombiano, é ir 4 acordar y presidirla armo- 
nia perenne de su obra, en la asamblea anfictidnica 
de Panama. 


El conjunto de este tempestuoso heroismo es de 
un caracter singular é inconfundible en la historia. 
Lo es por el enérgico sello personal del propio hé- 
roe, y lo es también por la vinculacién estrecha 6 
indisoluble de su accién con cien intimas peculiari- 
dades del ambiente en que se genera y desenvuelve. 
Y ésta constituye una de las desemejanzas que 
abren tan ancho abismo entre Bolivar y el que con 
él comparte, en América, la gloria del libertador. 
San Martin podria salir de su escenario sin desca- 


racterizarse, ni desentonar dentro de otros pueblos 
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y otras epopeyas. Su severa figura cambiaria, sin 
disconveniencia, el pedestal de los Andes porel de 
los Pirineos, los Alpes 6 los Rocallosos. Imaginé- 
moslo al lado de Turena: valdria para heredero 
de su espada previsora y segura y de su noble 
y sencilla gravedad. Transportémosle junto 4 Was- 
hington: podria ser el mas ilustre de sus conmili- 
‘tones y el mas ejemplar de sus discipulos. Pon- 
gamosle en las guerras de la Revolucién y del Im- 
“perio: Henaria el lugar del abnegado Hochs, cuando 
se malogra, 6 del prudente Moreau, cuando gale 
‘proscrito. Es, considerado aparte del gran designio 
& que cbhedece, el tipo de abstraccién militar que en- 
cuentra marco propio en todo tiempo de guerra or- 
ganizada, porque requiere, no la originalidad del 
color, sino el firme y simple dibujo de ciertas supe- 
Tiores condiciones de inteligencia y voluntad, que 
el caracter humano reproduce sobre las diferencias 
de razas y de siglos. En cambio, Ja figura de Boli- 
var no sufre otra adaptacién que la real. Fuera de 
la) América nuestra y lidiando por otra libertad que 
la nuestra, quedaria desvirtuada 6 trunca. Bolivar, 
el revolucionario, e) montonero, el general, el caudi- 
Ilo, el tribuno, el legislador, el presidente...., to- 
do 4 una y todo 4 su manera, es una originalidad 
irreducible, que supone é incluye la de Ja tierra de 
que se nutrid y los medios de que dispuso. Niguerrea 
como estratégico europeo, ni toma, para sus suefios 
de fundador, mas que los elementos dispersos de las 
instituciones basadas en la experiencia 6 la raz6n 
universal, ni deja, en su conjunto, una imagen que 
‘se parezca 4 cosa de antes. Por eso nos apasiona y 
nos subyuga, y serd siempre el héroe por excelencia 
representativo de la eterna unidad hispanoameri- 
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cana. M4s en grande y mas por lo alto que los cau- 
dillos regionales, en quienes se individualizé la ori- 
ginalidad semibarbara, personifica lo que hay de 
caracteristico y peculiar en nuestra historia. Es el 
barro de América atravesado por el soplo del genio, 
que trasmuta su aroma y su sabor en propiedades del 
espiritu, y hace exhalarse de él, en viva llama, una 
distinta y origina] heroicidad. 

La revolucién de la independencia suramerica- 
na, en los dos centros donde estaJla y de donde se 
difunde: el Orinoco y el Plata, manifiesta una mis- 
ma dualidad de caracter y de formas. Comprende, 
en ambos centros, la iniciativa de las ciudades, que 
es una revolucién de ideas, y el levantamiento de 
los campos, que es una rebelién de instintos. En el 
espiritu de las ciudades, la madurez del desenvol- 
vimiento propio y las influencias reflejadas del mun- 
do, trajeron Ja idea de la patria como asociacién po- 
litica, y el concepto de la libertad practicable dentro 
de instituciones regulares. Deliberacién de asam- 
bleas, propaganda oratoria, milicias organizadas, 
fueron los medios de accién. Pero en los dilatados 
anos que se abren desde cerca del valle de Caracas 
hasta las margenes del Orinoco, y en las anchurosas 
pampas interpuestas entre los Andes argentinos y 
las orillas del Parana y el Uruguay, asi como en lag 
cuchillas que ondulan, al oriente del Uruguay, hacia 
el Océano, la civilizacién colonial, esforzandose en 
calar la entrafia del desierto, el cual le oponia por 
escudo su extensién infinita, sélo habia alcanzado 
4 infundir una poblacién rala y casi némade, que 
vivia en semibarbarie pastoril, no muy diferente- 
mente del arabe ‘beduino 6 del hebreo de tiempos. 
de Abraham y Jacob; asenténdose, m4s que sobre 


EL MIRADOR DE PROSPERO 117 


la tierra, sobre el lomo de sus caballos, con los que 
sefloreaba las vastas soledades tendidas entre uno 
y otro de los hatos del Norte y una y otra de las es- 
tancias del Sur. El varén de esta sociedad, apenas so- 
lidaria ni coherente, es el Wanero de Venezuela, el 
gaucho del Plata, el centauro indémito esculpido 
por los vientos y soles del desierto en la arcilla ama- 
sada con sangre del conquistador y del indigena; 
hermosisimo tipo de desnuda entereza humana, de 
heroismo uatural y esponténeo, cuya genialidad 
bravia estaba destinada 4 dar una fuerza de accién 
avasalladora, y de caracter plastico y color, 4 la epo- 
peya de cuyo seno se alzarian triunfales los desti- 
nos de América. En realidad, esta fuerza era extra- 
fla, originariamente, 4 toda aspiracién de patria 
constituida y toda nocién de derechos politicos, con 
que pudiera adelantarse, de manera consciente, 4 
tomar su puesto en la lucha provocada por los hom- 
bres de las ciudades. Artigas, al Sur, la vinculé des- 
de un principio 4 las banderas de la Revolucién; Bo- 
ves y Yafiez, al Norte, la desataron 4 favor de la re- 
sistencia espafiola, y luego Paez, alli mismo, la ga- 
no definitivamente para la causa americana. Por- 
que el sentimiento vivisimo de libertad que consti- 
tuia la eficacia inconjurable de aquella fuerza des- 
encadenada por Ja tentacién de la guerra, era el 
de una libertad anterior 4 cualquier género de sen- 
timiento politico, y aun patridtico: la libertad pri- 
mitiva, barbara, crudamente individualista, que no 
sabe de otros fueros que los de la naturaleza, ni se 
satisface sino con su desate incoercible en el espa- 
cio abierto, sobre toda valla de leyes y toda copar- 
ticipacion de orden social; la Jibertad de la banda y 
de la horda; ésa que, en la mas critica ocasién de la 
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historia humana, acudiéd 4 destrozar un mundo ear 
duco y 4 mecer sobre las ruinas la cuna de uno nue-_ 
vo, con sus raéfagas de candor y energia. La sola es- 
pecie de autoridad conciliable con este instinto li- 
bérrimo era la autoridad personal capaz de guiarlo 
4 su expansién mas franca y domefiadora, por los 
prestigios del mas fuerte, del mas bravo 6 del mas. 
habil; y asi se levantd, sobre las multitudes inquietas 
de los campos, la soberania del caudillo, como la del 
primitivo jefe germano que congregaba en torno de 
si su vasta familia guerrera sin otra comunidad de 
propositos y estimulos que la adhesién filial 4 su 
persona. Conducida por la autoridad de los caudillos, 
aquella democracia barbara vino 4 engrosar el to- 
rrente de la Revolucion, adquirié el] sentimiento y 
la. conciencia de ella, y arroj6 en su seno el] 4spero 
fermento popular que contrastase las propensiones 
oligarquicas de la aristocracia de las ciudades, al 
mismo tiempo que imprimia en las formas de la gue- 
rra el sello de originalidad y pintcresco america- 
nismo que las determinase y diferenciara en la_his- 
toria. Frente al ejército regular, 6 en alianza con él, 
aparecieron la tactica y la estrategia instintivas de 
la montonera, que suple los efectos del cdleulo y la 
disciplina con Ja crudeza del valor y con la agilidad 
heroica; el guerrear para que son Gnicos medios esen- 
ciales el vivo relampago del potro, apenas domado y 
unimismandose casi con el hombre en un solo orga- 
nismo de centauro, y la firmeza de la lanza esgrimi- 
da con pulso de titan en las formidables cargas que 
devoran la extensién de la sumisa Ianura. 
Bolivar subordinéd 4 su autoridad y su prestigio 
esta fuerza, que complementaba la que él trata ori- 
ginariamente en ideas, en espiritu de ciudad, en 
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ejéicito organizado. Abarcé dentro de su represen- 
tacién heroica la de esa mitad original 6 instintiva. 
de la Revolucién americana, porque se envolvié en. 
su ambiente y tuvo por vasailos 4 sus inmediatas. 
personificaciones. Paez, el intrénido jefe de Maneros, 
le reconoce y pone sobre si desde su primera entre-- 
vista, cuando él viene de rehacer su prestigio perdi- 
do con la infausta expedicién de les Cayos; y en 
adelante las dos riendas de la Revclucién est4n en. 
manos de Bolivar, y la azarosa campatia de 1817 41818. 
muestra, concertados, los recurscs del instinto due- 
fio del terreno y les de la aptitud guerrera superior 
y educada. En los extensos Hancs del Apure, el Li-- 
bertador convive y conmilita con eras soldades- 
ca primitiva y genial, que luego ha ce darlesolda- 
dos que le sigan en la travesia ce los oe y formen. 
la vanguardia con que vencera en Carabobo. Tenia, 
para gallarcdearse en ese medic, la condicion suprema, 
cuya posesién es titulo de supericridad y de dominio, 
como es su ausencia nota de extranjeria y de flaque- 
za: la condicién de maestrisimo gincts, de ingacia- 
ble bebedor de les vientos scbre el caballo suelto 4. 

escape, tras el venado fugitive, 6 por la pura volup- 

tuosidad del arrebato, tras la fuga ideal del horizon- 
te. El Alcibiades, el escritor, el diplumatico de Ca- 
racas era, cuando cuadraba la ocasion, el gaucho 
de las pampas del Norte: el Manero. 

Hste contacto intimo con lo original americans no se- 
did nunca en San Martin.El capitan del Sur, apartado 
de América en sus primeros afios y vuelto 4 edad ya 
madura, sin otra relacién con elambiente, durante tan 
dilatado tiempo, que la imagen lejana, bastante para 
mantener y acrisolar la constancia del amor, pero 
. ineapaz para aquel adebo sutil con que se infunde- 
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en la mds honda naturaleza del hombre el aire dela 
patria, realizé su obra de organizador y de estraté- 
gico sin necesidad de sumergirse en las fuentes vi- 
vas del sentimiento popular, donde la pasion de li- 
bertad se desataba con impulso turbulento é ind6- 
mito, al que nunca hubiera podido adaptarse tan ri- 
gido temple de soldado. La accidental cooperacién 
con las montoneras de Giiemes no acorté estas dis- 
tancias. En el Sur, la Revolucion tiene una 6orbita 
para el militar, ctra para el caudillo. El militar es 
San Martin, Belgrano 6 Rondeau. El caudillo es 
Artigas, Giiemes 6 Lopez. Uno es el que levanta mul- 
titudes y las vincula 4 su prestigio personal y pro- 
fético, y otro el que mueve ejércitos de linea y se po- 
ne con ellos al servicio de una autoridad civil. 

En Bolivar ambas naturalezas se entrelazan, ambos 
ministerios se confunden. Artigas mas San Martin: 
eso es Bolivar. Y aun faltaria afiadir los rasgos de 
Moreno, para la parte del escritor y del tribuno. 
Bolivar encarna, en la total complejidad de medios 
y de formas, la energia de la Revolucién, desde que, 
en sus inciertos albores, la abre camino como cons- 
pirador y como diplomatico, hasta que, declarada 
ya, remueve para ella los pueblos con la autoridad 
del caudillo, infunde el verbo que la anuncia en la 
palabra hablada y escrita, la guia hasta sus Ulti- 
mas victorias con la inspiracién del genio militar, 
y finalmente la organiza como legislador y la gobier- 
na como politico. 


Valiéle para tanto su natural y magnifica multi- 
plicidad de facultades. El genio, que es 4 menudo 
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unidad simplisima, suele ser también armonia estu- 
penda. Veces hay en que esa energia misteriosa se 
reconcentra y encastilla en una sola facultad, en 
una wtnica potencia del alma, sea ésta la observa- 
vacion, la fantasia, el pensamiento discursivo, el 
caracter moral 6 la voluntad militante; y entonces 
luce el genio de vocacién restricta y mondtona, que, 
$i nacid para la guerra, guerrea silencicso, adusto 
é incapaz de fatiga, como Carlos XII, el de Suecia; 
$i para el arte, pasa la vida, como Flaubert, en un 
juego de belleza, mirando con indiferencia de nifio 
las demas cosas del mundo; y si para el pensamiento, 
vive en la exclusiva sociedad de las ideas, como 
Kant, en inmutable abstraccién de sonaémbulo. La 
facultad soberana se magnifica restando lugar y 
fuerza 4 las otras, y levanta su vuelo, como Aguila 
solitaria y sefiera, sobre la yerma austeridad del pai- 
saje interior. Pero no pocas veces, lejos de obrar co- 
mo potestad celosa y ascética, obra 4 modo de con- 
juro evocador 6 de simiente fecunda; para su con- 
fidencia y complemento, suscita vocaciones secun- 
darias que rivalizan en servirla, y como si tras el 
Aguila del parangén se remontaran, de los abismos 
y eminencias del alma, otras menores que la hicie- 
ran séquito, la potencia genial se despliega en ban- 
dada de aptitudes distintas, querompen concerta- 
damente el espacio en direccién 4 una misma cis- 
pide. A esta imagen corresponden los genios com- 
plejos y armoniosos; aquellos en quienes toda la re- 
dondez del alma parece encendida en una sola luz 
de eleccién; ya ocupe el centro de esa redondez la 
imaginacién artistica, como en Leonardo; ya la in- 
vencién poética, como en Goethe; ya, como en Cé- 
sar 6 Napoleon, la voluntad heroica. Tanto mas ga- 
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Tlardamente descuella la arquitecténica mental de 
estos espiritus multiples, cuando la vocacién 6 fa- 
cultad que leva el cetro en ellos,—el quilate-rey, si 
recordamos 4 Gracién,—halla eémo orientarse, de 
manera firme y resuelta, en una grande y concen- 
trada obra, en una idea constante que le imprima 
fuerte unidad y en la que puedan colaborar 4 un mis- 
mo tiempo todas las aptitudes vasallas, de suerte 
que ‘aparezca operands, en el seno de aquella uni- 
dad enérgica, la variedad mas rica y concorde. 
De esta especie genial era Bolivar. Toda activi- 
dad de su grande espiritu, toda manera de superio- 
ridad que cabe en él, se subordina 4 un propdsito 
final y contribuye 4 una obra magna: el propdsito 
y la obra del libertador; y dentro de esta unidad co- 
participan, en torno 4 la facultad central y dominan- 
te, que es la de la accién guerrera, la intuicién del 
entendimiento politico, el poder de la aptitud ora- 
toria, el dén del estilo literario. Como entendimien- 
‘to politico, nadie, en la revolucién de América, lo 
tuvo mas en grande, mas iluminado y vidente, mas 
original y creador; aunque no pecos de sus contem- 
poraneos le excedieran en el arte concreto del go- 
bierno y enel sentido de las realidades cercanas. El, 
con més claridad que el presente, veia el porvenir. 
Desde Jamaica, en 1815, aun lejano y obseuro el 
término de la Revolucién, escribe aquella asombro- 
sa carta, ardiente de relampagos proféticos, en que 
predice la suerte de cada uno de los pueblos hispa- 
noamericanos después de su independencia, vati- 
cinando asi la vida de ordenado sosiego de Chile co- 
mo el despotismo que ha de sobrevenir en el Plata 
con Rozas. El sistema de organizacién propuesto 
en 1819 al Congreso de Angostura manifiesta, 4 
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vuelta de lo que tiene de hibrido y de utdpico, la eri- 
tica penetrante y audaz de los modelos politicos que 
proporcionaba la experiencia, y una facultad cons- 
tructiva, en materia constitucional, que busca su 
apoyo en la consideracién de las diferencias y pecu- 
liaridades del ambiente 4 que ha de aplicarse. Esta 
facultad toma atm mayer vuelo y caracter en la cons- 
titucién boliviana, extendida luego al Pert, obra 
del apogeo de su genio y de su fortuna, donde los 
suefios de su ambicién forman extrafio conjunto con 
los rasgos de una inventiva innovadora que ha me- 
recido la atencién y el andlisis de los constituciona- 
listas, como la idea de un «poder electoral», seleccio- 
nado del conjunto de los ciudadanos, enla propor- 
cidn de uno por diez, al que coresponderia elegir 6 
proponer los funcionarios publicos. 

Con estos planes constitucionales compartia la 
actividad de su pensamiento, en los dias de la pleni- 
tud de su gloria, la manera de realizar su vieja aspi- 
raciOn de unir en firme lazo federal los nuevos pue- 
blos de América, desde el Golfo de Méjico hasta el Es- 
trecho de Magallanes. No concurre enel Libertador 
merecimiento mas glorioso, si no es la realizacién 
heroica de la independencia, que la pasién fervien- 
te con que sintié la natural hermandad de los pue- 
blos hispanoamericanos y la inquebrantable fe con 
que aspiré 4 dejar consagrada su unidad ideal por 
una real unidad politica. Esta idea de unidad no era 
en él diferente de la idea de la emancipacién: eran 
dos fases de un mismo pensamiento; y asi como ni 
por un instante sofié con una independencia limita- 
da 4 los términos de Venezuela ni de los tres pue- 
blos de Colombia, sino que siempre vid en la entera 
extensidn del Continente el teatro indivisible de la 
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Revolucién, nunca creyé tampoco que la confrater- 
nidad para la guerra pudiese concluir en el aparta- 
miento que consagran las fronteras internacionales. 
La América emancipada se representé, desde el 
primer momento, 4 su espiritu, como una indisolu- 
ble confederacién de pueblos: no en el vago sentido 
de una amistosa concordia 6 de una alianza dirigi- 
da & sostener el hecho de la emancipacion, sino en 
el concreto y positivo de una organizacién que le- 
vantase 4 comin conciencia politica las autonomias 
“que determinaba la estructura de los disueltos vi- 
rreinatos. En el Istmo de Panama, donde las dos mi- 
tades de América se enlazan y los dos océanos se 
acercan, creia ver la situacion predestinada de la asam- 
blea federal en que la nueva anfictionia erigiese su 
tribuna, como la anfictionia de Atenas en el Istmo de 
Corinto. Desde que, ocupando 4 Caracas después de 
la campafia de 1813, gobierna por primera vez en 
nombre de América, asoma ya en su politica esta 
idea de la unidad continental, que ha de constituir 
el supremo galardén 4 que aspire cuando vencedor 
y 4rbitro de un mundo. La realidad inmediata ne- 
gése & acoger su suefio: mil fuerzas de separacién 
que obraban en el roto imperio colonial, desde la 
inmensidad de las distancias fisicas, sin medios re- 
gulares de comunicacion, hasta las rivalidades y las 
desconfianzas de pueblo 4 pueblo, ya fundadas en 
una relativa oposicién de intereses, ya en el mante- 
nimiento de prepotencias personales, volvian prema- 
turo y utdpico el grande pensamiento, que aun hoy 
Se dilata més allé del horizonte visible; y ni siquie- 
ra la unidad parcial de Colombia alcanzé 4 subsis- 
tir. ,Qué importa? La visién genial no dejaba de 
anticipar por ello la convergencia necesaria, aun- 
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que haya de ser dificil y morosa, de los destinos de 
estos pueblos: la realidad triunfal é ineluctable de 
un porvenir que, cuanto mas remoto se imagine, 
tanto mas acreditara la intuicién profética de la mi- 
rada que llegé hasta él. En lo formal y organico, la 
unidad intentada por Bolivar no ser&4 nunca mas 
que un recuerdo hist6rico; pero debajo de cesta cor- 
teza temporal esta la virtud perenne de la idea. 
Cuando se glorifica en Mazzini, en D’Azeglio 6 en 
Gioberti, la fe anunciadora y propagadora de la Ita- 
lia una, no se repara en las maneras de unién que 
propusieron, sino en el fervor eficaz con que aspira- 
ron & lo esencial del magno objetivo. Con mas 6 me- 
nos dilacién, en una t otra forma, un lazo politico 
uniré un dia 4 los pueblos de la América nuestra, 
y ese dia ser& el pensamiento del Libertador el que 
habraé resurgido y triunfado, y ser& su nombre el que 
merecera, antes que otro alguno, cifrar la gloria de tan 
alta ccasién. El régimen del consulado vitalicio, que 
Bolivar preconizaba, no podia resolver, ni el proble- 
ma de la confederacién de estos pueblos, ni el de su 
organizaciOn interior. Era un desvirtuado simula- 
cro de republica; pero en este punto debe decirse que 
si Bolivar no llegé 4 la aceptacién franca y cabal del 
sistema republicano, con su esencialisimo resorte de 
la renovacién del cargo supremo, sostuvo siempre— 
y es indisputable gloria suya,—el principio republi- 
cano en oposicién 4 la monarquia, de cuyo lado lo 
solicitaban las opiniones mas prudentes y valiosas, y 
que era el ideal de gobierno con que veniadel Sur, 
en cumplimiento del programa politico de Buenos 
Aires, la triunfadora espada de San Martin. La re- 
publica integra y pura tuvo en la América revolu- 
cionaria, y desde el primer momento de la Revolu- 
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cién, un partidario fidelisimo y un mantenedor ar- 
mado: nada m4s que uno, y éste fué Artigas; pero 
aun no se sabe bien, fuera del pueblo que vela den- 
tro de su alma esa tradicién gloriosa, porque acon- 
tece que algunos de los aspectos mas interesantes y 
reveladores de la revolucién del Rio de la Plata, 6: 
no estén escritos 6 no estan propagados. Yo lo pen- 
saba hace poco leyendo el resumen, admirable de 
perspicuidad y precisién, que de los origenes de la, 
América contemporanea hizo, en sus recientes con- 
ferencias de Madrid, el alto y noble talento de Ru- 
fino Blanco Fombona. Dicese alli que la revolucién 
del extremo Sur nacié y se mantuvo en un ambien- 
te de ideas monarquicas; y es relativa verdad, por- 
que no se cuenta con Artigas, y la revolucién del 
extremo Sur, es, en efecto, una revolucién monar- 
quica, sin la accién excéntrica de Artigas, el remo- 
vedor de la democracia de los campos, hostilizado y 
perseguido, como fiera en coso, por la oligarquia 
monarquista de los Posadas y los Pueyrredones, y 
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despedazado 6 infamado luego, en historias efime- 
ras, por los escritores herederos de los odios de aque- 
lla politica cligarquica. Una fundamental revisién 
de valores es tarea que empieza en la historia de es- 
ta parte del Sur; y cuando esa revisién se haya he- 
cho, mientras pasaran 4 segundo plano figuras pali- 
das y mediocres, se agigantara, como figura de Amé- 
rica, la del caudillo de garra leonina que en 1813 le- 
vantaba, por bandera de organizacién, integra y 
claramente definido, el sistema republicano, que Bo- 
livar opuso luego, aunque en menos genuina forma, 
al programa monarquico de San Martin. 
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Tratandose del Bolivar politico, llega de suyo el 
tema de su ambicién. Este rasgo es capital é inse- 
parable de su imagen. Siempre formaré tan pobre 
idea del discernimiento histdrico de quien se empefie 
en presentar 4 Bolivar inmune de la pasién de man- 
dar, como del grado de comprensién humana de 
quien le inicie por tal pasién un proceso que tire 4 
empequeniecerle 6 macularle. Importa recordar, des- 
de luego, que la perfeccién negativa, en el orden mo- 
ral, no puede ser la medida aplicable 4 ciertas gran- 
dezas de la voluntad creadora, de igual manera que 
no lo es, en el orden estético, cuando se esta delan- 
te de aquella fuerza de creacion que da de si La Di- 
vina Comedia 6 las estatuas de Miguel Angel. La na- 
turaleza no funde en sus moldes caracteres como 
los que cabe obtener por abstraccién, eliminan- 
do y afiadiendo rasgos, para componer el para- 
digma 4 un cuerpo de moral que satisfaga las aspi- 
raciones éticas de una sociedad 6 de una escuela: 
funde la naturaleza caracteres organicos, en los que 
el bien y el mal, 6 los que luego ha de clasificar co- 
mo tales el criterio mudable y relativo de los hom- 
bres, se reparten segin una correlacién en que obra 
una légica tan cabal 6 imperiosa como la ldégica del 
pensamiento discursivo, con que se construyen los 
sistemas de ética, aunque la una y la otra no se ase- 
mejen absolutamente en nada. Y si bien el analisis 
del criterio moral puede llegar licitamente al carac- 
ter que modela la naturaleza, para sefalar lo que ha- 
lle en 61 de imperfecto, transportado al mundo dela 
libertad, nunca deber4 extremarse en ese fuero cuan- 
do se encuentre frente 4 los grandes temperamentos 
personales, de eficacia avasalladora, ni debera as- 
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pirar 4 ver desintegrada 6 enervada por un molde 
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ideal de perfeccién facticia esa original estructura 
del caracter, cauce de piedra de la personalidad, don- 
de reciben el pensamiento su troquel, y la accién el 
impulso con que se desata. Hay una manera de he- 
roismo en que la ambicién es natural atributo. Quien 
dijera que la energia genial y el desinterés no caben 
en un centro, afirmaria una opcsicién sin sentido 
entre dos vagas abstracciones; pero quien dijera que 
cierto género de energia genial y cierto género de 
desinterés son términcs naturalmente inconcilia- 
bles, pondria la mano en una relacién tan segura co- 
mo la que nos autoriza 4 sentar que ningin animal 
carnicero tendra los dientes ni el estémago Ge los 
que se alimentan de hierbas, 6 que nunca pudo ha- 
ber una especie en que se unieran, como en el grifo 
mitologico, la cabeza del Aguila con el cuerpo del 
leén. Y si la energia genial es de aquel temple que 
supone, como condicidn especifica, la fe indomable 
en la virtud tnica y predestinada de la propia accion, 
y si con el nombre de desinterés se clasifica, né el 
facil desarrimo respecto de egoismos sensuales, si- 
no el apartamiento de la obra cuando est& incon- 
clusa, y el desdén de la autoridad que trae en si los 
medios de desenvolver la parte de obra que aun es- 
ta oculta y recogida en las virtualidades de una ilu- 
minacién visionaria, entonces es licito afirmar que: 
la convivencia de ambos caracteres implica con- 
tradiccién. Un Bolivar que, después de la entrevista 
de Guayaquil, abandonara el campo 4 su émulo, 
6 que, una vez consumada su obra militar, renuncia- 
ra & influir decisivamente en los nuevos destinos de 
América, seria un contrasentido psicolégico, un enig- 
ma irresoluble de la naturaleza humana. En cam- 
bio, estos desenlaces de renunciamiento son cosa es- 
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pontanea y congruente en los héroes de la especie 
moral de San Martin. Espiritus de vocacién limitada 
y refloxiva, la abnegacién de un poder al que no les 
atrae ningun alto propésito que realizar viene des- 
pués de la segura constancia con que han dado ci- 
ma 4 un pensamiento unico y concreto; y aquella 
econdicién encima de ésta cae como esmalte. Asi, 
nada mas natural, en uno y otro de los dos capita- 
nes de América, que el voluntario eclipse y el mayor 
encendimiento de gloria con que resuelve sus opues- 
tos destinos la histérica entrevista de 1822. Tiene 
el alejamiento de San Martin explicacién en su no- 
ble y austera virtud, pero, en no menor parte sin 
duda, tiénela en las indeliberadas reacciones del ins- 
tinto, y la habia anticipado Gracian en el «Primor» 
décimocuarto de Hl Héroe, donde define el matural 
imperioy y dice: «Reconocen al ledn las demas fie- 
was en presagio de naturaleza, y sin haberle exami- 
«ado el valor le previenen zalemas: asi 4 estos hé- 
«roes, reyes por naturaleza, les adelantan respeto 
«dos demas, sin aguardar la tentativa del caudal». 
Fuera de la actividad de la guerra, en la aspiracién 
6 el ejercicio del gobierno civil, la ambicion de man- 
do de Bolivar deja mas libre campo 4 la controver- 
sia y 4 la critica; pero aun en esta parte, nunca se- 
r4 legitimo juzgarla sino levanténdose 4 la altura 
de donde se alcanza 4 divisar, infinitamente por en- 
cima de egoismos vulgares, al héroe que persigue, 
con el sentimiento de una predestinacién histérica, 
un grande objetivo, que estimula y realza su ambi- 
cién porsonal. No significa este criterio que teda vo- 
luntad y todo paso del héroe hayan de concordar 
necesariamente con el fin superior que él trae al 
| mundo, sin que la fe en si mismo pueda inducirle 4 
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aberracion. No significa tampoco sostener la irres- 
ponsabilidad positiva del héroe ante la justicia de 
gus contemporaneos, ni su irresponsabilidad ideal 
para el fallo de la posteridad. Significa sélo conce- 
der todo su valor 4 la indivisible unidad del carac- 
ter heroico, de modo que aquella parte de impure- 
za que se mezcla acaso en el fermento eficaz no se 
presente 4 juicio abstraida de las otras, como el ele- 
mento material que, disociandose de un conjunto 
donde es virtud 6 saz6n, para en crudo veneno. La 
muchedumbre que, valida de su instinto, 4 veces tan 
seguro como el mismo instinto del genio, se encres- 
pa frente al héroe y le cruza el paso; el grupo de 
hombres de reflexidn 6 de caracter, que opone alas 
audacias de la voluntad heroica las previsiones de 
su sabiduria 6 las altiveces de su derecho, tendran 
6 no razon contra el héroe: frecuente es que la ten- 
gan; pero el historiador que luego tienda la vista 
por el proceso de acciones y reacciones que entrete- 
jen la complejidad del drama humano, vera en la 
voluntad disparada del héroe una fuerza que, con 
las que se la asocian y las que la limitan, concurre 
4 la armonia de la historia, y jamés confundiraé log 
mayores excesos de esa fuerza con la baldia 6 per- 
turbadora inquietud del héroe falso, que disfraza una 
ambicion egoistica y sensual en la mentida vocacién 
de un heroismo, simulando las guedejas del leén so- 
bre el pelo atusado de la raposa. 


Tan interesante como la aptitud politica es, en- 
tre los talentos accesorios del Libertador, la facul- 
tad de la expresién literaria. Su nombre, en este gé- 
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nero de gloria, vive principalmente vinculado 4 la. 
elocuencia ardiente y pomposa de sus proclamas y 
arengas, las mas vibrantes, sin duda, que hayan es-. 
cuchado, en suelo americano, ejércitos y multitu- 
des. Pero ya, sin negar nuestra admiracién 4 tan es- 
pléndida oratoria, muchos somos los que preferi- 
mos gustar al escritor en la literatura, mds natural 
y suelta, de sus cartas. Las proclamas y arengas, co- 
mo cualquiera andloga especie literaria, en que eb 
énfasis del acento y el aparato de la expresién son 
caracteres que legitima la oportunidad, tratandose 
de solicitar el efecto presentaneo y viclento en la 
conciencia de las muchedumbres, se marchitan de: 
estilo mucho mas que la obra acrisolada y serena y 
que la intima y espontanea. Por otra parte, en la. 
trama de esos documentos oratorios suele mezclar 
sus hebras destefiidas y fragiles el vocabulario de la 
retorica politica, que es la menos poética de las re- 
téricas, con sus vaguedades y abstraccicnes y sus 
maneras de decir acufiadas para socorro comun en 
las angustias de la tribuna; y asi, en las proclamas y 
arengas del Libertador, el rel4mpago genial, la hue- 
lla leonina, la imagen, la frase 6 la palabra de impe- 
recedera virtud, resaltan sobre el fondo de esa de-- 
clamacién pseudoclasica, adaptada al lenguaje de 
las modernas libertades politicas, que, divulgandose- 
en los libros de Raynal, de Marmontel y de Mably 
y en la elocuencia de montafieses y girondinos, dié 
su instrumento de propaganda 4 la revolucién de 
1789 y lo dié después, de reflejo, 4 nuestra revolu- 
cién, hispanoamericana. Este inconsistente barro, 
en manos de Bolivar, es material que modela un ar- 
tifice de genio, pero barro al fin. En cambio, en las. 
cartas la propia naturaleza del género mantiene un 
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aire de espontaneidad, que no excluye, por cierto, ni- 
la elocuencia ni el color. Ya abandonadas y confi- 
denciales; ya acordadas 4 un tono algo mas lirico 1 
oratorio, si la ocasién lo trae de suyo; ya dando voz 
4 las concentraciones de su pensamiento, ya 4 los 
aspectos de su sensibilidad, radiante 6 melancoélica, 
las cartas forman interesantisimo conjunto. La ima - 
gen nueva y significativa realza 4 menudo la idea:— 
«Estaébamos como por milagro (escribe en 1826) so- 
«bre un punto de equilibrio casual, como cuando dos 
«las enfurecidas se encuentran en un punto dado y 
«se mantienen tranquilas, apoyada una de otra, y 
«en una calma que parece verdadera, aunque ins- 
«tantanea: les navegantes han visto muchas veces 
«este original).—Hay soberanos arranques de perso- 
nalidad, como éste de la carta en que repudia la co- 
rona real que le ha propuesto P&aez:—«Yo no soy Na- 
«poléon, ni quiero serlo. Tampoco quiero imitar 4 
«César; menos ain, 4 Iturbide. Tales ejemplos me 
«parecen indignos de mi gloria. El titulo de Liber- 
«tader es superior & todos los que ha recibido el orgu- 
dlo humano. Por tanto, me es imposible degradar- 
«loy.—Otras veces,subyuga la atencion el brio con que 
esta sellada la sentencia: «Para juzgar bien de las 
«revelucicnes y de sus actores, es preciso observar- 
das muy de cerca y juzgarlos muy de lejos».—Sin 
<estabilidad, todo principio politico ge corrompe y 
«termina por destruirse.—<El alma de un siervo rara 
«vez alcanza & apreciar la sana libertad: se enfure- 
«ce en los tumultos 6 se humilla en las cadenas)». 
Pérdidas de que nunca nos consolaremos han 
mermado este precieso tesoro de sus cartas; pero tal 
como se le conserva, es, no sdlo el indeleble testi- 
monio del grande escritor que hubo en Bolivar, si- 
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no también el mas entero y animado trasunto de 
su extraordinaria figura. El poema de su vida est& 
alli. Y en verdad jqué magnifico poema el de su vi- 
da, para esa estética de la realidad y de laaccién que 
hace de una vida humana un poema plastico!... Na- 
die la vivid mas bella, yaun se diria,en sublime senti- 
do, mas dichosa; 6 més envidiable, por lo menos, 
para quien levante por encima de la paz delepictreo 
y del estoico su ideal de vivir. Los ojos de la virgen 
fantasia, por donde llega la luz del mundo 4 desper- 
tar la selva interior, abiertos en el maravilloso es- 
pectaculo de aquella aurora del siglo XIX, que des- 
garra la continuidad realista de la histcria con un 
abismo de milagro y de fabula; para temple del co- 
razon, un amor malogrado, en sus primicias nupcia- 
les, por la muerte: una pasidn insaciada, de esas que, 
dejando en el vacio el desate de una fuerza inmen- 
sa, la arrojan 4 buscar desesperadamente nuevo ob- 
jeto, de donde suelen nacer las grandes vocaciones; 
venida de aqui, la revelacién intima del genio, y pa- 
ra empleo é incentivo de él, la grandiosa ocasién de 
una patria que crear, de un mundo que redimir. 
Luego, el arrebato de diez afics doe esta gigantesca 
aventura, mantenida con saténico aliento: la emo- 
ciéuv. del triunfo, cien veces probada; la dela derro- 
ta, cien veces repetida; el escenario inmenso, donde, 
para imagen de cosas sublimes discordancias, alter- 
nan los rios como mares y las montahas como nu- 
bes, el soplo calcinante de los lanos y el cierzo he- 
lado de los ventisqueros; y al fin, el flotante y fugi- 
tivo suefio, que se espesa en plastica gloria: el paso 
por las ciudades delirantes, entre los vitores al ven- 
cedor; las noches encantadas de Lima, donde un lan- 
guido deliquio entreabre la marcialidad de la epo- 
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peya, y la hora inefable en que, desde la cuspide del 
‘Potosi, la mirada olimpica se extiende sobre el vas- 
“to sosiego que sigue 4 la ultima batalla.... ,Queda 
m4s todavia? La voluptuosidad amarga que hay en 
sentir caer sobre si la Némesis de las envidias celes- 
tes: la proscripcién injusta é ingrata, de donde sa- 
be exprimir la conciencia de los fuertes una altiva 
‘fruicién: cuerda de asperos sones que no pudv faltar 
-en esa vida destinada 4 que en ella vibrase la mas 
compleja armonia de pasién y belleza. Almas pa- 
ra estas vidas trajo aquel asombroso tiempo suyo, que 
‘renovod con un soplo heroico y creador las cosas de 
los hombres y dié 4 la invencién poética el ultimo 
de sus grandes momentos que merezcan nota de 
clasicos. Cuando la explosién de personalidad y de 
‘fuerza hallé cémo dilatarse en el sentido de la accién, 
suscit6 los prodigios del endicsamiento napoledni- 
co, con sus reflejos de soldados que se coronan reyes. 
Cuando hubo de consumirse en imagenes é ideas, 
-engendr6é el ansia devoradora de René, la soberbia 
indémita de Harold, 6 la majestad imperatoria de 
Goethe. Jamas, desde los dias del Renacimiento, la 
planta humana habia florecido en el mundo con. tal 
empuje de savia y tal energia de color. Y el Rena- 
cimiento jno se llama, para la historia americana, 
la Conquista? Y entre los hombres del Renacimien- 
‘to que conquistaron 4 América, 6 la gobernaron to- 
davia esquiva y montaraz, jno vinieron hidalgos 
del solar de los Bolivaresde Vizcaya, cuyo blasén 
de faja de azur sobre campo de sinople, habia de 
“trocarse, en su posteridad, por un blasén mas alto, 
que es la bandera de Colombia?.... Cuando seilu- 
mina este recuerdo, la vocacién heroica lanzada 4 
destrozar el yugo de la Conquista se representa en 
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ja imaginacién como si el genio de aquella misma 
sobrehumana gente que puso por sus manos el yu- 
go despertase, tras el largo sopor del aquietamien- 
to colonial, con el hambre de Ja aventura y el impetu 
en que acaba el desperezo felino. El Libertador Bo- 
livar pudo llamarse también el Reconquistador. 


Corria el final de 1826. En la caspide de los en- 
cumbramientos humanos, numen y 4rbitro de un 
mundo, volvia Bolivar 4 Colombia para asumir el 
mando civil. Pronto la embriaguez del triunfo y de 
la gloria habia de trocarse en la «embriaguez de ab- 
sintioy de que hablan los trenos del Profeta. Todo lo 
que resta de esa vida es dolor. Aquella realidad cir- 
cunstante, que él habia manejado 4 su arbitrio mien- 
tras duré su taumaturgia herdica; plegandola, co- 
mo blanda cera, al menor de sus designios; sintién- 
dola encorvarse, para que él se encaramara 4 domi- 
nar, como sobre el lomo de su caballo de guerra, y 
viéndola dar de si la maravilla y el milagro cuando 
él los necesitaba y evocaba, se vuelve, desde el pre- 
ciso punto en que la epopeya toca & su término, 
rebelde y desconocedora de su voz. Antes las cosas 
se movian en torno de é] como notas de una miusi- 
ca que él concertaba, épico Orfeo, en armonia triun- 
fal: ahora quedaran sordas é inmédviles, 6 se orde- 
- narén en coro que le niegue y denigre. Légica y fa- 
tal transicién, si se piensa. Esa realidad social que le 
rodeaba, esa América amasada 4 fuego y hierro en 
las fraguas vulcdnicas del Conquistador, escondia, 
cuando soné Ja hora de su revolucién, bajo el apa- 
rente enervamiento servil, un insondable poso de 
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voluntad heroica, de virtualidades guerreras, acri- 
soladas por su propio letargo secular, como el vino 
que se afieja en sombra y quietud. Apenas legé 
quien tenia la palabra del conjuro, toda aquella 
efervescencia adormida saliéd 4 luz, capaz de pro- 
digios: en elgenio agitador y guerrero hallo enton- 
ces la realidad el polo que la imantase segiin las afi- 
nidades de su naturaleza; y alli adonde el genio fué, 
la realidad le siguié y obedecié con anhelo filial. 
Pero, consumada la parte heroica, la obra que es- 
peraba al héroe, 4 la vuelta del triunfo, como las 
preguntas de la Esfinge, era la manera de asimilar, 
de organizar, el bien conquistado: de desenvolver, 
por la eficacia del valor civil y dela sabiduria poli- 
tica, aquel germen precioso, aunque en pura poten- 
cia, que el valor militar y la inspiracién de las ba- 
tallas habian conquistado, menos como premio dis- 
frutable que como promesa condicional y relativa. 
Y para semejante obra no habia en la realidad mas 
que disposiciones adversas; no habia enel caracter 
heredado, en la educacién, en las costumbres, en la 
relacién geograéfica, en la econémica, mas que resis- 
tencia inerte 0 hostil. Fundar naciones libres don- 
de la servidumbre era un tejido de habitos que es- 
pesaban y arreciaban los siglos; naciones organicas 
y unas, donde el desierto ponia entre tierra y tierra 
habitada mas tiempo y azares que la mar que apar- 
ta 4 dos mundos; infundir el estimulo del adelanto 
donde confinaban con la hosquedad de la barbarie 
el apocamiento de la aldea; formar capacidades de 
gobierno donde toda cultura era una superficie ar- 
tificial y tenuisima; hallar resortes con que mante- 
ner, sin la represién del despotismo, un orden esta- 
ble: tal y tan ardua era la obra. El conflicto de fin 
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y medios que ella planteaba, 4 cada paso, en la rea- 
lidad externa, no perdonaba al mismo espiritu del 
obrero, del Libertador, mucho més _predestinado 
para héroe que para educador de reptblicas; mucho 
mas grande, en sus designios politicos, por la ilu- 
minada visién del término lejano y la soberana po- 
tencia del impulso inicial, que por el esfuerzo lento 
y obscuro con que se llega de éste 4 aquel extremo 
en las empresas que son de resignacién, de cautela 
y de perseverancia. Junto 4 estos obstaculos esen- 
ciales, quedaban todavia los que accidentalmente 
encrespaba la ocasién: quedaba aquella impura hez 
que deja al descubierto la resaca delas revolucio- 
nes: las energias brutales que se adelantan 4 primer 
término; los calenturientos delirios que se proponen 
por ideas; la ambicién, que pide el precio usurario 
de su anticipo de valor 6 de audacia, y la exacer- 
bada insolencia de la plebe, que recela el mas legi- 
timo uso del poder en el mismo 4 quien ha tentado, 
6 tentar&4 mafiana, con los excesos brutales de la ti- 
rania. 

Desde sus primeras horas de gobierno, Bolivar 
tiene en torno suyo la desconfianza, el desvio, y muy 
luego, la conspiracién que le amaga; mientras en el 
fondo de su propia conciencia él siente agitarse aque- 
lla sombra que, excitada porla hostilidad prematu- 
ra y violenta, pone en sus labios la confesién viril 
del mensaje en que ofrece al Congreso su renuncia: 
«Yo mismo no me siento inocente de ambicién». No 
habian pasado de esto dos afios y la autoridad que 
investia no era ya el mandato de las leyes, sino el 
poder dictatorial. La organizacién politica que de- 
_ jara fundada, con el omnipotente prestigio de sus 

triunfos, en el Perit y Bolivia, se deshace en su au- 
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sencia; los intereses y pasiones toman alli otros cen- 
tros, que tienden al desquite de aquella sumisién 
servil 4 las ideas y las armas del Libertador, ence- 
lando el espfritu de autonomia, y la guerra estalla 
entre Colombia y el Peri. El habia sofiado en con- 
gregar las naciones creadas por su genio, en nueva 
liga anfictidnica; y aun no bien constituidas, pelea- 
ban entre si, como desde el vientre de la madre pe- 
learon los hijos de Rebeca. Entre tanto, en Colom- 
bia, la exacerbacioén de la discordia civil Negaba has- 
ta armar el brazo de los conjurados que, en la noche 
del 25 de Septiembre de 1828, asaltando la casa de Bo- 
livar, intentan dirigir sus pufiales al pecho del Li-. 
bertador. Y mientras la frustrada conspiracién de 
gus enemigos deja en su pecho,si no la herida san- 
grienta, la amargura de tamafia iniquidad, el conci- 
hiabulo de sus propios parciales hace relucir afano- 
samente ante sus ojos tentaciones monarquicas que 
él sabe rechazar con imperturbable conciencia de 
su dignidad y de su gloria. Merced 4 esta firmeza, 
no surge de tanto desconcierto una completa rui- 
na de las instituciones democraticas; pero persiste 
la aciaga fatalidad de la dictadura, donde por fuer- 
za habia de amenguarse la talla del héroe, en minis- 
terio indigno de su altura moral. La rebelién contra 
el gobierno de hecho se desata en Popayén, con L6- 
pez y Obando; mas tarde en Antioquia, con Cérdo- 
ba; y no es reducida sino 4 costa de sangre, que fo- 
menta los odios. Ni acaban las calamidades en esto. 
En 1829, lograda ya la paz con el Pert, cosa aun mag 
triste y cruel sucede 4 aquella guerra fratricida: 
Venezuela se aparta de la unién nacional que, diez 
afos antes, completdé los laureles de Boyaca; la uni- 
ded de Colombia perece, y el grity de esa emanci- 
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pacion llega & los oides de Bolivar coreado por el 
clamor furioso y procaz con que, desde la propia tie- 
Tra en que nacid, enceguecidas muchedumbres le 
acusan y exigen de la Nueva Granada su anulacioén 
y su destierro. La estrella de Bolivar ha tocado en 
la sombra que la anegara; su ruina politica es, des- 
de ese momento, inconjurable. En Enero de 1830 
abria sus sesiones la asamblea Hamada 4 restaurar 
el orden constitucional, y el Libertador abandona- 
ba el poder y se retiraba, aunque todavia sin franco 
énimo de obscurecerse, 4 su quinta de las vecinda- 
des de Bogota, de donde salié muy luego para Car- 
tagena, en alejamiento que habia de ser definitive. 
Ni la salud ni la fortuna iban con él, como prendas 
 salvadas del naufragio. Flaqueabale el cuerpo, he- 
_rido de irremediable mal del pecho, que estampaba 
ya en su exterior los signos de una vejez prematu- 
ra. De la heredada riqueza no quedaba nada: toda 
la habian consumido entre la abnegacion y el aban- 
dono. En cuanto 4 penas del alma, cruzaban sus 
dardos sobre él las del dolor desinteresado, como de 
padre 6 de maestro, y las del dolor egoistico de la 
ambicién rota y afrentada. Y ni aun en el pensa- 
miento del porvenir habia refugio 4 tante dolor, por~ 
que lo mas triste de todo es que Belivar vivid el es- 
caso resto de sus dias en la duda de la grandeza de 
su obra y la desesperanza de los destinos de Améri- 
ca. Por si alguna chispa de fe pudiera alentar bajo 
estas cenizas, no tarda mucho tiempo en persuadir- 
se de que su ostracismo no tendra siquiera la virtud, 
de restablecer el sosiego. Harto 4 menudo, un rui- 
do de armas removidas, alli donde hay guarnicién 
de soldados, anuncia, no, como un dia, la gloria de 
la guerra, sino la vergiienza del motin: los restos del 
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ejército que habia libertado un mundo se disolvian 
en esa agitacién miserable. De los vecinos pueblos 
hispanoamericanos llegaba el eco de parecidas tur- 
bulencias. Y como si todo este espectaculo de la Amé- 
rica anarquizada y en delirio, necesitara, para he- 
rir 4 Bolivar mds de agudo, condensarse en un solo 
hecho atroz, que colmase las ingratitudes y las sub- 
versiones y le traspasara 4 él en el centr de sus afec- 
tos, pronto habia de saber el vil asesinato de Sucre, 
el preclaro mariscal de Ayacucho, cazadv, como un 
vulgar malhechor, en un desfiladero de los Andes, 
sin que fuese escudo 4 la safia de la demagogia la glo- 
ria militar mas austera y mas pura de la revolucién 
de América. Amarguisima carta escrita en aquella 
ocasién por Bolivar trasluce hasta qué punto extre- 
m6 su desaliento ese crimen. Tal es la situacién de 
su animo, cuando se oye llamar de Bogota, donde el 
gobierno de Mosquera ha sido derribado y el motin 
triunfante quiere la vuelta del Libertador. Un Ulti- 
mo encrespamiento de su instinto de dominacién y 
de su fe en si mismo le estremece, y por un instante 
vuelve los ojos & los que le llaman; pero luego que 
advierte como es la sedicién militar la que, sin cono- 
cida sancién de los pueblos, le tienta con un poder 
arrebatado & sus poseedores legitimos, recobra su 
voluntad de apartamiento y su actitud estoica, y 
altivo arranque de su dignidad le libra de romper 
aquel solemne ocaso de su vida con las vulgares pom- 
pas de un triunfo de pretor. Agravado su mal, tras: 
ladase en el otofio de 1830 4 Santa Marta. Alki, don- 
de diez y ocho afios antes tomé el camino de sus pri- 
meras victorias, alli, arrullado por el trueno del mar, 
espera la cercana muerte, epilogando, como el mar, 
con la tristeza de una calma sublime, la sublimidad 
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dinamica de sus desates tempestuosos. Su espfritu, pu- 
rificado y aquietado, solo tiene, en aquellas tltimas ho- 
ras, palabras de perdén para las ingratitudes, de olvido 
para los agravios, y votos de concordia y amor para su 
pueblo. Pocos hombres vivieron, en el torbellino de la 
accion, vida tan bella; ninguno murié, en la paz de su 
lecho, muerte mas noble. Comenzaba la tarde dal 17 de 
Diciembre de 1830 cuando Simon Bolivar, Libertador 
de América, rindié el ultimo aliento. 

Habia dado 4 los nuevos pueblos de origen espafiol su 
mas eficaz y grande voluntad heroica, elmas espléndi- 
do verbo tribunicio de su propaganda revoluciona- 
ria, la mas penetrante visién de sus destinos futuros, 
y concertando todo esto, la representacién original 
y perdurable de su espiritu en el senado humano del 
genio. Para encontrarle pares es menester subir has- 
ta aquel grupo supremo de héroes de la guerra, no 
mayor de diez 6 doce en la historia del mundo, en 
quienes la espada es como demiurgo innovador que, 
desvanecida la efimera luz de las batallas, deja una 
huella que transforma, 6 ha de transformar en el des- 
envolvimiento de los tiempos, la suerte de una ra- 
za de las preponderantes y nobles. ,Qué falta para 
que en la conciencia universal aparezca, como apa- 
rece clara en la nuestra, esa magnitud de su gloria? 
Nada que revele de él cosas no sabidas ni que depu- 
re 6 interprete de nuevo las que se saben. El es ya 
del bronce frio y perenne, que ni crece, ni mengua, 
ni se muda. Falta sdlo que se realce el pedestal. Fal- 
ta que subamos nosotros, y que con nuestros hombros 
encumbrados 4 la altura condigna, para pedestal de 
estatua semejante, hagamos que sobre nuestros hom- 
bros descuelle junto 4 aquellas figuras universales y 
primeras, que parecen mas altas solo porque estén 
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mds altos que los nuestros los hombros de los pue~ 
plos que las levantan al espacio abierto y luminoso. 
Pero la plenitud de nuestros destinos se acerca, y 
con ella, la hora en que toda la verdad de Bolivar re- 
pose sobre el munde. 

-Y por lo que toca 4 la América nuestra, él queda- 
r4 para siempre com) su insuperado Héroe Epénimo. 
Porque la superioridad del héroe no se’ determina 
solo por lo que él sea capaz de hacer, abstractamen- 
te valoradas la vehemencia de su vocacién y la ener- 
gia de su aptitud, sino también por lo que da de si 
la ocasién en que llega, la gesta 4 que le ha enviado 
la consigna de Dios; y hay oeasiones heroicas que, 
por traseendentes y fundamentales, son tnicas 6 
tan raras como esas celestes conjunciones que el gi- 
rar de los astres no reproduce sino 4 enormes vuel- 
tas de tiempo. Cuando diez siglos hayan pasado; 
cuando la patina de una legendaria antigtiedad se 
extienda desde el Andhuac hasta el Plata, alli donde 
hoy campea la naturaleza 6 eria sus raices la civili- 
zacion; cuando cien generaciones humanas hayan 
mezclado, en la masa de la tierra, el polvo de sus 
huesos con el polvo de los bosques mil veces desho- 
jados y de las eiudades veinte veces reconstruidas, 
y hagan reverberar en la memoria de hombres que 
nos espantarian por extrafios, si los aleanz4ramos 4 
prefigurar, miriadas de nombres gloriosos en virtud 
de empresas, hazafias y victorias de que no podemog 
formar imagen: tedavia entonces, si el sentimiento 
colectivo de la América libre y una no ha perdido 
esencialmente su virtualidad, esos hombres, que ve- 
ran como nosotros en la nevada cumbre del Sorata 
la més excelsa altura de los Andes, veran, como nos- 
otros también, que en la extensién de sus recuerdos 
de gloria nada hay mds grande que Bolivar. 


UNA NOVELA DE GALDOS 


A EDUARDO FERREIRA. 


La mas excelsa de las facultades del artista es la 
que, haciéndole solo participe, entre los hombres, de 
un sublime atributo de la Divinidad, le convierte 
en generador de seres vivos, sobre los que no tiene 
poder la codiciosa mano de la Naturaleza y que no 
han de ser gobernados por otra ley que la que en el 
instante de la concepcidn les fija é impone el creador 
impulso de su albedrio. Arrebatar el fuego sagrado 
que enciende la Namarada de la vida seré siempre la 
insaciable aspiracion, la martirizadora inquietud del 
arte grande, titan rebelde para quien la Naturaleza, 
duefia de la vida, desempefia el papel] del tirano Ji- 
piter del mito. Si se concede que las almas de ar- 
tistas componen, dentro de la humanidad, una aris- 
tocracia, un patriciado de las almas, la aristocra- 
cia mejor, la superioridad jerarquica entre esas al- 
mas, fuerza es reconocerla 4 las que crean, 4 aque- 
lag 4 quienes ha sido concedido el dén genial de la 
invencién. Hay las que alcanzan 4 crear un héroe 
inmortal, 6 una accién imperecedera en la que in- 
tervienen varios héroes, dotados todos ellos de eter- 
na vida; y hay, por encima de ésas, Jas que vivifi- 
can geries enteras de ficciones, anultitudes de almas»; 
jas que realizan, con su inmensa obra, un mundo den- 

tro del mundo; aquellas que parecerian inspiradas 
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por una sublime envidia de la Naturaleza y de su in- 
finita capacidad creadora. 

Comunicar individualidad y sér inextinguible 4 
un alma distinta dela nuestra, en la que no re- 
produzcamos, al idearla, ni nuestro caracter ni 
nuestras pasiones, y cuya vida ficticia haya de 
ser tan palpitante y tan intensa como la de lag 
criaturas de la realidad, y aun, sin llegar 4 tan- 
to, volear el alma propia en la envoltura de un 
héroe imaginado que la perpettie y la levante sobre 
la miserable fragilidad de la arciJla de que estamos 
hechos, como se perpetta el alma satanica de Byron 
en sus Corsarios y sus Laras,—es ya ser un creador. 
Pero lamarse Shakespeare, Moliére, Walter Scott, 
Dickens, Balzac, y dar ser y movimiento, con sobe- 
rano empuje, 4 una multitud entera, en la que, co- 
mo en abreviada imagen 6 compendio del conjunto 
humano, aparezcan, con todos los caracteres de lo 
real, las fases luminosas de la existencia y sus som- 
bras, la virtud y el vicio, el odio y el amor, las pasio- 
nes buenas y las malas, es para mi tan alto y porten- 
toso triunfo, que pienso que el orgullo humano no 
puede aspirar 4 una mas completa y deslumbradora 
realidad de la tentaciédn del Paraiso: Seréis como dio- 
ses, porque dentro de nuestra condicién no cabe 
mejor ni mas cumplida manera de crear. 

Dos clasificadores laboriosos,—Mrs. Cristophe y 
Cerfberr,—penetraron, no ha mucho tiempo, en la pro- 
fundidad de la obra inmensa del creador de Eugenia 
Grandet y El padre Goriot, y presentaron luego 4los dog 
mil personajes que tejen la trama de aquella inmor- 
tal epopeya de la realidad, cuidadosamente ordena- 
dos, estudiados y descritos, como en los diccionariog 
biograficos de hombres célebres, en un voluminoso 
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Repertorio de «La Comedia humana. Algo semejan- 
te se hara en el futuro ordenando la multitud varia 
y enorme de Les Rougon Macquart; algo semejante 
se ha hecho ya acaso con Dickens; y andloga tarea de 
clasificacién y de estudio realizar4 algun dia la eru- 
dicién espafiola con ese otro mundo formidable é in- 
menso de Galdés, que abarca, desde la pintoresca 
muchedumbre de los Hpisodios, hasta el revuelto mar 
de la vida contemporanea, palpitante en la cavidad 
de cien novelas. | 
Mundo verdaderamente inmenso y formidable! 
Respecto de Galdés, y limitando esta observacién & 
Jos contemporaneos nuestros, yo sélo me atreveria 4 
sefialar en Zola y en Tolstoy (invertid, si os place, el 
orden en que he escrito esos dos nombres, y acaso 
haréis justicia,) ejemplos de una superioridad de fuer- 
za creadora. Y avanzando mas, yo no me comprome- 
teria 4 encontrar en la novela contemporanea, nom- 
bre que, fuera de esos dos, merezca estar mas alto. 
Es cierto que esta superioridad podria ser victorio- 
samente impugnada, valga el ejemplo, por los ado- 
radores de Daudet (idolo mio, aunque no para las 
ocasiones de las plegarias grandes,) en cuanto 4 la es- 
piritualidad, 4 la gracia, 41a fineza, al habil arte de 
contar, 4 todas esas condiciones que, dentro de Ja 
novela espaiiola, podriamos llamar alarconianas, con- 
sagrando de nuevo un calificativo que ya tiene su 
significacién distinta y peculiar en la tradicién del 
viejo teatro; pero para mi es indudable que el arte 
de Galdés respira en un ambiente mas amplio y mas 
abierto que el del autor de Numa Roumestan; en un 
ambiente donde se escucha mas cercano aquel soplo 
de augusta y bienhechora libertad que azota las 4s- 
- peras cumbres de Cervantes y Shakespeare.—Es 
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eierto, también, que en su filosofia de moralista y de 
sociélogo echar4é acaso de menos el lector devoto 
de Tolstoy, la originalidad profunda, Ja innovadora 
audacia, el sello personal, la profética intuicién de lo 
distante; pero hay en ella un hermoso sentimiento 
de amor, un grande instinto de justicia, y hay un cri- 
terio constantemente Hmpido, un criterio ecuaénime 
y sereno, en el que el buen sentido deja de ser vulgar 
y se convierte en fuente de sana y apacible hermosu- 
ra.—Es cierto,todavia, que fuera vano buscar, en logs 
procedimientos de su estilo, la cultura preciosa, el 
estudio hondo y sutil de los secretos musicales de la 
expresiOn, ni de la plasticidad virtual de la palabra; 
6 aquel trabajo de perfeccién y exactitud que con- 
duce, por ejemplo, 4 la prosa tersa y transparente de 
Madame Bovary 6 de Pepita Jiménez; pero seria dificil 
hallar, entre los contemporaneos, quien tuviese mas 
identificado con la esencia de su naturaleza literaria, 
ese grande arte de la maturalidad exterior, no con- . 
cedido & muchos de los mas jurados naturalistas; el 
arte de la grande, humana y conmovedora sencillez, 
que habla 4 todos embelleciendo el lenguaje de to- 
dos, y que llega & inspirar, aun 4 los refinados y los 
exquisitos, el envidioso sentimiento de Didgenes, 
cuando arrojé de si la copa hermosamente trabaja- 
da, viendo al pastor beber el agua en el hueco de su 
mano. 

Y en la grandeza cuantitativa, y en el inmenso 
efecto de conjunto, de la obra, sélo el maestro de Me- 
dan puede reivindicar, sobre Galdés, el primado en- 
tre Jos contemporaéneos. Con nunca interrumpido 
impulso, Ja ciudad interior de esa estupenda fanta- 
sia se puebla de nuevas torres y de nuevas gentes. 
La fecundidad, que es la mas relativa de las eua- 


EL MIRADOR DE PROSPERO 147 


lidades literarias, equivale 4 la posesién de un dén 
altisimo cuando escribir significa crear. Mediana 
condicién en el viejo Dumas, es maravilla en Balzae 
y en Dickens. La fecundidad de Galdés es de la al- 
ta calidad de la de estos ultimos; es de las positivas 
y las grandes, porque es de Jas que responden 4 esa 
irresistible necesidad de produccién que se manifies- 
ta con el poderoso empuje de un organismo que des- 
-empefia la ley de su naturaleza. 

Plantea uno de log personajes de Z’Inmortel de 
Daudet esta cuestidn interesante:—Si acaso Rébin- 
son hubiera sido artista, poeta, escritor, ,hubiera 
creado en Ja soledad, hubiera producido?—yY al do- 
blar de la pagina, otro de los personajes de la novela, 
—el artista Vedrine,—resuelve la cuestidn contes- 
tando 4 quien le pregunta por qué trabaja si no ama 
el aplauso ni la gloria.e—Pues por mi, dice el noble 
escultor, por mi gusto personal, por Ja necesidad de 
crear, de espontanearme.»—He ahi la brava respues- 
ta de un artista de raza. Imaginad al autor de los 
Episodios en la isla desierta, y su vena asombrosa 
podria agotarse por la imposibilidad de la observa- 
cién social, perenne venero de su arte, pero no por 
falta de estimulos creadores.—Don Pedro Antonio de 
Alareén personificé en el triste ocaso de su vida, y 
personifica Tamayo en las contemporaneas letras 
de Espaiia, ese raro dominio de la voluntad sobre la 
energia instintiva de la vocacién, que es necesario pa- 
ra que se condene 6 se resigne 4 la inactividad y al 
silencio el artista que todavia es capaz de producir. 
Perdamos el temor de que Galdés, aun cuando un 
dia la decepcién llegue 4 su espiritu, encuentre en 
su voluntad la misma fuerza. ;Ah, no! El grande y 
querido maestro no se llevara consigo 4 la tumba,— 
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como se jactaba de hacerlo, en su retraimiento sober- 
bio y melancélico, elautor de El sombrero de tres pi- 
cos,—personajes intimamente delineados que no se 
hayan hecho carne en el papel. Galdés se acompa- 
fiar4 siempre de nosotros, los lectores, para las con- 
fidencias de su fantasia. 

Aun duraba en nosotros la vibracién de la lectu- 
ra de Nazarin y de Halma. Y he aqui que un grupo 
nuevo y pintoresco, lleno de resalte, de color y de 
vida, desciende ahora de las fraguas del gran nove- 
lador, 4 incorporarse en el conjunto de su muche- 
dumbre imaginada. Observémoslo. 


Sefiala un critico sagaz, & propdésito también de 
Misericordia, y entre las similitudes que enlazan el 
genio del profundo observador de las Novelas con- 
tempordaneas con el de las Escenas de la vida parisien- 
se, el interés concedido por ambos grandes artis- 
tas de la realidad al problema de las dificultades ma- 
teriales de la vida, como anchuroso campo de obser- 
vacion y rica materia novelable, siempre fecunda en 
dramatica virtualidad. Muchas son, efectivamen- 
te, las novelas de Galdés que giran al] rededor del 
problema econémico en la vida burguesa. Miseri- 
cordia puede contarse entre las mas originales y mas 
hermosas novelas de este grupo; pero, ademds, es- 
tan comprendidog, en la extensién de realidad en que 
se desarrolla, ciertas extremas regiones de la inferio- 
ridad social, ciertos circulos del infierno de la humi- 
Uacién y el abandono, 4 que habia descendido pocas 
veces el espiritu del autor de La Desheredada. 

Considerdndola con el criterio realista, es el poe- 
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ma prosaico de la escasez y la miseria; de la miseria, 
en sus manifestaciones, moral y materialmente, m4s 
despiadadas y mas duras: desde la osada y franca que 
se personifica en Almudena, en Pulido, en la tia Bur- 
lada,—en la turba famélica «que acecha, 4 la puerta 
de los templos, el paso de la caridad»,—hasta la timi- 
da y vergonzante que se oculta en el desolado re- 
tiro de dofia Francisca Juarez de Zapata,—la em- 
pobrecida sefora que vive, sin saberlo, de la caridad 
que implora para ella 4 los feligreses de San Sebas- 
ti4n una criada compasiva;s—6 se parapeta tras la 
elegancia marchita y la mal simulada distinciédn de 
don Francisco Ponte, curiosisimo ejemplar de lyon 
caduco, tragicé6mico traicionado de la fortuna, ga- 
lan venido 4 menos, que disfraza los rigores de su de- 
cadencia lastimosa salvando con esfuerzo heroico 
las apariencias de su dignidad pasada y recordando, 
melancélicamente, sus aventuras de mundano y gus 
buenos éxitos de declamador en las romanticas ter- 
tulias de Jos tiempos de Flor de un dia. 

Pero, ademas de llevar en sus entrafias la prosa ver- 
dadera de la pobreza miserable, lleva también la nue- 
va novela de Galdés la balsAmica poesia de la mise- 
ricordia. Encarna esta poesia en la figura, 4 veces 
vuigar, 4 veces sublime, de una anciana humilde y 
piadosa, que, con la abnegacién del obscuro y an6- 
nimo soldado para quién no se cosechan, después del 
combate, los laureles, es heroina y martir en la bata- 
lla de la vida. Yo no vacilo en poner esta grande al- 
ma imaginada en el nimero de las mas preciosas 
ereaciones de quien ha dado al arte tantas otras que 
no morirén. Si; la Nina de Galdés es una figura 
que yo igualaria, sin vacilaciones, 4 las mas origina- 
les, 4 las m4s nuevas, 4 las mas llenas de interés y 
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més radiantes de hermosura, que sea dado encontrar 
en el santoral realista;.... porque también tiene el 
realismo su santoral: el de los héroes moralmente 
hermosos que han sido amasados con el barro de la 
verdad y la vulgaridad humanas. Como en la «Féli- 
cité de Flaubert, la vulgaridad tiene en ella el artis- 
tico precio que da valor 4 la tosquedad del material 
en que ha de trabajarse, cuando esa tosquedad es 
necesaria 6 conveniente al efecto que se procura. 
La ignorancia de la propia sublime abnegacién; la 
naturatidad en la pradctica del sacrificio, como en la 
de cualquier acto trivial y usado de la vida; la 
conformidad, de martir 6 de inconsciente, para ad- 
mitir la ingratitud y resignarse 4 la injusticia de la 
pena, son otros tantos elementos que, empeque- 
fieciendo intelectualmente la figura de Nina, la 
realzan, por lo mismo, y la engrandecen moral- 
- mente, hasta tocar en los limites de la sublimidad. 

Nunea de manera més oportuna que 4 propé- 
sito de esta figura de Galdés podria sefialarse—co- 
mo Menéndez Pelayo en la del Pae Apolinar que 
imagin6o el gran novelador de la Montafia, — «aquel 
sello de primitiva grandeza que realza & la fuerza 
del bien cuando se desenvuelve sin conciencia de 
si propiay. Y Ja absoluta y constante sencillez, la 
nunea interruampida Naneza del cauce prosaico en 
que esta manga onda de belleza moral se desenvuel- ° 
ve, hacen que ella penetre y se insinte de tan suave 
y tan callada manera en el 4nimo del lector, que 
no es sino después de haber avanzado un tanto en 
la accién de la novela, cuando él repara que ha de- 
bido adorar, desde las primeras p4ginas, la adorable 
santidad del alma de Nina. ;Arte grande y hermo- 
80,--aun para los que nos encontrariamos, hacien- 
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do examen de conciencia, un poco amigos de lo 
refinado y de lo extrafio,—el que consiste en obte- 


ner y realizar, sin salirse de los medios sencillos que: 
ofrecen los aspectos comunes de las cosas, las grandes: 
energias dramdticas y los grandes efectos! j4No 
ha definido Galdés uno de los caracteres y uno de: 
los secretos peculiares de su talento poderoso, cuan- 
do habla, 4 propdsito de la singular fachada del 
templo en que comienza la accion de-su novela, de: 
la necesidad de encontrar y percibir «el encanto y 
la simpatia que fluyen, 4 modo de tenue fragancia,. 


. dé las cosas vulgares, 6 de algunas de Jag infinitas 


cosas vulgares que hay en el mundo»? 

Después de la de Nina, la figura dominante del. 
cuadro es, sin duda, la del moro ciego y mendi- 
cante, para quien ella, en medio de lag angustias: 
con que atiende al socorro de su propia ama desva- 
lida, encuentra todavia tesoros de amor, tesoros de: 
caridad, en su infinita espontaneidad piadosa. 
Bien trazado esta este personaje, aparentemente: 
facil de presentar y virtualmente rico en frerza é 
interés, pero, en realidad, dificil y de delicado em- 
pefio, si se atiende 4 laobra magistral que ha sido ne- 
cegaria para conciliar, en su sencillo caracter, con la, 
exactitud del estudio la belleza moral y la simpatia, 
y en su propio informe lenguaje, la naturalidad y la 
verdad con el efecto artistico que no marra nunca en 
la pintoresea incorreccién de sus palabras. El nue- 
vo libro llega asi 4 valer tanto, en Jas paginas que 
Nina y Almudena motivan, como la obra de su 
grande estirpe novelesca 4 que mas intimamente 
se parece: tanto como Nazarin. Y la pasién del cie- 
go por la anciana misericordiosa,—de la que sdélo 
puede adorar el alma abnegada, 4 la que acaso ima- 
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gina duefia de una envoltura digna de ella por la 
juventud y la hermogura,—hace pensar en la idea 
de que fluye la profunda belleza ideal de Marianela. 
Como Pablo Pendguilas, el moro de Misericordia 
cree instintivamente en la armonia necesaria de la 
belleza del alma y la del cuerpo. Y ciego para la 
realidad corpérea, la sombra eterna de sus ojos se 
convierte para 6], como para el enamorado de Ma- 
rianela, en la dicha de poder amar plenamente, — 
con el alma, con los ojos, Gnicos en él sensibles, del 
espiritu,—lo que sdlo para el espiritu es amable. 
Son, sin duda, esos dos magistrales caracteres, 
lo mas hermoso, lo més profundamente interesante, 
lo de mayor empefio en el libro; pero ademas, en lo 
accidental, en lo formal, en los episodios, en el dia- 
logo, en las descripciones,—lo diré antes de sefia- 
lar el mérito y verdad de algunas de las figuras se- 
cundarias—jcuanto hay que notar y que aplaudir; 
cuanto hay que irresistiblemente detiene la atencion 
de la critica acusadora de bellezas! Admirable es, 
en las primeras paginas, la descripciédn de la estam- 
pa caricaturesca de la iglesia de San Sebastian, dea 
y pedestre como un pliego de aleluyas, 6 como log 
romances de ciego»; risible preciosidad arqueoldégica, 
ante la cual el Galdés que recibid en herencia del 
«Curioso Parlantey la pasién local y la mania escu- 
drifiadora del viejo Madrid, encuentra, para abo- 
gar por la conservacién de aquella vieja reliquia, 
Ja raz6n ingeniosa de que da caricatura monumen- 
tal también es un arte.» Prodigiosos, como imita- 
cién artistica del lenguaje zafio y plebeyo, son al- 
gunos de los parlamentos de las mendigas, y es- 
tan divinamente trazadas sus figuras. Hay grande 
habilidad en el relato del pavoroso descenso de la 
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empobrecida ama de Nina. Tiene un brillante 
colorido, legendario y fantastico, la relacién de lag 
visiones y las ceremoniags supersticiosas del moro. 
Y admirables de estudio y de observacién, y lle- 
nas de gracia, entre melancdélica y burlona, son Jag 
paginas en que Ponte alienta los nostdlgicos anhe- 
los de opulencia de Obdulia, y ambos disfrazan, en 
sus coloquios, la miserable realidad, gracias 4 los 
suefios dorados tejidos con lags reminiscencias de 
los tiempos buenos y las vanas esperanzas de un fu- 
turo imposible.....Naturalidad gloriosa! Para la 
realidad de esta manera reflejada; para la observa- 
cién que de tal manera penetra en las entrafias de 
la realidad, y para el arte poderoso que con semejan- 
te energia la representa jquién se atreverd 4 decir 
que haya pasado Ja oportunidad, 6 que haya de 
pasar alguna vez; ni quién dejara de sentirse—cuan- 
do asi se entienden las cosas,—tan enamorado de 
lo real y verdadero como en Jos tiempos en que equi- 
valia pronunciar, en literatura, esas palabras, 4 
reivindicar un derecho y 4 desafiar para una lucha? 
—Porque es realista de la realidad inmortal y por- 
que nunca vinculé su arte con lo que en el natura- 
lismo de escuela hubo de exclusivo, de falso y tran- 
gitorio, 6 hizo de ese naturalismo una de las mas 
inexplicables, —iba 4 decir una de Jas mas odio- 
sas y mas absurdas,—entre las intolerancias hu- 
manas, nada tiene que temer el arte de Galdés de 
las oportunidades nuevas, de las reacciones justicie- 
ras y fatales del criterio, el sentimiento y el gus- 
to; y puede ahora conciliar perfectamente con la 
consecuencia & su firme tradicién de realismo, el 
cespiritu nuevo» que penetra todas sus Ultimas crea- 
ciones y las comunica una alta significacién ideal. 
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Creo haber aludido, en alguna parte de este ar- 
ticulo, 4 la profunda verdad de observacién y al arte 
primoroso que hay en algunas de Jas figuras secun- 
darias que en la obra intervienen. La de Dofia’ 
Francisca Juarez y la del 4 un tiempo lastimero y 
graciosisimo Ponte, no pueden quedar sin un en- 
ecarecimiento excepcional, por mucha que sea la su- 
perficialidad y rapidez del examen que se haga del 
econjunto. Ambas rivalizan en vida y en relieve, y 
estén arménicamente enlazadas en el cuadro por Ja 
identidad delos motivos de que adquieren su interés 
novelescoy por el fondo comtin sobre que sus car 
racteres se destacan, sombreado por los reveses de 
la suerte y la infidelidad de la fortuna tornadiza. 
Para pintar estas fases prosaicas y desconsoladoras 
de la vida burguesa: las que proceden de los efectos 
morales de la escasez en las almas formadas en el 
habito de laabundancia, 6 torturadas, por la tenta~ 
eién , con la ansiedad febril de poseerla, fué siem- 
pre maestro el pincel del gran observador 4 quien 
debemos los dos magistrales estudios de Lo Pro- 
hibido y La de Bringas. En tal intento, la figura de 
Obdulia tiene tambien rasgos felices. Y magistral- 
mente dibujado esta, asimismo, el caracter de Juliana, 
cuya mediocridad burguesade virtud presta 4 Ja ab- 
negacién de Nina el realce de su contraste con las 
poco simpaticas limitaciones del «prudente equili- 
brioy y del «érmino medio», y cuya entrevista—tan 
admirable y concisamente narrada,—con la cria- 
da misericordiosa, en la eseena final, es de una 
intensa sugestién y de un hermoso sentido. Aun 
en las figuras mas subordinadas del cuadro,—yv. er., 
Ta’ de los mendigos que aparecen en las pdginas 
primeras, sobre el fondo de aquella tan donosa des- 
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cripcién de Ja Iglesia de San Sebastiaén,—rara vez 
deja de poner la mano del maestro el trazo primoro- 
so que la denuncia. 

Pero el grande interés y la escogida belleza, el 
perfume de intimo encanto que se desprende de esta 
novela de Galdés, y la significacién peculiar que la ha- 
ra destacarse dentro del grupo novelesco que man- 
tiene, 4 partir de Realidad y de La Incégnita, una 
tendencia nueva en la constante transformacién de 
su talento, estén en esa admirable creacién de 
Nina: ejemplo, que ser&é inmortal, de cosas 
grandes obtenidas en el arte por medio de cosas 
vulgares y pequefias; ejemplo de lo sublime en 
lo vulgar, que, & la manera de la vieja criada cando- 
rosa de Un ceur simple, parece iluminado por una 
gonrisa evangélica, piadosa, del arte grande y humano, 
a] inclinarse, desde Jas alturas, para reflejar un rayo 
de su luz sobre los pobres, sobre Jos débiles y los hu- 
mildes; sobre aquellos cuya virtud es opacay cuyo 
bien realizado no aparece; sobre los desamparados 


y los ignorados del mundo! 
1897 


Decir las cosas bien.... 


Decir las cosas bien, tener en la pluma el dén ex- 
quisito de la gracia y en el pensamiento la inmacu- 
lada linfa de luz donde se bafian Jas ideas para apa- 
recer hermosas, jno es una forma de ser bueno?.... 
La caridad y el amor ;no pueden demostrarse tam- 
bién concediendo 4 las almas el beneficio de una ho- 
ra de abandono en la paz de la palabra bella; la son- 
risa de una frase armoniosa; el «beso en la frente» de 
un pensamiento cincelado; el roce tibio y suave de 
una imagen que toca con su ala de seda nuestro es- 
piritu?... 

La ternura para el alma del nifio esta, asi como en 
el calor del regazo, en la voz que Je dice cuentos de 
hadas; sin los cuales habra algo de incurablemente 
yermo en el alma que se forme sin haberlos oido. 
Pulgarcito es un mensajero de San Vicente de Paul. 
Barba-Azul ha hecho 4 los parvulos mas beneficios 
que Pestalozzi. La ternura para nosotros,—que sdélo 
cuando nos hemos hecho despreciables dejamog en- 
teramente de parecernos 4 los nifios,—suele estar 
también en que se nos arrulle con hermosas pala- 
bras. Como el misionero y como la Hermana, el ar- 
tista cumple su obra de misericordia. Sabios: ense- 
fadnos con gracia. Sacerdotes: pintad 4 Dios con 
pincel amable y primoroso, y 4 la virtud en pala- 
bras llenas de armonia. Si nos concedéis en forma 
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fea y desapacible la verdad, eso equivale 4 conceder- 
nos el pan con malos modos. De lo que creéis la ver- 
dad jcuan pocas veces podéis estar absolutamente 
Seguros! Pero de la belleza y e] encanto con que lo 
haydis comunicado, estad seguros que siempre vi- 
viran. ; 

Hablad con ritmo; cuidad de poner la uncién de 
la imagen sobre la idea; respetad la gracia de la for- 
ma joh pensadores, sabios, sacerdotes! y creed que 
aquellos que os digan que la Verdad debe’ presen- 
tarse en apariencias adustas y severas son amigos 


traidores de la Verdad. 
1899. 


EL CENTENARIO DE CHILE 


DISCURSO PRONUNCIADO, EN REPRESENTACION DEL URUGUAY, 
EN LA SESION SOLEMNE CELEBRADA POR EL CONGRESO CHI- 
LENO, DURANTE LAS FIESTAS DEL CENTENARIO, EL 17 DE 
SEPTIEMBRE DE 1910. 


Seflores: 


La solemnidad de esta ocasién, la dignidad de es- 
ta tribuna, la calidad de este auditorio, hacen que 
nunca, como en este instante, haya deplorado que, 
en vez de tener el habito de fijar mi pensamiento en 
los signos frios 6 inanimados de la forma escrita, no 
tenga Ja vocacién ni la aptitud de expresarlo en esa 
otra forma que brota, calida y sonora, de los labios, co- 
mo emanacion directa del espiritu, y conducida por 
las ondas del aire, llega 4 lo mas intimo de los cora- 
zones para enlazarlos en un acorde unisono de sim- 
patia. 

Yo debiera ser aqui la voz de un pueblo. Yo de- 
biera ser capaz de infundirla y contenerla en mi pa- 
labra, para trasmitiros toda Ja intensidad de la emo- 
cién con que mi pueblo participa de los entusiasmos 
de este centenario: por lo que este centenario tiene 
de americano, y por lo que tiene de chileno. 

Por Jo que tiene de americano: permitidme que 
conceda preeminencia 4 este cardcter sobre el otro. 
Mas arriba del centenario de Chile, del de la Argen- 
tina, del de Méjico, yo siento y percibo el centenaria 
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de la América Espafiola. En espiritu y verdad de la 
historia, hay un solo centenario hispanoamericano; 
porque en esptritu y verdad de la historia, hay una 
sola revolucion hispanoamericana. Y la unidad de 
esta revolucién consiste, no sdlo en la armonia de log 
acontecimientos y los hombres que concurrieron 4 
realizarla y propagarla por la extensién de un mun- 
do, sino, principalmente, en que el destino histérico 
de esa revolucién no fué alumbrar un conjunto inor- 
ganico de naciones, que pudieran permanecer sepa- 
Tadas por estrechos conceptos de la nacionalidad y de 
la patria, sino traer 4 Ja faz de la tierra una perenne 
armonia de pueblos vinculados por la comunidad 
del origen, de la tradicién, del idioma, de las costum- 
bres, de las instituciones; por Ja contigiiidad geogra- 
fica, y por todo cuanto puede servir de fundamento 
4 la unidad de una conciencia colectiva. 

Fistos son, pues, en América, los dias del magno 
eentenario, que, tnico y multiple, ha de prolongar- 
se por mas de dos decenios, evocando, hora tras ho- 
ra, en cada pueblo americano, los recuerdos de la m- 
dependencia y la organizaciénu: aquel género de me- 
morias que quedan, para siempre, como las mas al- 
tas y sagradas, en la historia de las nacionss. 

Dirfase que un concurso imponente nos mira y 
atiende, incorporandose desde el pasado: el concur- 
so de las generacioneés que crearon, para el porvenir 
eterno, la América libre. Y en tamafia ocasién, las 
generaciones del presente pueden hacer, ante ese 
heroico pasado redivivo, dos afirmaciones que las 
satisfagan y conforten. 

Testimonio de Ja primera de ellas son lo universal 
y lo solemne de las adhesiones internacionales que 
el centenario americano provoca: hoy en Chile, ayer 
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en la Argentina; y consiste esa afirmacién en decir 
que esta América Espafiola, tan discutida, tan ne- 
gada, tan calumniada por la ignorancia y el orgullo 
ajenos, y aun por el escepticismo de sus propios hi- 
jos, empieza 4 existir para la conciencia universal; 
empieza 4 traer 4 si la atencién y el interés del mun- 
do: no todavia por el brillo y la espontaneidad de su 
cultura, ni por el peso de su influencia politica en la 
sociedad de las naciones; pero si ya por la virtuali- 
dad y Ja realidad de su riqueza, por el brio y la pu- 
janza de su desenvolvimiento material, lo que no 
constituye, ciertamente, un término definitivo de ci- 
vilizacién, pero es, cuando menos, el sdJido cimiento, 
y como la raiz tosca y robusta, en la formacién de 
pueblos que algin dia han de ser grandes por el es- 
piritu. 

Mucho tiempo después de emancipados, el mundo 
nos desconocia, 6, conociéndonos mal y desdefiando 
conocernos mejor, dudaba de nosotros. Quiza, al- 
guna vez, amargados por la aparente esterilidad de 
tantos esfuerzos angustiosos y tantos sacrificios obs- 
curos, dud&bamos de nosotros mismos; y esta duda 
cruel no perdond, en e) Gethsemani de Santa Marta, 
al alma lacerada del Libertador. Pues bien: hemog 
domefiado 4 la duda. Hoy nuestra esperanza en el 
inmediato porvenir es firme y altiva, y la fe del mun- 
do empieza 4 recompensarla y confirmarla. Kramos, 
hasta ayer, poco mas que un nombre geografico: 
empezamos 4 ser una fuerza. Eramos una promesa 
temeraria: empezamos 4 ser una realidad. 

Otra alentadora afirmacién permite hacer la ma- 
nera como este primer siglo concluye.. Y es que log 
pueblos hispanoamericanos comienzan 4 tener con- 
ciencia, clara y firme, de la unidad de sus destinos; 
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de la inquebrantable solidaridad que radica en lo 
fundamental de su pasado y se extiende 4 lo infinito 
de su porvenir. Augusto Comte expresaba su profun- 
da fe en la futura conciencia de la solidaridad huma- 
na, diciendo que la humanidad, como sér colectivo, 
no existe aun, pero existira algin dia. Digamos nos- 
otros que América, la nuestra, la de nuestra raza, 
principia 4 ser,—como persona colectiva consciente 
de su identidad. Congresos que se reunen, vias fé- 
rreas que se tienden de nacién 4 nacidén, litigios in- 
ternacionales que se resuelven, vinculos intelectuales 
que se estrechan: todo concurre 4 esa manifestacion 
de una plena conciencia americana. 

Yo crei siempre que en Ja América nuestra no era 
posible hablar de muchas patrias, sino de una pa- 
tria grande y tnica; yo crei siempre que si es alta la 
idea de la patria, expresidn de todo lo que hay de 
mas hondo en la sensibilidad del hombre: amor de la 
tierra, poesia del recuerdo, arrobamientos de gloria, 
esperanzas de inmortalidad,en América, mas que en 
ninguna otra parte, cabe, sin desnaturalizar esa idea, 
magnificarla, dilatarla; depurarla de lo que tiene 
de estrecho y negativo, y sublimarla por la propia vir- 
tud de lo que encierra de afirmativ. y de fecundo: 
cabe levantar, sobre Ja patria nacional, la patria 
americana, y acelerar el dia en que los nifios de hoy, 
los hombres de] futuro, preguntados cual es el nom- 
bre de su patria, no contesten con el nombre del Bra- 
sil, ni con el nombre de Chile, ni con e] nombre de 
Méjico, porque contesten con el nombre de América. 

Toda politica internacional americana que no se 
oriente en direccién 4 ese porvenir y no se ajuste 4 
la preparacién de esa armonia, sera una politica vana 
6 descarriada. 


x 
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Renuevo aqui Jo que dije en ocasién reciente: 
cuando América surgié 4 la vida de la historia, no 
fué s6lo una nueva entidad gesgrafica lo que apare- 
cid 4 Ja faz del mundo. Debemos pensar que surgieron 
con ella un nuevo espiritu, un nuevo ideal: el espiri- 
tu, el ideal del porvenir. La Europa civilizadora, que: 
nos ha adoctrinado, que nos ha amamantado en sus 
ideas de libertad y de justicia, fruto de su experien- 
ciay de su genio, tiene el derecho de esperar que nos- 
otros, aliviados de la carga abrumadora de Ja tra- 
dicién, hagamos algo mas que repetirlas: tiene el de- 
recho de esperar que las encarnemos en la realidad, 
6 por lo menos, que tendamos enérgicamente 4 rea- 
lizarlas. Si esta originalidad no cupiese en nuestra 
civilizaciOn: si nada hubiéramos de agregar, en el or- 
den real de la vida, 4 lo imitado y heredado, gqué 
significaria, en definitiva, la revolucién de 1810, si- 
no una convulsién superficial, indigna de tales glo- 
rificaciones? ,Qué seria esto sino seguir siendo colo- 
nias por el espiritu, después de haberlo dejado de ser 
en la realidad politica? . 

Los que consideran milagro irrealizable que los 
pueblos se relacionen alguna vez segin otras normas 
que las de la tradicién internacional fundada en el 
dolo y en la fuerza, y que sea en América donde ello 
Se logre, olvidan que un milagro mayor esta, vivo y 
tangible, en el hecho de este centenario. Si hace po- 
co mas de un siglo, es decir, si antes dela emancipa- 
cién norteamericana y de la Revolucién francesa, se 
hubiera asegurado que la democracia y la republica, 
como formas permanentes de organizacién social y 
politica, no sdlo se realizarian en naciones podero- 
8a8 y grandes, sino que se extenderian por todo un 
continente, y que este prodigio surgiria delas obscu- 
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ras colonias europeas, sumergidas entonces en el gue- 
fio soporoso de la primera infancia, la afirmacion hu- 
biera parecido 4 los mas risible paradoja. Pues bien: 
cuando la virtualidad de las ideas y la energia de ra- 
Zas jOvenes y fuertes han tenido eficacia para trans- 
figurar colonias obscuras en naciones duefias de si 
mismas, y para implantar, del uno al otro extremo 
de un continente, las formas avanzadas de organi- 
zacion y de gobierno que, hace poeo més de un siglo, 
parecian al sentido comtin de los hombres vanas uto- 
pias ;por qué dudar de que esa misma virtualidad 
de las ideas y esa misma energia de razas jévenes y 
fuertes, aleancen en- América 4 realizar, en la vida 
internacional, lo que los escépticos de hoy tienen por 
suefios y quimeras opuestos 4 leyes fatales de la his- 
toria: una magnificacién de la idea de la patria; un 
porvenir de paz y de amor entre los pueblos; una ar- 
monia internacional fundada en el acuerdo de los 
intereses de todus pur el respeto Jeal de los derechos. 
de cada uno? 

Esta es, en mi, la mds intensa sugestion del cen- 
tenario americano. Pero hay en los recuerdos que. 
glorificais, junto al caracter continental, el nacio- 
nal; junto 4 lo que es gloria de América, lo que es glo- 
ria de Chile; y si lo primero me ha dado pié para afir- 
mar la uvidad hispanoamericana, la comunidad de 
nuestras tradiciones y nuestros destinos, esto otro 
me impone la grata obligacién de decir de la labor 
nacional de vuestro pueblo lo que, sin mengua de la 
justicia, no podria callarse en ocasion como ésta. 

Celebrais vuestro centenario cop algo més que con 
el orgullo de los recuerdos heroicos de que procede 
vuestro ser de nacidén: lo celebrais con el orgullo de 
haber realizado, por Ja labor perseverante y eficaz, las 
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promesas y las esperanzas de vuestro glorioso abo- 
lengo de héroes. 

Anhelar la libertad es un instinto humano. Tener 
la energia suficiente para conquistarla, es hermoso 
y grande, sin duda, pero es, todavia, una energia 
del instinto. Poseer el caracter necesario para man- 
tenerla, arraigarla, justificarla como un bien mere- 
cido, y hacerla noble y fecunda, es lo dificil y lo ver- 
daderamente superior. Hay la voluntad heroica, la 
voluntad que gana batallas, y es un atributo de to- 
do pueblo digno de este nombre, y todos los pueblos 
de nuestra raza la tienen al par vuestro. Pero hay 
otro género de voluntad, disciplinada, ritmica, pa- 
ciente; hay un género de voluntad que es como la 
mano firme y segura de la razén: Ja voluntad que 
construye, que organiza, que educa, que siembra, 
que legisla, que gobierna. Este es el género de volun- 
tad con que se edifican naciones, y éste es el género 
de voluntad en que os reconocemos preferentemen- 
te maestros. 

Mediante él, llegasteis 4 constituir, con anterioridad 
& los demas pueblos hispanoamericanos, una na- 
cién de orden, un organismo de nacién. Durante mu- 
cho tiempo, en América, en medio de las turbulen- 
cias de nuestro duro aprendizaje de la libertad, cuan- 
do la severidad del juicio extrafio, 6 la inquietud de 
la propia conciencia, nos tentaban al desaliento so- 
bre los resultados de nuestros esfuerzos y la madu- 
rez de nuestros destinos, el ejemplo que primero acu- 
dia 4 nuestra mente, queriendo afirmarla aptitud de 
nuestra raza para la vida de las instituciones regula- 
Tes, era el ejemplo de Chile. 

Ninguna ocasién mejor que ésta para recordar y 
agradeceros ese ejemplo. Vuestra historia es una gran 
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leccién de energia y de trabajo. Vuestro desenvolvi- 
miento nacional tiene !a ascensidn graduada y ar- 
moniosa de una amplia curva arquitecténica; la ge- 
rena firmeza de una marcha de trabajadores en la 
quietud solemne de la tarde. Diriase que habéis sa- 
bido transportar 4 los rasgos de vuestra fisonomia 
mora] ese mismo caracter de austera y varonil gran- 
deza que el viajero siente imponerse 4 su 4nimo, en 
la contemplacion del aspecto y laestructura de vues- 
tro suelo: férreamente engastado entre la majestad 
de la montafia y la majestad del mar; sellado por la 
expresién de la energia, m4s que por la expresién de 
la abundancia, de la voluptuosidad 6 de la gracia. 


Sefiores: 


Interpretando el sentimiento de mi pueblo, yo, ants. 
de descender de esta tribuna, os dejo aqui mis vo- 
tos por que la estreila de Chile se levante en cielos 
cada vez mas serenos; por que su resplandor ilumi- 
ne glories cada vez més puras, leyes cada vez mas 
sabias, cosechas cada vez mAs opimas, generaciones 
cada vez mas fuertes, mas libres y mas dichosas; y 
por que, concertando su luz la estrella de Chile con 
las demas de la constelacién hispanoamericana, den- 
tro de lu armonia perenne que reposa en e] amor y la 
justicia, mantengan entre todas, para la humanidad 
de los futuros tiempos, un orden mejor, mas bello, 
m4s grande, que los que el mundo ha visto formarse 
y disolverse en el desenvolvimiento de los siglos! 


<LA RAZA DE CGALNS 


CARTA A CARLOS REYLES. 


Aunque la pequefiez de nuestro mundo literario 
hace que las impresiones y los juicios que manitfes- 
tamos verbalmente se difundan con asombrosa faci- 
lidad, y aunque creo, por eso, que no necesitaba us- 
ted recibir estas lmeas mias para saber con cuanta 
sinceridad y cuanto aplauso le he acompafiado en su 
reciente merecidisimo triunfo, yo quiero enviarse- 
las, siquiera sea para llenar una formula de cumpli- 
miento y para no dejar sepultadas en las margenes 
del ejemplar de La Raza de Cain con que usted me 
ha favorecido, las rapidas anotaciones en que, segin 
acostumbro, apunté los comentarios intimos de mi 
lectura. 

Escribo para usted, como si departiésemos en uno 
de nuestros coloquios literarios. El piblico tendria 
quizds derecho 4 que yo le hablase, con mas deteni- 
miento y mayor precisién critica, de su obra; pero 
es el caso que 4 mi me urge menos cumplir con el pu- 
blico que con usted: de manera que, defiriendo has- 
ta la ocasién mas préxima el compromiso que acep- 
to para con los lectores de La Raza de Cain, me apre- 
suro 4 anticipar al autor un boceto de mi juicio, y 


sobre todo, mi abrazo amistoso y cordial de enhora- 
buena. 
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Lo primero que yo haria resaltar y sefialaria 4 la 
admiracion de sus lectores, si se tratase ahora de es- 
cribir ese juicio, seria la doble y excepcional calidad 
' de obra inspirada y obra perfecta (perfeccién litera- 
ria: orden, regularidad, conveniencia formal), con 
que se nos impone la ultima novela de usted. Para 
los que creen, vanamente, que hay una oposicién y 
discordia casi irresolubles entre la energia de la ins- 
piracién creadora y el arreglo y primor de la ejecu- 
cidn artistica; entre la fuerza interna de una obra y 
la justa proporcién de sus apariencias, me imagino 
que la lectura de esta novela ha de ser una prueba 
abrumadora de lo falso de tal preocupacién. El color 
y el dibujo lidian 4 una en tan admirable esfuerzo 
de aite. La Raza de Cain, que es obra de inspiracién 
y de fuerza, es, 4 la vez, un hermoso modelo de co- 
rreccién y de factura. De correceién en lo que la for- 
ma literaria tiene de mas interno, de inmediato 4 
la concepcién original: en el plan, en el orden, en la 
armonia de las partes; y de correccién, también, en lo 
mas exterior y plastico de la forma: en el Jenguaje, 
en el estilo, en la expresién. 

Desde Inego, hay en toda la obra una perfecta re- 
gularidad de estructura. Sabe usted componer; tie- 
ne usted una admirable intuicién del desenvolvi- 
miento l6gico de un argumento, de la arquitectura 
de la obra novelesca; y esta caalidad, que ya se de- 
jaba percibir en su primera novela, tanto mas no- 
tablemente cuanto que parece ser una condicién 
de experiencia mds que de instinto, se manifiesta 
ahora con magistral intensidad. Bien sabe usted 
cuanto significa el reconocimiento de tan preciosa 
condici6n literaria. Sin ese claro sentido del orden y 
la proporcidn, no hay novelista verdadero. Habra, 4 lo 
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sumo, cuentistas, «costumbristas», autores de cua- 
dros 6 episodios mas 6 menos relacionados, por una 
agregacién inorganica y desproporcionada, dentro 
de una novela aparente; pero faltaraén siempre al con- 
junto la entereza y la vida que sélo se dan cuando la 
obra es un verdadero organismo: cuando es un sér 
animado, sujeto, como todos, 4 la ley de las correla- 
ciones organicas. 

La accién de su novela sigue la progresién armo- 
niosa, el movimiento facil de la curva, que es la li- 
nea expresiva de la agilidad y de la gracia, porque, 
cambiando constantemente de direccién, cada direc- 
cidn nueva esta indicada por la que la precede. Y 
no solo seria imposible sefialar episodios inttiles en 
su obra, 6 rasgos deficientemente acentuados, 6 par- 
tes que pudieran suprimirse sin perjuicio de la natura- 
lidad 6 el interés, sino que hay siempre en ella una 
feliz y atinada correspondencia entre la fuerza y efi- 
cacia de la inspiracién y la importancia relativa de 
los episodios; de manera que el mas subido valor ar- 
tistico en el desempefio corresponde constantemen- 
te 4 los pasajes mas significativos é importantantes 
Ja accion. 

Todo esto representa gran mérito, sin duda; pero 
mucho mas que el acierto que usted ha demostrado 
al correlacionar los elementos de su novela, atende- 
ria yo, en el juicio que escribiese, al valor propio de 
estos elementos, y muy particularmente, al de los ca- 
racteres, que es donde la critica que quiera hacer 4 
usted plena justicia ha de agotar el capitulo de Jas 
alabanzas. No hay facultad artistica superior 4 la de 
la invencién de caracteres. El novelista lo es en més 
6 menos alto grado segtin la fuerza de su poder ca- 
racteristico; y el raro dén de crear seres imaginariog 
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que vivan y perduren, como si 4 la realidad de los que 
engendra la naturaleza unieran la inmarcesible ju- 
ventud y frescura de los dioses, es concedido sélo 4 
los que pueden levantarse, como padjaros sobre co- 
Trales, por encima del vulgo novelador. 

Ha creado usted, por lo menos, dos almag que vi- 
viran, que resistiran muchos aletazos del tiempo. La 
critica, que las ha Hevado ya 4 su laboratoriv y las 
ha sometido 4 todas las pruebas del andlisis, ha teni- ° 
do que reconocer la presencia del indefinible soplo 
vivificador en esas dos criaturas de su fantasia. Ex- 
traflas y singulares criaturas, pero vivas y reales, y 
menos raras quiz4,—aun limitando la observacién 
& nuestro propio ambiente,—de lo que la mayoria 
de sus lectores ha de imaginarse; aparte de que la 
indole misma de su obra las requeria de otra arcilla 
que Ja arcilla comin y otro modelo que el modelo co- 
Triente. Observa, con acierto, Bourget, que para el 
interés y Ja fuerza de la novela psicolégica, los ca- 
racteres medios, normales,—del punto de vista del 
relieve del caracter mismo, y de la moralidad,—que 
pueden suministrar tan abundante materia de obser- 
vacién como cualesquiera otros tratandose de la no- 
vela de costumbres, valen menos que cualquier tipo 
de excepcidn, ya se entienda lo excepcional en el sen- 
tido de la superioridad, ya en el de Jo degenerado, 
morbido 6 abyecto. La psicologia novelesca ge ali- 
mentara siempre, preferentemente, delo raro y excep- 
cional, en materia de caracteres humanos. 

Guzman y Cacio sop almas de excepcidn; y ade- 
mas, es facil descubriren ellos, sobre su caracter in- 
dividual, bien determinado y concreto, un significa- 
do ideal, de personificaciones 6 tipos; pero, por ma- 
gia de su arte, que ha pasado de esta manera sobre 
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la mas ardua dificultad de los grandes caracteres dra- 
miticos y novelescos, la verdad real, el fondo humano, 
de ambos caracteres, no aparecen en lo mas mini- 
mo empafiados por la representacién tipica é ideal 
con que resaltan 4 los ojos de quien penetra en lo in- 
timo de su concepcién. Ha esculpido usted estatuas 
representativas en carne palpitante: jgrande hazafla 
de arte! Y al desenvolver ante nosostros la tela obs- 
cura y rara de esas almas fingidas; al descender 4 los 
abismos de este mundo infinito que se abre en la in- 
timidad de cada conciencia, é iluminar sus hondu- 
ras espantables, y descubrirnos la convulsa y desor- 
denada rotacién del pensamiento que ha sido arre- 
batado por monstruoso egoismo 4 todo centro de 
atracciOn exterior, jqué fuerza y qué fineza de an4- 
lisis; qué justo atrevimiento en los grandes rasgos y 
qué incisiva delicadeza al herir en ciertas recondite- 
ces; cuanta verdad y cudnta eficacia en la expresién! 

El siglo que concluye, siendo en cierta manera el 
de los grandes y heréicos esfuerzos de la voluntad, el 
de la triunfal expansién de las energias interiores, es 
4 la vez, por singular antimonia, e] que legara 4 la 
historia de los males humanos mas abundante aco- 
pio de observacién en cuanto 4 las enervaciones y 
enfermedades del caracter, que extinguen 6 desenca- 
minan aquaellas energias. La raza novelesca 4 que 
pertenecen sus dos raros y desventurados protervos 
no es otra que la que,con mas 6 menos profundas 
modificaciones, ha dado 4 la literatura de este siglo, 
—como expresién de uno de los grandes tipos reales 
que en él se reproducen,—toda una doliente multi- 
tud de enfermos de la voluntad, de egoistas desorbi- 
tados y rebeldes, almas sin equilibrio y sin luz, lleva- 
das por Ja dilatacién morbosa del propio yo y por 
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la rebeli6n insensata contra las leyes de la vida, 4 to- 
dos los tormentos del fracaso y la desesperacién. Ese 
tipo fundamental] tiene toda la talla mensurable por 
el 4mbito del mismo siglo. Cien afios de distancia se- 
paran al René de Chateaubriand del Des-Esseintes 
de Huysmans; la mirada vulgar no aleanzara 4 per- 
cibir las semejanzas en medio de las diferencias; pe- 
ro restableciendo la sucesién de héroes imaginarios 
que se tiende entre ellos, al través de la novela y el 
drama contemporaneos, seria facil manifestar cla- 
ramente su parentesco espiritual, y comprobar qae 
una herencia, acrecentada siempre, de miseria y de 
culpa, los vincula como el primero al ultimo eslabén 
de una viva cadena de condenados. 

Con acentuada fisonomia individual, con persona- 
lidad bien caracteristica y propia,—porque sus cria- 
turas espirituales son verdaderamente suyas, y us- 
ted las ha forjado con jugos de su alma y alientos de 
su fantasia,—Cacio y Guzman pertenecen 4 esa mis- 
ma multitud inmensa y llorosa, que marcha al por- 
venir, escudada por la inmortalidad del arte que la 
ha consagrado, para llevar 4 la posteridad que nos 
juzgara la confesién sincera de nuestras flaquezas 
y las sombras de esta extrafia alma de nuestro tiem- 
po, tan contradictoria en su complejidad, tan irre- 
ducible, para nosotros, 4 toda clasificacién y todo 
juicio. 

Contribuyen eficazmente, en su obra, 4 la intensi- 
dad del efecto, la justeza y solidez de la expresién. 
La forma en que est4 escrita,—austera y mate qui-. 
zi, pero de una adaptacién y una conveniencia per- 
fectas respecto 4 lo que, por sujecién 4 los términos 
consagrados, Mamaremos el fondo,—tiene la fuerza 
_ del miuseulo y el calor de la sangre. Su eserttwra— 
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como hoy suele decirse,—revela que tiene usted siem- 
pre presente la relacién de dependencia del estilo res- 
pecto de la idea, y que la forma literaria se rige para 
usted, como en el concepto spenceriano, por un prin- 
eipio de economia dinamica. Y sin embargo, en cier- 
tos momentos intensos de la accién, en Jos fuertes 
rasgos caracteristicos de un personaje, en los toques 
vivaces de la descripcién 6 el sentimiento, su manera 
llega & adquirir 4 veces, independientemente de 
aquel valor de relacién, notas y vibraciones de las 
que dan 4 la palabra y 4 Ja frase un valor propio é in- 
trinseco, un valor comparable con el que tienen, an- 
tes de ser colocadas en sus joyas, las piedras raras que 
centelean, dispersas, sobre la mesa del artifice que 
ha de engarzarjas en el oro 6 la plata. 

La transcendencia idea], el pensamiento intimo 
de su obra, merecerian ser estudiados tanto mas pro- 
lijamente cuanto que usted nos la presenta, sino con 
un propodsito declarado y prosaico de enseflanza, con 
el de ejemplo capaz de sugerir ideas saludables. Yo 
encuentro justificado ese propdsito. Aquellos que 
quieran sostener que hay en el libro una tesis pesi- 
mista, una idea de predestinacién fatal, que tiende 
& poner de relieve lo inevitable de la humillacién y 
el sufrimiento en la raza maldita, nacida para ofrecer, 
eon sus serviles espaldas, vivo escabel 4 Jos llamados 
al triunfo y 4 la gloria, no careceran de razones aten- 
dibles para justificar esa interpretacién, ya que es 
caracteristico de casi toda tesis trascendental vela- 
da en forma de arte la posibilidad de atraerla en mas 
de un sentido y resolverla 4 favor de més de una 
idea. Pero aquel mismo valor de saludable ejem-— 
plo que usted supone en La Raza de Cain es ya una 
prueba de que, por lo menos, la interpretacién per- 
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sonal, la conciencia artistica del autor, van por otrog 
caminos; y el examen atento de la relacién de los ca- 
-racteres con el término de la acciédn conduce, en mi 
sentir, 4 un resultado ideal menos desconsolador y 
mas verdadero. 

Atendiendo, preferentemente, al cardcter de Guz- 
man, es como aparece ese resultado, claro y distin- 
to. Ha querido y ha conseguido usted ensefiar que el 
cultivo egoista del propio yo, no dominado por la con- 
ciencia de nuestra subordinacion 4 lag leyes de la vi- 
da y de nuestra solidaridad con la obra de todos; la 
perversion de la voluntad, enervada por la ausencia 
de un objetivo real, vir y fecundo,y por la discon- 
formidad cobarde con la naturaleza y el deber; el en- 
grandecimiento ficticio y vanidoso dela personalidad 
propia 4 costa de nuestra ineludible condicién de ge- 
res sociales, son los seguros antecedentes de la derro- 
ta sin honor, en los combates del mundo. Ha querido 
y ha conseguido usted ensefiar que cada destino in- 
dividual tiene su unica posibilidad de paz y de dicha 
en la adecuada relacién de Jos intentos y las aspira- 
ciones con la fuerza rea] del propio 4nimo, y en la 
transaccién generosa de nuestra voluntad con lo ine- 
vitable y lo fatal. Nos ha mostrado usted cémo la 
estéril soberbia de los egoismos rebeldes es un moti- 
vo de disolucién que concluye por destruir y anular 
la misma voluntad que se consideraba engrandecida 
y fortificada por la virtud del aislamiento. 

Asi interpreto yo e] sentido de su obra, y por eso 
creo que no va usted descaminado cuando considera 
que nuestra impresién sera sana y benéfica, aunque 
amarga. Quizds hubiera sido bien, para que ese sen- 
tido apareciese, 4 los ojos de todos, claro y patente, 
que hubiera usted opuesto al cuadro de enervacién 
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y de egoismo que ha querido dejar severamente en 
pie, como una dura leccién, un cuadro, un episodio, 
un personaje, una escena accidental siquiera, que 
significaran, por contraste, la apoteosis de la vida, 
del esfuerzo viril, de la actividad valiente, generosa 
y fecunda. El grupo de los Crocker, con su perfecta, 
y 4 las veces antipdtica, medioeridad, no es suficien- 
te para producir ese efecto de contraste, aunque tie- 
ne gu significacién necesaria y oportuna dentro del 
conjunto dela accién. Pero, aun sin ese, yo creo que 
quien qaiera interpretar reetamente la filosofia de 
su obra, tendra que hacerlo en un sentido poco dife- 
rente del que yo le atribuyo; con lo cual la oportuni- 
dad de su dedicatoria quedar&é plenamente justifi- 
cada, y el valor de ensefianza de su libro resultar& 
tan claro 4 los ojos del pensador como su valor de 
ficeidn 4 los del artista. 

Pongo punto 4 esta carta, ya larga para lo que es, 
y que usted sabra tomar en su exclusivo caracter de 
esbozo de un estadio futuro, y le estrecho afectuo- 
samente la mano. 


1909. 


A ANATOLE FRANCE 


DISCURSO PRONUNCIADO EN EL BANQUETE OFRECIDO A ANA- 
TOLE FRANCE, A SU PASO POR MONTEVIDEO, EL 16 DE 
JULIO DE 1909. . 


Ilustre maestro: 


Va 


Un pueblo joven, que aspira 4 orientar su espi- 
ritu en direccién 4 las nobles superioridades de la in- 
teligencia, flor exquisita y tardia de Ja civilizacién, 
saluda en vos al embajador glorioso de esa patria 
universal, que, por encima de las fronteras y las ra- 
zas, forman el pensamiento y el arte. 

Hermoso triunfo de la solidaridad humana es que 
las sociedades vinculadas por les principios esencia- 
les de una civilizacién comin, aunque se interpongan 
entre ellas Ja distancia material 6 las diferencias de 
la raza y la lengua, constituyan ya, para las altas 
manifestaciones del espiritu, un vasto y tinico esce- 
nario, donde se difunden, del uno al otro extremo, la 
voz propagadora de verdad 6 belleza y el coro de sim- 
patia y entusiasmo que responde 4 esa voz y la mul- 
tiplica. Las naciones latincamericanas, tltimas, por 
su poca edad, en incorporarse 4 esa grande unidad 
ideal, componen, dentro de ella, un grupo atento y 
entusiasta, el m4s entusiasta quiza, porque lo inspira 
el fervor del noviciado y porque pone en su atencién 
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é interés la secreta esperanza de que surgiran de su 
geno las voces soberanas del porvenir. 

Del pueblo en que os encontrais, acaso sélo habia 
Iegado hasta vos, en rumor apagado y confuso, el 
eco de las discordias civiles que, renovandose con 
porfiado encono, han dado tan claras pruebas de nues- 
tro valor como dudosas de nuestra madurez politica. 
Este ha sido ante el mundo el testimonio de nues- 
tra existencia. Testimonio demasiado violento, sin 
duda! Pero nosotros, que queremos la organizacién 
y la paz, y que marchamos definitivamente, y con fe 
profunda, 4 conquistarlas, no nos avergonzamos ni 
nos desalentamos por esos revoltosos comienzos, 
porque sabemos que eJlos son, enlos pueblos como en 
los hombres, la condicién de la nifiez. Tuvimos el 
arranque atrevido de optar por la libertad; hacemos 
su duro aprendizaje: tal es nuestra historia. Y como, 
entre las cualidades excelsas de vuestro espiritu pen- 
sador, cuéntase la de Ja comprensidn amplia y genero- 
sa, que mira de lo alto y llega hasta el fondo de las 
cosas y de las almas, sabemos ya que aplicais 4 nues- 
tra indémita inquietud, tan duramente juzgada 
de ordinario, ese criterio de benevolencia y de espe- 
ranza. 

Podria personificarse e] genio de esta turbulenta 
América latina, tal como se ha manifestado hasta 
hoy, en aquel belicoso nifio griego que el pveta de las 
Orientales imaginé entre las ruinas calcinadas de 
Chio, después de pasar e] invasor, y que, pregunta- 
do por el pasajero sobre la prenda que lograria con- 
tentarle,—flor delicada, sabroso fruto 6 ave melo- 
dicsa,—contestaba pidiendo, con adem4n_heroico, 
«polvora y balas.» «Pélvora y balas» nos habéis oido 
pedir, aquejados de fatal é inaplacable deseo. Pero 
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lo que acaso no conociais suficientemente es que, 4 
pesar del vértigo que nos ha arrebatado, y aprove- 
chando las treguas precarias y luctuosas, hemos as- 
pirado, con incesante y no siempre estéril afaén, 4 
saber, 4 comprender, 4 admirar, y también 4 produ- 
cir; hemos reconstruido cien veces los fundamentos 
de cultura arrebatados por el hurac4n de las discor- 
dias; hemos tendido, en una palabra, 4 la luz, con Ja 
fidelidad inquebrantable de la planta que, arraiga- 
da en sitio obscuro, dirige sus ramas anhelantes ha- 
cia el resquicio por donde penetra, palida y escasa, 
la claridad del dia. Y bien: esta conciencia de los de- 
beres de la civilizacién, este sentimiento de dignidad 
intelectual, que, 4 pesar de todo, ha velado en nues- 
tro espiritu, es lo que nos asegura que e! triunfo se- 
r4 nuestro en la Jucha con los fieros resabios del pa- 
sado. Ceci tuera cela: esto matara aquello; y ya esta 
cercana la hora en que el nifio heroico del poeta no 
pedir4 mas al pasajero, con airado gesto, «pdlvora 
y balas», sino que aceptara, sonriente, de sus manos, 
la flor delicada y el ave melodiosa, simbolos de be- 
lleza y mansedumbre. 

En su obra lenta y penosa de cultura, estos pue- 
blos de América han sido forzosamente, hasta hoy, 
tributarios del espiritu europeo. El faro orientador 
que razas predestinadas fijaron, hace millares de 
afios, en las costas del Mediterraneo, azul y sereno, 
orl4ndolo con las ciudades creadoras de la civiliza- 
cién, permanece atin alli, sin que otra luz haya eclip- 
sado sus fulgores. Somos atin, en cienciay arte, vues- 
tros tributarios; pero lo somos con el designio intimo 
y perseverante de reivindicar la autonomia de nues- 
tro pensamiento, y hay ya presagios que nos alien- 
tan 4 afirmar que vamos rumbo 4 ella. Aspirando 
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eficazmente 4 alcanzarla os demostraremos 4 los que 
ejercéis desde vuestras eatedras ilustres el magiste- 
rio de nuestra cultura, que hemos aprovechado vues- 
tras leeciones y vuestros ejemplos. Consideramos 
los americanos que nuestra emancipacién no esta 
terminada con Ja independencia politica, y la obra 
en que hoy esforzadamente trabajamos es Ja de com- 
pletarla con nuestra emancipacién espiritual. Os 
escuchamos y admiramos, pues, 4 vosotros, los maes- 
tros lejanos, no como el siervo que ha abdicado 
su personalidad, ni como el hipnotizado que tiene 
su personalidad inhibida, sino como el alumno re- 
flexivo y atento, para quien la palabra magistral, 
lejus de ser yugo que oprime, es, por el contrario, 
impulso y sugestion que estimulan 4 investigar y 
pensar por cuenta propia. 

Maestro: representais entre nosotros la patria uni- 
versal del pensamiento y el arte, pero representais 
también una patria mas conereta y definida: repre- 
sentais el espiritu de Francia. Acaso no imagindais 
toda la vibracién de amor y de entusiasmo que ese 
nombre despierta en nuestra mente y en nuestro 
eorazon. Cuando se habla de Francia, no podemog 
hablar como extranjeros. En el raudal de sus ideag 
hemos abrevado, de preferencia, nuestro espiritu; 
con los ejemplos de su historia hemos retemplado 
constantemente nuestra admiracién del heroismo 
y nuestra pasidn de la libertad. Nos hemos ha- 
bituado—con justicia, sin duda,—4 representar en 
su nombre cuanto hay de més noble en la criatura 
humana: la claridad de la razén, el sentimiento del 
derecho, la belleza del arte, la generosidad del sa- 
erificio. Wemos en ella la suprema florescencia de 
esta alma latina que vela, en los siglos, sobre el 
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mundo, para mantener, sobre los desbordes de la 
fuerza y sobre los incentivos de la utilidad, la ensefia 
augusta del ideal desinteresado. En nuestro culto 
de la historia, en nuestra figuracién del porve- 
nir, en lo mejor de nuestro pensamiento, en lo mas 
intime de nuestro corazén, vive y alienta el alma 
de Francia: musa, sacerdotisa, conductora inmor- 
tal, vibrante de simpatia como Antigona, bella y 
fuerte 4 la vez como Atenea Victoriosa. 

Y ese fascinador espiritu de Francia que, en su 
manifestacién de arte, es gracia, proporcién, gusto 
exquisito, claridad de ideas y de formas; ese espiri- 
tu que encarné en Montaigne, en Voltaire, en Re- 
nan, tiene hoy en vos su mas alta personificacién 
literaria. La mas alta y la mas tipica. No por vano 
capricho ostentéis como nombre vuestro el nombre 
de vuestra nacién. La representais en las cualidades 
mas caracteristicas de su mteligencia y de su sen- 
sibilidad. Vuestro pensamiento es como la flor pre- 
ciosa y leve en que concentra su escogida esencia la 
savia espiritual de una raza. Si, como escritor, tenéis 
la gracia del estilo, como fil6sofo tenéis un género 
de gracia, aun m4s raro y dificil: tenéis la gracia 
de} pensamiento. Véis e] mundo al través de la iro- 
nia, pero la expresais por una sonrisa tan fina y tan 
dulee que ella pierde toda su crueldad. Vaestra iro- 
nia vale tanto como el entusiasmo. Es aquella ama- 
ble y piadosa filosofia de la buena sonrisa, que se 
traduce en una inagotable indulgencia para todas 
jas debilidades humanas, en un vasto perdén para 
todas las miserias de nuestra naturaleza pecadora, 
para todas las vanidades de nuestros suefios. Ense- 
fidis 4 dudar, pero derramais un dleo balsamico so- 
bre la duda, porque ensefidis también 4 comprender 
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y tolerar. Salimos de vuestra dulce catedra sintien- 
do que, 4 pesar de todas las ilusiones de nuestra in- 
teligencia y de todos los enigmas de nuestro destino, 
es hermoso ser justo, es hermoso ser sabio, es hermo- 
so ser bueno. La admiracién que os consagramos es- 
tA mezclada de afecto y agradecimiento. Y aunque 
nada mas extrafio, ciertamente, 4 vuestra natura- 
leza intelectual que las lineas rigidas y austeras del 
apostol, bien puede decirse que en tierras como és- 
tas por donde pasais, donde los caracteres y las pa- 
siones suelen tener la aspereza bravia de Jos bosques 
virgenes, vuestra literatura es propia para ejercer, 
sin proponérselo, un verdadero apostolado: el apos- 
tolado de Ja tolerancia, de la benevolencia y de la de- 
licadeza, dones supremos de Ja civilizacion. 
Maestro: no podemos ofreceros nada para vues- 
tra gloria, porque vuestra gloria esta completa, y por- 
que, rudos trabajadores de un suelo que es necesa- 
rio desbrozar, no hemos cosechado todavia las flo- 
res con que se tejen las guirnaldas para Jas frentes 
elegidas. Pero os ofrecemos, de lo intimo de nuestro 
corazon, algo més suave y sencillo que la gloria: la 
simpatia; la simpatia que quedara, como huella in- 
disipable de vuestra presencia, en la memoria de un 
pueblo que marcha al porvenir con la aspiracién de 


ennoblecerse por la virtud de las ideas y por el culto 
de Ja belleza y la verdad. 


MIRANDO AL MAR 


jCuanto muda de color el mar inmenso!.... ;Quién 
hablé6 de la monotonia del mar? La dura tierra sdélo 
varia en el espacio; el mar cambia y se transforma en 
el tiempo. Alli donde hace un instante tuvo una fi- 
sonomia, ahora tiene otra diferente. Esa inmensidad 
es un perpetuo devenir, sin punto de reposo, sin ve- 
leidad de fijeza. ,Qué gama como la gama de sus so- 
nidos? ,Qué paleta como la que le surte de matices? 
4, Qué imaginacién mas rica en formas que la ola, nun- 
ca igual 4 si misma?.... Yo quiero que detengais el 
pensamiento en un aspecto, nada mas, de esa varie- 
dad infinita: en la mudanza del color. jCuan maravi- 
llosamente cambia de piel el monstruo enorme! ;Y 
qué raras invenciones de tintas las que saca 4 luz so- 
bre el lomo, ya crespo, ya sumiso! Para estos cambios 
suele bastar un instante: lo que se tarda en quitar la 
mirada y devolverla; y 4qué es lo que obra en ellos 
como causa? 4qué es lo que colora de nuevo, y de im- 
proviso, la sublime extensidn?—A menudo, sdlo una 
nube que cruza por el cielo; s6lo un rayo de sol que, 
rasgando el seno de las brumas, toca el haz de la on- 
da: cosas de alla, de la regién de lo leve, de lo vago, 
de lo inaccesible... 

Tengo la imaginacién hecha de tal modo que to- 
da apariencia material tiende en mi 4 descifrarse en 
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idea. La Naturaleza me habla siempre el lenguaje 
del espiritu. Observando, desde la playa, esto que 
ahora apunto, yo pensaba en ese otro mar, extrafo 
y tornadizo, que es la multitud de los hombres; y 
pensaba luego en las mil cosas ligeras, aéreas, ideales, 
que flotan 4 toda hora sobre el mar humano, alla adon- 
de no aleanza la furia de sus olas: concepciones de 
almas ilusas, candideces de almas puras, ensuenos 
de almas bellas... Y me producia una suerte de embe- 
leso considerar que basta 4 veces el toque, leve y su- 
til, de una de esas cosas delicadas, sobre el lomo del 
salvaje monstruo inquieto, para colorearlo de nuevo 
en un instante: para que la muchedumbre,—la for- 
midable fuerza real,—se rinda, como la cera al sello, 
& la todopoderosa debilidad de una palabra del poe- 
ta, de una promesa del visionario, de un jay! del des 
valido. 
1911, 


LA TRADICION INTELECTUAL 
ARGENTINA 


Aquella generacién que llegé 4 la juventud ba- 
jo las sombras de la tirania de Rozas, trajo, entre log 
maestros de su grupo intelectual, un espiritu atico 
y fino, en quien todos los refinamientos del gusto, 
todas las delicadezas de la sensibilidad literaria, se 
conciliaban con la aplicacién infatigable y nimia del 
investigador. Tenia ademas—y he nombrado 4 
Juan Maria Gutiérrez,—la intuicidn del pasado, el 
precioso secreto de devolver el movimiento de la vi- 
da y el color de la realidad 4 las cosas muertas. Fa- 
vorecido por tan altas dotes, escribid sobre la his- 
toria literaria argentina pAginas que se leeran siem- 
pre con interés y provecho, y alguna, entre ellas, 
que seduce por el encanto del estilo y por la anima- 
cidn dramatica, como una resurreccién histérica de 
Taine. 

Desde entonces, nadie ha renovado, con tenaci- 
dad y amor suficientes para continuar tan lumino- 
sas huellas, el estudio. de los origenes del pensamien- 
to argentino y de su desenvolvimiento paralelo al 
de las energias de la vida activa y del progreso ma- 
terial, hasta la definitiva constitucién de la nacio- 
nalidad. Nadie ha mostrado gran empefio por que, 
en este campo de las producciones del espiritu, mas 
f4cil de cuidar que los de aquellas actividades que 
no son, como él, patrimonio de unos pocos, se 
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mantenga la continuidad, el espiritu informante 
de la tradicién, ya perdido y disuelto en otras 
manifestaciones de la vida, descaracterizadas en 
toda esta parte de América por un cosmopoli- 
tismo sin crisol y sin norte. La tradicién podria 
ser, sin embargo, y limitaéandonos ahora 4 lo que se 
refiere 4 la actividad del pensamiento, una fuente 
de inspiraciones fecundas, que, armonizadas con 
las influencias legitimas de innovacién, darian por 
resultado el mantenimiento de una originalidad na- 
cional dotada de fuerte energia asimiladora, con la 
que imprimiria sello propio 4 todo lo nuevo y ex- 
trafio que adquiriera. 

El encadenamiento, la unidad sucesiva de esa 
tradicién, se perciben facilmente desde la época en 
que clarean los albores de la inteligencia argentina, 
hasta el término del largo proceso de formacién 
de la nacionalidad. Y si se pregunta cual es 
el rasgo dominante que reune en una expresién 
caracteristica las manifestaciones literarias de tan 
dilatado espacio de tiempo, yo procuraria mostrar- 
lo en la vineculacién estrecha y constante de la obra 
del escritor y del poeta con las ideas, los afectos y los 
intereses de cada jornada de la existencia nacional. 
Toda aquella literatura es milicia; y este caracter 
permitira afirmar, acaso, al historiador que la abar- 
que en su conjunto, no su superioridad artistica so- 
bre la de otros pueblos de América, donde se tra- 
bajé mas pulera y serenamente la forma, donde hu- 
bo ambiente mas atico para la produccién del todo 
desinteresada; pero si que fué una literatura mas de 
accién y mas de ideas. 

Carecia el pensamiento argentino, cuando la in- 
dependencia le puso en aptitud de manifestarse con 
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Sinceridad, del precedente de una cultura literaria. 
formada, dentro de la tradicién de la colonia, como: 
la habia, con arraigo dos veces secular, en el Pertt y 
en México. Pero la ausencia de ese precedente fué: 
para él un beneficio. Asi como,en la fisonomia so- 
cial, no se vieron en las colonias del Rio de la Plata 
los rasgos cortesanos que, en otros pueblos de Amé- 
rica, opondrian resistentes relieves al cincel de la. 
Revolucién, al ser transformados en lineamientos de- 
nuevas democracias, asi en el uso de la palabra y de 
la pluma no existia el habito de la produceién hue- 
ra, ficticia, tinica conciliable con un régimen de 
opresién y aislamiento, al que se agregaban los vi- 
ciosos influjos de la decadencia metropolitana. 
Las mas remotas manifestaciones del pensamien- 
to argentino se anticipan en pocos lustros al dia de: 
la emancipacién; y ésaS mismas no son sino notas 
dispersas y triviales, que sdélo se dignifican y acuer- 
dan en una expresidn armdnica cuando llegan las. 
visperas de Mayo. Entonces, las paginas de los pri- 
meros periddicos, movidas por una vaga repercu- 
sidn de la tempestad de ideas que propagaba, del 
otro lado del mar, el huracan revolucionario, refle-- 
jan un interesante estimulo de curiosidad y ani- 
macion intelectual. Comienza 4 delinearse el esbo- 
zo de una produccidn literaria. Esta literatura prin- 
cipiante, infantil, en que lo trasparente del alar- 
de erudito, la excesiva é ingenua facilidad de entu- 
siasmo, y el remedo inexperto de la aparatosa re- 
torica que daba entonces el tono del buen gusto, nos 
impresionan hoy como un certamen de colegio, tie- 
ne un sentido histérico que la ennoblece y levanta 
extraordinariamente sobre su valer de realizacién 
artistica. Es la venerable literatura de los versos de. 
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_ Labardén, de los articulos de Vieytes, de las memo- 
rias consulares de Belgrano. Y toda ella manitiesta 
tan intensamente la ambicién generosa de saber, la 
noble impaciencia en el ejercicio del pensamiento 
propio, la intuiciédn y el sentimiento de las responsa- 
bilidades que traeria consigo la obra de un futuro 
inmediato, que yo no la cambiaria, como punto de 
arranque de una tradicién intelectual, por la biblio- 
teca varia y copiosa que la Salamanca mexicana de 
Ruiz de Leén y la Bizancio Hmefia de Peralta y 
Barnuevo habian acumulado, con sus propios auto- 
res, en dos siglos de literatura gongérica y vacia, 
pomposa mascara de la inanidad del pensamiento. 

Cuando la vida monétona y palida de la colonia 
experimenta por primera vez una conmocion capaz 
de engendrar alta poesia, inflamandose en el senti- 
miento de resistencia & un invasor extranjero, le- 
vantase un tanto el vuelo mediocre de los versifica- 
dores, y el lenguaje de las proclamas alinea en cléu- 
sulas palpitantes de vida los tipos de aquella «Im- 
prenta de Expdsitos», que dié publicidad 4 todos es- 
tos memorables y candorosos balbueeos. Y cuando 
la hora suprema va 4 sonar; cuando el esfuerzo triun- 
fante de la Reconquista ha servido de gimnasia he- 
roica para preparar las voluntades y desentumecer 
los brazos, el pensamiento de Ia colonia, sobrepo- 
niéndose, en un arranque audaz, 4 sus tentativas 
ineiertas, se remonta 4 la plenitud del raciocinio vi- 
ril y de la exposicién maestra con la Representacién 
de los Haeendados, que es la tarima sobre que se afir- 
mo muy luego la tribuna de la Revolucién. 

La gigantesca iniciativa de Mayo, no bien se pro- 
duce, se levanta sobre la materialidad del hecho, con 
un programa consciente, en el que la difusién de lag 
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luces y el anhelo de adquirir todas las formas inte- 
lectuales de la civilizacién, entran como elementos 
preferidos. En la tragica solemnidad del primer 
momento, cuando toda la atencién del espiritu de- 
bia parecer insuficiente para dirigir la accién mar-— 
cial, y todas las fuerzas, escasas para ejecutarla, la 
Junta de Gobierno resuelve con inoportunidad 
aparente,—que se convierte para el juicio péstumo 
en la mas alta y significativa oportunidad,—la fun- 
dacién de la Biblioteca Publica. Y esta confianza 
enaltecedora en la eficacia de la cultura y de la ins- 
truccién popular, sigue iluminando invariablemente, 
en medio de las borrascas del entusiasmo y el peli- 
gro, la marcha de aquella revolucién azarosa. 

Buenos Aires mantiene con sus tribunos, con sus 
publicistas, con sus poetas, la propaganda, el pen- 
samiento, el nervio de civilizacién y cultura de la 
Revolucién, mientras, con no menor grandeza sin 
duda, la guerra de los campos, que 4 los orientales 
tocé principalmente representar y abanderar, com- 
plementa y rectifica la magna obra con el empuje 
de sus energias instintivas. Para la eficiencia de 
aquel alto ministerio social, bien puede decirse que 
no fué inttil la palabra alada del poeta, que enton- 
ces, en la América estremecida de uno a otro extremo 
por el impulso revolucionario, como en Europa,—don- 
de la resistencia 4 las conquistas napoleénicas reani- 
maba la conciencia nacional de los pueblos,—vol- 
via 4 ser, como en los tiempos heroicos, el verbo 
del alma colectiva. 

No es su valer de arte, nunca 6 rara vez superior, 
lo que realza 4 la poesia argentina de esta primera 
hora. Ella no produjo nada que pueda resistir paran- 
gén con la alteza lirica de ciertas rafagas de Olme- 
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do; ni con el clasicismo primoroso del cuadro de na- 
turaleza tropical que Bello trazé, rescatando en él 
la palidez de los colores por la maestria del dibujo; 
ni con el grito del alma que anunciaba en los versos 
tormentosos de Heredia,—inquietos ya bajo el en- 
tono de la mascara clasica,—la proximidad de una. 
poesia nueva por el sentimiento y por la forma. La 
condicién superior de la poesia argentina de aquel 
tiempo est4 en que ninguna otra sostuvo, en Améri- 
ca, un comentario lirico tan asiduo y constante de 
la accién revolucionaria, con sus encendimientos y 
desmayos, con sus triunfos y derrotas, desde el him- 
no de 1813 hasta los cantos de Varela, de Lafinur 
y de Luca. Aquella poesia que hoy sentimos tan po- 
co y consideramos tan artificial y fria, en su tiempo 
fué verbo palpitante, fué sugestidn eficaz. El propio 
clasicismo solemne de sus formas no era sdlo un 
amaneramiento retédrico. El se relacionaba con las 
inspiraciones mas intimas del genio de la Revolu- 
cién americana, modelada, como la francesa, en la 
evocacion de las sombras del civismo antiguo. Re- 
cuerdo que don Vicente Fidel Lopez did alguna vez 
luminosa idea de esta influencia real y honda del mo- 
delo clasico, que.no domina sdélo en las formas de la 
poesia de la Revolucién, sino también en la mar- 
cialidad de sus héroesy la actitud estatuaria de sus 
tribunos. 

La intensidad de la tendencia de cultura y de no- 
ble idealidad que habia movido, desde el primer 
instante, el espiritu de la revolucién de Mayo, se 
comprueba plenamente cuando, llegada ésta, con el 
triunfo, 4 edificar sobre lo que habia destruido, pro- 
duce el breve pero magnifico florecimiento que se 
personifica en Rivadavia. Acaso, en la historia de 
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América, no haya ejemplo de un periodo de gobier- 
no en que las ideas hayan ejercido fuerza tan efi- 
ciente é imperiosa en la direccién de la sociedad. Y 
la manifestacién escrita y oral de las ideas adqui- 
rid de ello superior importancia. Parecié entonces 
revestir formas reales en la vida de un pueblo aque- 
lla imagen de una cultura intelectual vivificada por 
el sentimiento civico y la austeridad republicana; 
por la dignidad de las costumbres y la seriedad de 
las inteligencias, que habia sofiado para el porvenir, 
cuando las pasajeras esperanzas del Directorio, el 
alma apasionada de Madame de Staél. Toda manifes- 
tacién del espiritu convergia al centro ideal que fijaba 
aquel plan superior de gobierno. Adquiria el periodis- 
mo politico las formas cultas dela impersonalidad y 
la doctrina. La tribuna se dignificaba al par de él. La 
instruccién quebrantaba el molde colonial de las 
viejas aulas de San Carlos, para impregnarse de 
ideas nuevas. Y la expresién literaria, enaltecida 
por aquel hermoso y altivo sentimiento de los pro- 
eresos humanos que habia inspirado 4 la poesia del 
siglo XVIII el Hermes de Chénier y que vibraba en 
las odas civiles de Quintana, cantaba con Juan Cruz 
Varela las Geoérgicas de la tierra fecundada por la 
paz. Penetradas del mismo espiritu, hasta las formas 
exteriores y usuales de la sociabilidad desplegaban 
una elegancia aulica, que, sin quitar 4 aquel ensayo 
de republicanismo perfecto su sello de severidad ge- 
nial, modificaba, en este rasgo también, la fisono- 
mia de la colonia. 

La generacién que estaba en la infancia 6 en la 
primera juventud, cuando asi fructificaba la obra 
de la que la habia precedido, ofrece en su figura- 
cidn histérica ejemplo de esa misma vinculacién es- 
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trecha y constante entre el pensamiento y la accion. 
Ella hizo la guerra 4 la formidable tirania, con la pa- 
labra de sus escritores y el canto de sus poetas. 
Ella identificéd sus entusiasmos literarios con sus 
propésitos de regeneracién politica, bajo la enseha 
gloriosa de aquella «Asociacién de Mayo», de donde 
surgieron 4 la vez la iniciativa poética de La Cau- 
tiva y la idea de organizacién nacional que debia 
prevalecer sobre los odios de bando de la época. 
Ella did su obra de mayor arranque genial, la mas 
alta y duradera nota de su literatura, en un pan- 
fleto caldeado por los entusiasmos del combate: el 
Facundo, que siendo para la posteridad, principal- 
mente, un libro de historia pintoresca, un cuadro 
de admirable color americano, fué ante todo, en 
el propésito del autor, la denuncia de la barba- 
rie de la tirania y el golpe destinado 4 con- 
moverla. Ella hizo mas atm: cuando salvé, pros- 
cripta en sus hombres representativos, las fron- 
teras de la patria, aport6é 4 la libertad y 4 la cultura 
intelectual de otros pueblos un concurso que podria 
relacionarse, como signo de una persistente voca- 
eién nacional, con el que el genio expansivo de la 
Revolucién de 1810 habia Nevado 4 la causa de la 
emancipacion, en lejanas latitudes de América. 
Nunea ser4 inoportuno insistir en traer 4 la luz 
estas tradiciones de la cultura argentina. Seria 
bastante por si solo el rango que en la civiliza- 
cidn y la riqueza de América esté reservado necesa- 
riamente 4 ese gran organismo nacional, cuyo de- 
senvolvimiento no parece muy lejano de la edad de 
plenitud viril de los pueblos, para que las manifes- 
taciones de su inteligencia y su cardcter tengan ya 
un interés que afecta 4 la comunidad de las nacio- 
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nes de su origen, y para que en todas ellas merezca 
ser estudiada, entre los factores del porvenir, la po- 
sible influencia de su espiritu. 

El pensamicnto, la palabra, la pluma, han sido, 
pues, en las grandes épocas de ese pueblo, fuerzas 
positivas que han mantenido la perseverancia de 
su civilizacién en un derrotero de altivez é ideali- 
dad. Esta condicién tradicional obliga, como todo 
timbre de nobleza. La energia de las generaciones 
jovenes tiene un precioso estimulo en la necesidad 
de confirmar ese noble rasgo del pasado; y gloria 
de ellas seria dejar demostrada su permanencia ca- 
racteristica, su persistencia en lo intimo, impidien- 
do que él se desvanezea y confunda en la vaguedad 
del cosmopolitismo invasor, como un perfil augusto 
que se apaga en una vieja moneda por el codicioso 
roce de las manos. 

1903. 


En la armonia, disonancias 


DE UNA CARTA A ALBERTO NIN FRIAS. 


La labor thtelectnal de usted me interesa ene 
mas cuanto que me ofrece, 4 menudo, ocasion de ejer- 
citar mi pensamiento, familiarizandolo con ideas 
distintas de las que le imprimen sello y caracter. 

Nuestros puntos de partida son diferentes, casi 
opuestos. Usted procede del protestantismo, yo del 
helenismo. Usted espera ver salir el nuevo dia de 
as biblias sin notas, de Jos templos de paredes des- 
nudas; mientras que yo me atengo 4 las palabras de 
Juliano, que usted cita en su libro y que Ernesto 
Renan, moribundo, murmuraba en el delirio de la 
agonia: Que salga el sol del lado del Partenén.... Pe- 
ro nuestros espiritus se acercan més cada dia; con- 
vergemos 4 un mismo término; porque toda grande 
ruta ideal, no importa cual sea, leva en direccién 
4 la armonia, 4 la amplitud, 4 la comprensién de to- 
do lo bueno, 4 la amistad con todo lo hermoso. Un 
culto de que ambos somos fieles nog reconcilia espe- 
cialmente: nuestro culto por Taine, que supo unir 
en su gigante alma el amor de Atenas y la admira- 
cién de Inglaterra. 

Por mi parte, 4 medida que vivo, siento mi espi- 
ritu més amplio y mds sereno. Vinculo mi alma 4 
nuevas cosas bellas. Venzo nuevas limitaciones den- 
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tro de mi mismo. Veo dilatarse, con nuevas y singu- 
lares perspectivas, el horizonte de la contemplacién, 
de esa contemplacién que ambos tenemos por sufi- 
ciente objeto de la vida... j,Ha olvidado usted 4 
Thomas Graindorge? 

Tendemos, pues, 4 la armonia. No deseemos, em- 
pero, convertirla en identificacién que anule toda 
peculiaridad individual, toda diferencia. Reservé- 
monos del fondo de nuestras ideas algo propio é in- 
declinable, con que se sustente el placer de la contra- 
diccién. Las divisiones convienen, dijo ya San Pablo, 
& quien usted debe de reverenciar, porque fué, por 
el espiritu, una especie de protestante profético. Sin 
alguna discordia y contradiccién,la vida del pensa- 
miento seria una vida muy monotona y triste, donde, 
al cabo, la discordia renaceria del seno del fastidio: 
nos peleariamos entonces de puro fastidiados. 

Su nuevo libro viene lleno de ideas. Hace pensar; 
hace sentir. ,Conquistara usted con él muchas almas 
para su tierra santa y sus profetas? De eso no estoy 
seguro. 

De Jo que si estoy seguro es del aprecio que tengo 
por su talento; de lo mucho que me complacen y ani- 
man su entusiasmo, no vano, sino equilibrado y cons- 
ciente; la tendencia reflexiva y severa de su espiri- 
tu; su perseverancia; el temple de su naturaleza intelec- 
tual, sana y fuerte, como educada en pais de robus- 
tos y tenaces trabajadores. 

Su labor de usted, tan sincera, tan progresiva, tan 
noblemente inspirada, merece citarse como ejemplo. 
Si yo tuviera autoridad para indicar ejemplos, la 


indicaria como tal. 
1904. 


«DE LO MAS HONDO» 


COLECCION DE POES{AS DE Emilio FRUGONI 


No ha mucho tiempo que procuraba yo expresar, 
& propésito de un libro de versos, la sensacién que 
produce en la mayoria de nosotros la comunicacién 
espiritual con un temperamento lirico suficiente- 
mente dotado de vida y fuerza interior para limitar- 
se & buscar sus inspiraciones en ellas, sin abrirse 4 
la repercusién de lo exterior y colectivo. Aquellos 
que tenemos dispersa entre las cosas del mundo una 
buena parte del alma, y no podemos acariciar por 
mucho tiempo las dulces emociones de la concen- 
traci6n sin que nos inquieten y sacudan los hilog eg- 
pirituales que nos vinculan 4 esas cosas de afuera, 
envidiamos aquel privilegio y admiramos aquella 
facultad del poeta intimo. Honda y delicada vo- 
luptuosidad debe de ser Ja de vivir perpetuamente 
Sumergido en esas aguas serenas, y llegar 4 hacer asi 
del propio corazén un alga rara, que, siendo cosa 
viva, parece flor de artificio 6 extrafio adorno com- 
puesto de sutiles encajes! Los demas sélo disfru- 
tamos por excepcidn dichosa, tal cual vez, 4 la ma- 
nera de regalado convite 6 paseo encantador, log 
halagos de esa absorcién escogida; pero en el poeta 
intimo ella nos parece tinica y constante. 

Tengo ahora ante mi los originales de un nuevo 
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libro de poesia, casi exclusivamente personal, ensi- 
mismada, duleemente egoista, y aquella impresién 
se reproduce, y se reproduce més intensa, porque 
me sorprende sumergido del todo en un gran clamo- 
reo de voces exteriores, que acalla el rumor de las 
profundas y sumisas que cada uno lleva—como la 
musica de que hablaba Porcia,—dentro de si. 
Libro de intimidad; poesia de recogimiento y con- 
fidencia. No sé si habré quien, después de conoci- 
da la obra, aconseje al autor que atienda 4 lo que 
pasa en torno suyo; que confunda su personalidad 
de poeta con la personalidad colectiva de su pueblo, 
6 con la de una comunidén ideal, 4 la que muevan hon- 
dos intereses humanos. Tal hubiera hecho buena 
parte de Ja critica en un tiempo. Pero no lo haré yo, 
que, en presencia de un temperamento ti obra de 
poeta, nunca me he sentido inclinado sino 4 apre- 
ciarlos en si mismos, tal cual la naturaleza desempe- 
fia en ellos su ley. Siendo el instinto poético una voca- 
cin, en rigurosa etimologia, esto es: un Jlamamiento, 
el poeta sabe bien de dénde procede para él Ja misterio- 
sa voz y cual es la direccién que ha de tomar para acu- 
dir 4 ella, sin que los rumbos que le indiquemos 
nosotros puedan darle mas fija y feliz orientaci6n. 
Nuestro deber de criticos es limitarnos 4 juzgar Ja 
obra realizada, en el campo adonde el poeta nos 
lleva. 
Y adviértase que es, quiz, éste de las intimida- 
des el tinico campo que la poesia podra reivindicar 
eternamente como suyo. Si yo creo en la perennidad 
de la forma métrica es porque no concibo cémo se- 
ria posible eliminarla de la expresién del sentimien- 
to individual, en lo que ésta tiene de puramente li- 
rico y no adherido accesoriamente 4 la descripcion 
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© al relato. Imaginemos quela querella de la prosa 
y el verso haya de resolverse definitivamente de la 
manera como ella est& resuelta con relacién 4 las 
actuales condiciones de oportunidad literaria, y que 
‘persista para siempre Ja superioridad actual de la 
‘primera como instrumento de la narracién, del dia- 
logo dramatico y de la imitacién descriptiva. Conce- 
damos atin que, por lo que toca 4 la expresiOn en- 
tonada de logs grandes afectos colectivos, quepan, 
sin inferioridad, dentro de la elocuencia de la prosa, 
el himno, la imprecacién, el credo de fe, el ditiram- 
bo y el pean de victoria. Pero, aun cuando lo por- 
‘venir haya de ser eso, la forma poética conservara 
el imperio inmutable de las confesiones del senti- 
miento individual, cuyo interés perecera, fata)men- 
te, desvanecido en trivialidad y falta de substancia, 
cuantas veces intente privarsele del quid ineffabile 
del ritmo, de la misteriosa virtud que el] ritmo po- 
ne en los apices de la expresién: 4 la manera como 
hay vagos y delicados aromas cuyo encanto se disi- 
‘paria si se les separase del tejido tenue y transpa- 
rente de las flores de que se exhalan. 

Por otra parte, hay veces en que, & pesar de bus- 
car su poesia dentro de si mismo, el poeta intimo Ile- 
ga & ser e] mas universal,—casi diria el mas imperso- 
naJ,—de todos los poetas. Sucede esto siempre que 
las emociones, los afectos, los estados de alma, que 
en sus versos encuentran expresiOn, no son los ex- 
cepcionales de una naturaleza poética caracteriza- 
da por extrafia y anédmala, ni presentan muy acen- 
tuada la nuance individual que cada humano cora- 
zn imprime al sentimiento. Entonces, dentro de log 
vagos contornos con que el poeta dibuja la imagen 
de su vida interior, 4 todos nos parece ver algo de la 
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propia; reconocemos alli nuestras sensaciones ac- 
tuales, 6 aquellas de que sabemos por el recuerdo, 
6 por lo menos nuestras sensaciones virtuales y po- 
sibles; y es asi como la elegia de Musset, 6 el liéder 
heiniano, constituyen una poesia mds de todos, mas 
impersonal, mas cercana 4 la universalidad que un 
dia tuvieron las epopeyas y los cantos de gesta, que 
el himno sagrado de Manzoni 6 la imprecacién po- 
litica de Barbier. 

Intima de esa manera; intima y general 4 Ja veZ, 
por la indole de los sentimientos que expresa, es la 
poesia de este hermoso libro. Las impresiones, las 
tristezas, los suefios, que se dicen en él, son de aque- 
llos que estan en la trama misma de nuestra sensi- 
bilidad y que aparecen 4 nuestra mirada apenas la. 
hundimos en la profundidad azuJ que tenemos den- 
tro. Este género de poesia transparenta, como el 
fondo de su corriente limpida, la identidad funda-. 
mental] de nuestras almas. En cambio, aquel—no me- 
nos legitimo, sin duda,—en que el relieve de la fiso- 
nomia individual alcanza 4 la singularidad y Ja ex- 
cepcién, hace sensible la idea de la complejidad in- 
finita de que es capaz nuestra naturaleza 4 pesar 
de esa fundamental identidad. Pertenece 4 este Ul- 
timo género la mayor intensidad de dominio sobre. 
cierto numero de almas, distintas para cada poeta, 
y que éste agrupa 4 su alrededor por afinidad elec- 
tiva; pero el dominio mas extenso es del] primero. 
Cada uno siente y admira en la proporcién en que es. 
capaz de identificarse con el objeto de su admira- 
cién. El sentimiento justo y eficaz, como la plena. 
inteligencia critica, de una obra, sdlo se dan 4 con- 
dicién de desprenderse provisionalmente, el lector 


6 el critico, de una parte de su propia personalidad, 
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para embeberse en la de] poeta. En presencia de una 
naturaleza moral hondamente distinta de la suya, 
esa mutacién relativa de personalidad exige de ellos 
un esfuerzo, una tensién de simpatia, que no siem- 
pre logra ponerlos al unisono con aquella alma dis- 
cordant2. Pero cuando lo que el poeta se propone 
es desentrafiar, del sentimiento de todos, el mterés 
y la virtud comunicativa que lo convierten en subs- 
tancia poetizable, tal modificacién personal no es 
casi necesaria, 6 bien es casi insensible. El poeta, 
entonces, reina sin opresién sobre sus subditos. 
Frugoni interpreta con nativa verdad este género 
universal de sentimiento, y lo interpreta en algunas 
de sus manifestaciones mas hermosas y delicadas. 
Tonos suaves y de creptisculo son los de su Hrica. 
La unidad sentimental de esta coleccién de versos 
esta en un vago dejo melancélico. Sabide es que el 
dolor es un voluptuoso dilettantismo de la adoles- 
cencia. Sabido es también que 4 la sugestién de las 
tristezas reales, como impulso generador de poesia, 
se une entonces, en el dolor imaginado, algo de ese 
hechizo de misterio y Jeyenda que tienen, para el 
alma sedienta de aventuras, las tierras raras, desco- 
nocidas y remotas.—No hay mucha sombra en la 
expresién de sus tristezas. Diriase que entre el sen- 
timiento y la expresién, deja pasar—siguiendo un 
consejo magistral,—el tiempo necesario para con- 
templar en la perspectiva del alma, con mirada se- 
rena, la elegancia de las tristezas apacibles 6 de las 
emociones de amor, 6 el desfilar de logs suefios, co- 
mo nubes, 6 un vuelo de recuerdos, como aves de pa- 
80 que rozan el horizonte indeciso. Pero hay veces 
en que Ja intensidad del sentimiento Nega 4 la nota 
de la tristeza apasionada, como sucede en las com- 
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posiciones que llevan por titulo Mi tortura y Tus 
rigores. 

Dominada, casi exclusivamente, la atencién del 
poeta por el interés de lo que pasa en su escenario 
intimo, poco es lo que le preocupa. el escenario de la 
naturaleza. Sus rasgos descriptivos son, sin embargo, 
verdaderos y hermosos; pero ellos estén subordina- 
dos constantemente, como elemento accidental, al 
personalismo lirico, y no sélo reflejan la naturaleza 
al través de un estado de alma determinado, sino 
que sefiaJan ese modo, aun mas estricto, de subor- 
dinaciOn, en que la naturaleza aparece participando 
ella misma de los afectos del espiritu que la contem- 
pla. Asi en La Choza, Primaveral, El regreso y Llan- 
to de rosas. 

Todo lo que se refiere 4 la ejecucién, manifiesta 
en este poeta nuevo un sentido muy fino de lo plas- 
tico y de lo musical de su arte. Sabe escoger en el 
vocabulario poético, y rige con pulso firme y seguro 
el movimiento de la estrofa. Esculpe el endecasila- 
bo del serventesio 6. de la silva con clasica limpieza, 
y el romance se desata, al impulso de su mano, con 
la desenvuelta gallardia que recuerda los escarceos 
y arrogancias de un corcel de torneo. Para apreciar, 
4 la vez, Ja delicadeza de sentimiento y expresién, 
y la destreza en el gobierno del verso, que es justo 
reconocer 4 nuestro poeta, nada mas apropiado que 
la lectura de composiciones como Suplica, Tus pu- 
pilas, Resurreccién, Féniz, Tus ojos, 6 aquella que 
ocupa el segundo lugar en los Aletazos y 4 la queel 
autor no ha puesto nombre. Menos me agrada cuan- 
do vuelve 4 los metrosy al estilo romaénticos, como 
en gus esproncedianas Siemprevivas. 

Si se me preguntase cual es, de las composiciones 
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de Frugoni, la que me parece mejor y mas carac- 
teristica de las buenas cuaJidades de su estilo poé- 
tico, quiz& optaria por la Suplica. Hay aqui senti- 
miento intenso y acendrado, belleza de expresién, 
y el movimiento ritmico da 4 un mismo tiempo una 
sensacion de gracia y de fuerza. La sensacién de pal- 
par el m4rmol firme y pulido, 6 de ver ondear en el 
aire la espada del brazo vencedor. 

En ésta y algunas otras de sus composiciones, es 
f4cil reconocer el paso de suaves vientos de Italia. 
Me parece laudable y digna de ser estimulada esta 
influencia, que es nueva en nuestro ambiente. A pe- 
sar de las similitudes de prosodia y de métrica en- 
tre ambas lenguas (lo que importa muchisimo, tra- 
tandose de cosa tan subordinada como la expresién 
poética 4 los caracteres de la forma); 4 pesar del pa- 
ralelismo tradicional en el desenvolvimiento de la 
poesia de entrambas, desde que al sol del Renaci- 
miento tendieron, como dos velas amigas, su vuelo, 
y 4 pesar, también, de Ja proporcién considerable en 
que contribuyen el espiritu y la sangre de aquel pue- 
blo glorioso 4 la formacién de] bronce de nuestra ra- 
za futura, sdlo como notas excepcionales y perdidas 
pueden sefialarse.las influencias de la poesia italia- 
na en la de los poetas de la América de habla espa- 
fiola. Por otra parte, todo lo que importe contrapo- 
ner sugestiones y modelos es una fuerza de origina- 
lJidad,—porque es una fuerza de emancipacién,—cuan- 
do se mantienen tan invariables y unicas, no tanto 
Jas fuentes de lo antiguo, sino las de lo nuevo y re- 
volucionario, 

Verdad de sentimiento; elegancia y delicadeza. 
de expresién; manejo h4bil y espontdneo del ritmo: 
tales son las condiciones con que se adelantan 4 la 
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luz las armas de este nuevo poeta, que es, en ése y 
otros conceptos, uno de los espiritus mejor dotados 
de su generacién. Si, como el paladin de la leyenda, 
hubiera él de poner en la mesa del hada propicia su 
homenaje, que debia ser también un simbolo de lo 
que el alma del ofrendador llevaba dentro, pondria, 
no piedras ricas, tributo de la vanidad, ni flores, d6n 
efimero, sino, como el paladin, estas ofrendas, cuanto 
mas sencillas mas hermosas: un vaso del agua intac- 
ta de un to1rente y una hoja limpida y flexible de 
acero. 
1902. 


TUCUMAN 


EN UN ALBUM PUBLICADO EN OCASION DEL. 
CENTENARIO DE MAYO. 


Tucuman eg de las pocas ciudades hispanoame- 
ricahas cuyo nombre suena 4 distancia con ese pres- 
tigio de leyenda, con esa vibracién de idealidad y 
simpatia, que queda en el espiritu cuando se deja re- 
percutir dulcemente, dentro de él, el nombre de las 
cosas lejanas con que se ha sofiado mucho y que ig- 
noramos si llegaremos 4 ver... No es principalmente 
la aureola de los recuerdos histéricos; no es el patri- 
monio de gloria que la ennoblece, lo que determina 
esa sugestidn vinculada 4 su nombre. Cierto es que 
ella Nevaraé siempre en el blasén nobiliario de su tra- 
dicién heroica an titulo de escogida superioridad, 
que bastaria para diferenciarla de los centros de im- 
provisada civilizacién cosmopolita y mercantil, con 
que nuestra democracia americana dilata sus victo- 
rias sobre la barbara poesia del desierts. Pero por 
encima de este prestigio de la tradicién, descuella el 
de la naturaleza: la leyenda paradisiaca que, tejida 
por los relatos y Jas saudades del viajero, comunica 
& quienes la escuchan algo como una nostalgia de 
aquella tierra encantada, antes de haber estado en 
ella. Ni siquiera falta 4 esta nombradia de belleza 
la consagracién de la pégina de perenne poesia que 
le dé una suprema expresion en el lenguaje humano. 
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El beso transfigurador con que el arte toca la frente 
de la naturaleza virgen y la deja como hechizada, 
fué puesto en la frente de Tucumdén por aquellos 
gruesos labios de primitivo que diseminaron, 4 log 
vientos de América, tanta robusta verdad y tanta 
estupenda paradoja y tanta desigual belleza: los 
labios de Sarmiento. El formidable titan civilizador 
tuvo para los encantos de Tucumén una pagina de 
fragancia exquisita, que asoma, entre las agrestes 
asperezas del Facundo, como una flor delicada en 
medio del matorral bravio. Yo no sé si las impiedades 
de la civilizacién han desgarrado, en torno del Tu- 
cuman de hoy, el velo de inefable poesia con que 
aparece en aquella pagina imperecedera; pero si aca- 
so fuese asi, yo pido 4 mis amigos de Tucumén que 
no me lo digan, y que me perdonen la crueldad de de- 
sear que su ciudad adelante poco y lentamente, si- 
ha de adquirir su mayor intensidad de civilizacién 4 
costa de su patrimonio magnifico de poesia. 

1910. 


MONTALVO 
I 


Donde las dos hileras de los Andes del Ecuador 
ge aproximan convergiendo al nudo de Pasto, reu- 
nen como una junta de volcanes, sin igual en el mun- 
do, por lo aglomerados y lo ingentes. Alli, rivalizan- 
do en altura y majestad, el Chimborazo, el Cotopa- 
xi, el Tunguragua, el Antisana...; y la plutdénica 
asamblea se extiende 4 la redonda por la vasta me- 
seta que le sirve de Foro; pero no sin que, de trecho 
en trecho, aquella tierra inflamada, como anhelosa 
de dar tregua 4 tanta grandeza y tanta austeridad, 
se abra en un freseo y delicioso valle, donde vuelca 
de un golpe todas las gracias que ha eseatimado en 
las alturas, y se aduerme 4 la sombra de una vege- 
tacién que eolora, con la luz de los trépices, sus jar- 
dines de magia. 

En el fondo de uno de esos valles; mirando 
cémo se algan, 4 un lado, el Chimborazo, que 
asume en una ealma sublime la monarquia de 
las cumbres; al otro, el Cotopaxi, que inviste el 
principado de las que se dilatan al Oriente; y mas de 
cerca, y & esta misma parte oriental, el Tunguragua; 
en medio de pingiies eampos de labor y sotos flo- 
rentisimos, cuyas margenes besa la limpia corrien- 
te de un riachuelo, prendido todavia 4 las faldas de 
la cumbre materna, tiene su asionto ana ciudad pe- 
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quefia y graciosa, que llaman Ambato. Esta ciudad 
goz6, desde los tiempos coloniales, cierto renombre 
georgico & idilico. Celebrabanse la pureza de sus ai- 
res, la delicadeza de sus frutas, la abundancia de sus 
cosechas, y era fama que en ella amasaban un pan 
tan blanco y exquisito que en ninguna otra parte 
lograban imitarlo, ni atin cuando llevasen de alli 
mismo el agua y la harina. Alguna vez, sintiéd caer 
sobre si la garra del vecino vole4n; pero pronto re- 
surgid 4 su vida de paz y sencillez bucdlica, y de es- 
ta humilde sencillez no hubiera pasado, si no le re- 
servase el porvenir una notoriedad mas ilustre que 
aquella, primitiva y candida, ganada con su blanco 
pan y el fruto de sus vergeles y sus huertas. Habia- 
la sefialado el destino para cuna de uno de esos hom- 
bres que ennoblecen el obscuro y apartado lugar 
donde vinieron al mundo, y que atraen sobre él un 
interés que no pudieron darle, rodando al olvido si- 
lenciosas, las diez 6 las cien generaciones que les 
precedieron. Ein aquella ciudad naciéd Montalvo; 
alli reuniéd en una sola personalidad Naturaleza ol 
dén de uno de los artifices mds altos que hayan tra- 
bajado en el mundo la lengua de Quevedo, y la fe 
de uno de los caracteres més constantes que hayan 
profesado en América el amor de la libertad. 

Si, con la idea emersoniana de los hombres repre- 
sentativos, se buscara cifrar en sendas figuras per- 
sonales las energias superiores de la conciencia his- 
panoamericana durante el primer siglo de su histo- 
ria, nadie podria disputar 4 Montalvo la tipica re- 
presentacién del Eseritor, en la integridad de facul- 
tades y disciplinas quelo cabal del titulo supone. 
Fué el Escritor entre los nuestros, porque, 4 la vez 

que la insuperada aptitud, tuvo, en grado singular 
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y rarisimo dentro de una cultura naciente, la reli- 
giosidad literaria; la vocacién de la literatura, con 
el fervor, con la perseverancia, con los respetos y 
cuidados, de una profesién religiosa. Al elemento 
inconsciente, activo y eficaz en su inspiracién de 
escritor, se unia un elemento consciente y reflexivo, 
que nutre sus raices en el mucho saber y en el acri- 
solado dominio de su arte. Este fecundo consorcio 
imprime 4 Montalvo sello tinico como prosista ame- 
ricano de su tiempo. Condicién de toda literatura 
americana habia sido, hasta entonces, la discordia 
entre las dos potencias de que depende la entereza 
y constancia de la obra: la que da de si la centella 
elemental y la que preside 4 la ejecucién perfecta 
y madura. Los dos tipos intelectuales antagénicos 
que respectivamente las personifican, en su oposi- 
eidn mas extrema, son aquellos 4 quienes puso fren- 
te 4 frente, cuando la repercusién de las guerras del 
romanticismo, la escena literaria de Santiago de 
Chile: Sarmiento, poderoso y genial, pero de cultu- 
ra inconexa y claudicante, de gusto semibarbaro, 
de produccién atropellada y febril; don Andrés Be- 
lo, de firme y armonica cultura, de acrisolado gus- 
to, de magistral y bien trabada dialéctica, pero fal- 
to del aliento creador y de uncién y arranque en el 
estilo: doctor ilustre 4 quien si, en verso y prosa, vi- 
Sitaba 4 veces la gracia, no es aquella que recuer- 
da, por su divinidad, al dén teolégico. Es menester 
llegar hasta Montalvo para hallar, entre nuestros | 
escritores, uno en quien se consume el abrazo con- 
yugal de ambas potencias. La obra suya las 
muestra amorosamente enlazadas, dejando admi- 
rar, aunque no siempre en proporcién igual y con- 
corde, la inspiracién y el arte;.la fuerza interna y 
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la habilidad primorosa; la minuciosidad sutil del 
mosaista y el aliento vulcdnico del forjador. 
Mientras en sus procedimientos de artifice se ma- 
nifiesta lo refinado, lo complejo, hay en su natura- 
leza de combatiente y de entusiasta, mucho de em- 
puje primitivo é indémito, de heroica y candorosa 
energia. En la flor de aticismo del humanista acli- 
matado trasciende la crudeza del terrufio de Amé- 
rica. Y el efecto es una originalidad sujeta 4 nime- 
ros y tiempos, pero no domefiada, que, como carac- 
ter literario, no tiene semejante en la América de 
nuestro idioma, y que habra ocasién de definir mas 
ampliamente en otras partes de este estudio. 
Nacié don Juan Montalvo en 1833, de familia hi- 
dalga por el origen y el crédito. Don Marcos Montal- 
vo, su padre, hombre de temple enérgico y tenaz, 
procedia de un pueblo del Chimborazo; dofia Josefa 
Villacreces, su madre, de viejo solar ambatefio. Tu- 
vo hermanos en quienes las prendas del entendi- 
miento fueron grandes y ejemplar el caracter civico. 
Su nifiez fué concentrada y penserosa: el espectacu- 
lo de una naturaleza donde esta perenne lo sublime 
la educé en el gusto de la soledad. Pas6é 4 Quito en 
la adolescencia, y las aulas del Colegio de San Fer- 
nando vieron formarse y desplegarse aquella viva 
llama de su espiritu. Las letras clasicas, la historia, 
la filosofia moral, determinaron, desde el primer 
momento, los rumbos’ de su vocacién. De estudios 
_ juridicos cursé un afio; pero si no adhirié 4 ellos 
por inclinacién profesional, los prefirid y cultivé 
siempre en lo que se relaciona con los principios del 
derecho y con el gobierno de las sociedades. Cuando 
la reorganizacién liberal que tuvo por punto de par- 
tida la revolucién de 1851, la juventud de la época 
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se congregé en un centro literario y politico, donde 
templ6 Montalvo sus primeras armas de escritor. 
Pero para pasar de este punto de su vida y mos- 
trarle descubriendo ya su originalidad y su grande- 
za, serd bien que esbocemos antes la sociedad en cu- 
yo seno se formé y 4 la que habian de aplicarse, en 
reaccion heroica y genial, las fuerzas de su espiritu. 


at 


Sesenta leguas de camino abrupto y penoso apar- 
taban del mar y de la comunicacién con el mundo el 
encumbrado asiento de Quito, la vieja corte de Ata- 
hualpa, convertida luego, de presidencia sujeta 4 
los virreyes de la Nueva Granada, en cabeza de una 
de las tres partes de Colombia, y finalmente, en ca- 
pital de republica. 

Se levanta la ciudad sobre las faldas del Pichin- 
cha. El paisaje, en torno, abrumador de grandeza, 
como en toda aquella maravillosa regién; el cielo, 
purisimo en sus calmas, eléctrico y desbordado en 
la tormenta; el clima, suave, aunque con mas incli- 
nacidn de frio. La poblacién, estacionaria desde el 
tiempo de la colonia, llegabaapenas 4 los treinta y 
cinco mil habitantes. De ellos, sélo una octava parte 
era de blancos; de indios 6 mestizos lo demas. En suelo 
de riscosa aspereza, entre quebradas que tajan con 
subita energia la roca volcdnica, est4 puesta la ciu- 
dad, cuyas calles, de violentos declives, no consen- 
tian transito de carros ni coches, lo que volvia el 
Silencio mas constante y la quietud mds campesi- 
ha. Casas comunmente de barro, con techumbre de 
teja; pobres, como si las humillara la perenne ame- 
naza del temblor, parecian arrodilladas 4 la sombra 
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tutelar de los conventos, numerosos, ingentes, los 
mas ricos y amplios del Nuevo Mundo. Acé4, el de la 
Compafiia, con su fachada primorosa, del gusto pla- 
teresco, para la que no habia rival en edificio ameri- 
cano; alla, el de San Francisco, monumental tam- 
bién y suntuoso; y 4 una y otra parte, el de Santo 
Domingo, el de la Concepcién, el del Carmen, el de 
la Merced, el de Santa Clara, el de San Agustin... 
Adentro de esos muros convergia toda autoridad, 
todo pensamiento y toda vida. Las campanas son 
lo tnico que suena alto en la ciudad. El depésito de 
cultura es la biblioteca del convento. La Universi- 
dad es una rama que se desprende y vive de ese 
tronco comin. A aquellos claustros se acogerd, 
cuando haya menester de retiro espiritual, el vecino 
de solar conocido que cruza, envuelto en su capa, 
por las calles, donde indios de embotada expresién 
pasan llevando 4 las espaldas la carga de lefia 6 de 
hortaliza, 6 el cAntaro de agua. Sobre esta plebe in- 
digena reposa todo trabajo servil. Los dias de mer- 
cado, en la plaza de San Francisco, ella despliega, en 
curiosa muchedumbre, su originalidad de color; cir- 
culantes 6 sentados. debajo de estrechos toldos, los 
vendedores, indios de la ciudad 6 del contorno, cu- 
yos trajes de tintas vistosas se mezclan en pintores- 
co desconcierto, como la variedad de sus mercadurias: 
los cestos de junco, las tinajas, los pulidos juguetes de 
corozo, las flautas y vihuelas en que ha de in- 
fundirse el alma del pueblo, las tortas de maiz, la 
cafia de azucar, las fragantes frutas del valle... Este 
comercio Dbullicioso no tiene correspondencia en 
cuanto al trabajo del espiritu: la comunicacién de 
las ideas carece, 6 poco menos, de sus drganos ele- 
mentales. La libreria no existe; la imprenta apenas 
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trabaja. En las tiendas de pafios suele venderse, por 
afiadidura, algun libro de oraciones, 6 algun compen- 
dio para la ensefianza. Durante el gobierno liberal 
de Rocafuerte, de 1835 4 1839, no salié 4 luz un sdlo- 
periédico. Publicar un cuaderno impreso es empe- 
flo erizado de dificultades. 

La vida es triste y monétona. La diversion de la 
clase culta no pasa de las tertulias de confianza, que 
alguna vez se remontan 4 saraos; la del pueblo, de 
las lidias de toros, con barbaros retoques de inven- 
cién local, y las rifias de gallos. Pero la diversién su- 
prema, como la suprema meditacién, como el arte 
sumo, se identifican y confunden con la devocién 
religiosa. El espectaculo por excelencia es el culto. 
Las fiestas eclesiasticas revisten fausto imponente: 
la plata, el oro, las piedras preciosas, apuran sus lu- 
ces en la gloria del altar; muchedumbre de sacerdo- 
tes oficia acompafiada de ejércitos de acdlitos. En 
las parroquias, es uso realzar las misas solemnes con 
el sén de tambores y chirimias. Las procesiones, ori- 
ginales, pomposas, se suceden 4 cortos plazos, ha- 
ciendo de la ciudad como un teatro 4 pleno sol, don- 
de se representasen graves juegos escénicos: asi la- 
de Viernes Santo, grandiosa masearada sacra, en la 
que el pueblo entero ondula componiendo como una 
plastica y animada alegoria de la Pasién; figurados 
los actores del drama sublime con disfraces de res- 
peto 6 de escarnio, 6 con imagenes de bulto, que se | 
llevan en andas entre el bosque de luces de las mi- 
riadas de cirios ardientes. En la procesién de Corpus, 
indios contratados para este fin, y que Ilaman dan- 
zantes, marchan siguiendo con pasos de baile el com- 
pas musical. Alli la danza misma recobra su primi- 
tivo caracter hierdtico, como en el tiempo en que 
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David iba danzando delante del arca. Para el dia de 
Reyes, la costumbre popular consagra cierto género 
de candorosas representaciones, donde se asocian, 
como en las primeras fiestas deDionisos y como en el 
amanecer del teatro moderno, la imaginacién reli- 
giosa y el rudo instinto teatral: infantiles autos 6 
burdos misterios, que consisten en simular, sobre ta- 
blados al aire libre, el palacio de Herodes, el portal 
de Belén y la entrada de los Magos, librando 4 la 
espontaneidad de los groseros intérpretes el bordado 
de la accién, que se colora de inocente bufoneria, 
como de polichinela 6 bulult. 

La mortificacién voluntaria, el ofrecimiento exal- 
tado del dolor en acto ptiblico y edificante, son com- 
plementos que no faltan 4 esa religiosidad primitiva: 
siguiendo el paso de las procesiones marchan los que 
& si mismos se flagelan; los que van arrastrando 
gruesas vigas, sujetas 4 los brazos por ligaduras que 
revientan las carnes; los que llevan 4 cuestas cargas 
de ramas espinosas, que desgarran sus espaldas des- 
nudas. 

Ese pueblo era instintivo artista; conciliaba con 
su monacal austeridad, el sentido del color, de la 
melodia, y de los trabajos en que entra, como parte 
fundamental 6 accesoria, un objeto de belleza y 
agrado. El dén visual se manifestaba ya por el do- 
naire en el vestir, comun en el quitefio, con la habi- 
lidad para elegir y casar los tonos. De lejano tiempo, 
florecia en la ciudad toda una escuela de pintores, 
la «escuela de Quito», que proveia de telas religiosas 
4 los altares de las iglesias, los claustros de los mo- 
nasterios y losestrados de las casas principales. Uno 
de estos pintores, Miguel de Santiago, anima la créd- 
nica colonial del siglo XVII con su existencia, mi- 


tad de turbulento aventurero, mitad de fino artis- 
ta, 4 imagen de las del Renacimiento italiano, Ha- 
bia también una tradicién de escultura, eon sus es- 
tatuarios y plateros. La aficién 4 lo plastico y figu- 
rativo tenia su infantil esbozo popular en la muche- 
dumbre de las toscas imagenes vestidas, que, mos- 
trando la candorosa mafia del indio, comparecian: 
en toda ocasién, para realzar la curiosidad de las 
fiestas y el aparato de las procesiones. Un arte me- 
nos rudo daba muestra de si en los juguetes y figu- 
ritas de talla que se labraban de marfil vegetal. 
En Cuenca se trabajaba bien de alfareria, y se 
trataba delicadamente el m4rmol y el carey. Los ga- 
lones de oro, de plata y de seda que se bordaban en: 
Quito, tenian nota de primorosos; y en ésa y las demas: 
poblaciones serraniegas, la mano de la mujer era ha- 
bil en toda suerte de labores y encajes. De los te- 
lares de Otavalo salian, desde el tiempo colonial, 
alfombras, colgaduras, tapices, y chales de finos co- 
lores, que gozaban extendida fama. Alli mismo, los. 
dedos del indio tejian graciosas canastillas de ador- 
no. En nuestros dias, los carpinteros de Guayaquil, 
donde las casas son de madera, lucen su natural dis- 
posicién esculpiendo, sin arte adquirido y con ins- 
trumentos vulgares, fachadas de hermosa aparien- 
cia. Pero el dén mas espontdneo y difundido, es el 
musical. El] indio es delicado misico. El arpa, inven- 
cidn de su raza, que tiene en su ristico albergue; la: 
flauta y la vihuela que le ha comunicado el espafiol, 
son dulces alivios suyos. En el silencio de la noche, 
el viajero que, andando por los caminos de la sierra, 
pasa junto 4 la cabafia del cholo, 6 que, en las po- 
blaciones, se va acercando al arrabal, oye un suave 
tafier, que acaso se acompafia de una trova inven- 
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tada 6 aprendida. Es musica triste y querellosa; es 
el hondo plafiir del yaravi, la melodia que, en toda la 
extension del destrozado imperio del inca, entrega 
'& los vientos de los Andes las quejas de una raza 
marcada con los estigmas del martirio y de la servi- 
dumbre. 

La tristeza, una tristeza que se exhala, en rafagas 
perdidas, sobre un fondo de insensibilidad y como de 
hechizamiento, es el poso del alma del indio. Es tris- 
te esa vasta plebe cobriza, caldera donde se cuece 
toda faena material, escudo para todo golpe; y atin 
mas que triste, sumisa y apatica. El implacable do- 
lor, el oprobio secular, la han gastado el alma y apa- 
gado la expresidn del semblante. El miedo, la obe- 
diencia, la humildad, son ya los tnicos declives de 
su animo. Por calles y campafias, vestido de la cuz- 
ma de lana que, dejando los brazos desnudos le cu- 
bre hasta las rodillas, el indio saluda como 4 su se- 
fior natural al blanco, al mestizo, al mulato, y atin 
al negro; y sin mas que hablarle en sén de mando, 
ya es el siervo de cualquiera. Poco es lo que come: 
un pufiado de polvo de cebada 6 de maiz hervido, 
para todo el dia; y por vino, un trago de la chicha 
de jora, que es un fermento de maiz. No cabe condi- 
cién humana mas miserable y afrentosa que la del 
indio en los trabajos del campo. La independencia 
dejé en pié, y lo estara hasta 1857, el tributo perso- 
nal de las mitas, iniquidad de la colonia: un reclu- 
tamiento anual toma de los indigenas de cada pue- 
blo el numero requerido para cooperar, durante el 
afio, al trabajo de las minas, de las haciendas de la- 
branza 6 de ganado, y de los talleres donde se la- 
bra la tela de tocuyo. Al indio de esta manera obli- 
gado se le llama concierto. Las formas en que satis: 
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face su tributo son las de la més cruda esclayitud. 
Sobre el péramo glacial, sobre la llanura caldnada, 
hay un perenne y lento holocausto, que es la vida del 
indio pastor 6 labrador. El ramal de cuero que ondea 
en la mano del capatdz, esté rebozado de la sangre 
del indio. Azotes si la simiente se malogra, si el 
condor se arrebata la res, si la oveja se descarria, si 
la vaca amengua su leche. Gana de jornal el indio un 
real y medio; cuando la necesidad le hostiga, recu- 
rre al anticipo con que le tienta el amo, y asi queda 
uncido hasta la muerte; muriendo deudor, el traba- 
jo del hijo, monstruosidad horrenda, viene 4 redi- 
mir la deuda del padre. En tiempo de escasez, ape- 
nas se alimenta al concierto, 6 se le alimenta de la 
res que se infesta, del maiz que se dafia. Si de esto 
que ocurre 4 pleno sol, se pasa al encierro de la mina, 
6 al no mas blando encierro del obraje, el cuadro es 
atin mas aciago y ligubre. El hambre, los azotes, el 
esfuerzo brutal, han envilecido al indio de alma y de 
cuerpo. Cuando barbaro, es hermoso y fuerte; en 
la sujecién servil su figura merma y se avillana. 
Abundan, entre los indigenas de las poblaciones, los 
lisiados y los dementes. 

Quien consulta las Noticias secretas de Juan y 
Ulloa, donde el régimen de las mitas .est4 pin- 
tado como era en los tltimos tiempos dela colonia 
y como, sin esencial diferencia, fué hasta promediar 
el siglo diez y nueve, siente esa Aspera tristeza que 
nace de una clara visidn de los abismos de la mal- 
dad humana. Indios remisos eran arrastrados 4 la 
horrible prisién de los talleres, atandolos del pelo 4 
la cola del caballo del enganchador. De los forzadog 
& esta esclavitud miserable iban diez y volvia uno 
con vida. Para atormentar al mitayo en lo que le 
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quedara de estimacidn de si mismo, solian casti- 
garle cortandole de raiz la melena, que para él era 
el mas atroz de los oprobios. Toda esta disciplina 
de dolor ha criado, en el alma del indio, no sdlo la 
costumbre, sino también como la necesidad del su- 
frimiento. Cuando le tratan con dulzura, cae en in- 
quieto asombro y piensa que le engafian. En cambio, 
Se acomoda 4 los mas crueles rigores de la tirania, 
con la mansedumbre, entre conmovedora y repug- 
nante, de los perros menospreciados y golpeados. 
El cholito sirviente se amohina, y 4 veces huye de 
la casa, si transcurre tiempo sin que le castiguen. 
Cuando la abolicién del inicuo tributo personal, ba- 
jo el gobierno de Robles, muchos eran los indios que 
se espantaban de ella, como si se vulnerase una tra- 
dicién veneranda, y sentian nostalgias de la ser- 
vidumbre. Fuera del acicate y el fustazo del casti- 
go, el indio es indolente y languido. No hay prome- 
Sa en que crea, ni recompensa que le incite. El tra- 
bajo, como actividad voluntaria y ennoblecedora,. 
no cabe en los moldes de su cntendimiento. Nocidn 
de derechos, amor de libertad, no los tiene. El mo- 
vimiento de emancipacién respecto de Espafia, en 
el generoso é infortunado alzamiento de 1809, co- 
mo en la efimera declaracién de independencia de 
dos afios después, y finalmente en la adhesién al 
impulso triunfal de las huestes de Bolivar, fué la 
obra de la fraccidn de criollos arraigados y cultos, 
en quienes la aspiracién 4 ser libres era el sentimien- 
to altivo de la calidad y como del fuero. De la riva- 
lidad tradicional, en los hidalgos de las ciudades, en- 
tre chapetones y criollos, se alimentaron la idea y 
la pasién de la patria. La muchedumbre indigena 
quedé por bajo de la idea y de la pasién, aunque se 
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la llevara 4 pagar, en asonadas y en ejércitos, su 
inamortizable cuota de sangre. La libertad plebe- 
ya no tuvo alli la encarnacion heroica y genial que 
tomé esculturales lineamientos en el gaucho del Pla- 
ta y en el lanero de otras partes de Colombia. Mu- 
chos afios después de la Revolucién, aun solia suce- 
der que el indio gafi4n de las haciendas, ignorante de 
la existencia de la patria, pensase que la mita,4 que 
continuaba sujeto, seleimponia en nombre del Rey. 

La Revolucién, que no se hizo por el indio, 
atin menos se hizo para él: poquisimo modificé su 
suerte. En la republica, el indio continuéd forman- 
do la casta conquistada: el barro vil sobre que se 
asienta el edificio social. El mestizo tiende 4 negar su 
mitad de sangre indigena, y se esfuerza como en tes- 
timoniar con su impiedad filial la pureza de su al- 
curnia. Los clérigos aindiados dificilmente Megan 4 
los beneficios; la Universidad, para el de raza humil- 
de, es madrastra. El indio de la plebe, como una bes- 
tia que ha mudado duefio, ve confirmada su condi- 
cién de ilota. En las calles, el rapaz turbulento le 
mortifica y le veja; el negro esclavo, cuando las fae- 
nas de la casa le agobian, echa mano del indio tran- 
seunte y le fuerza 4 que trabaje por él. La crueldad, 
que tal vez se ha mitigado en las leyes, persevera 
en las costumbres. Pasdé la garra buitrera del corre- 
gidor, como antes la vendimia de sangre del enco- 
mendero; pero el latigo queda para el indio en la 
diestra del mayordomo de la hacienda, del maestro 
Gel obraje, del «alcalde de doctrinay, del cura zafio 
y mandon, que también acierta 4 ser verdugo. Han- 
le ensefiado sus tiranos 4 que, luego que le azoten, 
se levante 4 besar la mano del azotador y le diga: 
«Dios se lo pagues; y si la mano que se ha ensafiado 
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en sus espaldas es la del negro esclavo, por cuenta 
de su setor, 6 de su propio odio y maldad, el indio, 
el pobre indio de América, besa la mano del escla- 
vo... Tal permanece siendo su noche, en cuyas som- 
bras la vida del espiritu no enciende una estrella 
de entusiasmo, de anhelo, ni siquiera de pueril cu- 
riosidad. La promesa vana, la mentira, engendros 
sérdidos de la debilidad y del miedo, son las timi- 
das defensas con que procura contener el paso 4 los 
excesos del martirio. La esperanza del cielo no le 
sonrie, porque no conoce su aroma, y la religién en 
que le instruyen no es més que una canturia sin un- 
cién. La muerte ni le regocija, ni le apena. Sdlo la 
efimera exaltacién de la embriaguez evoca de lo 
hondo de esa alma maleficiada por la servidumbre, 
larvas, como entumidas, de atrevimiento y de va- 
lor; fantasmas iracundos que representan, sobre el 
relampago de locura, su simulacro de vindicta. 
Sobre este misero fundamento de democracia, la. 
clase directora, escasa, dividida, y en su muy mayor 
parte, inhabilitada también, por defectos organicos, 
para adaptarse 4 los usos de la libertad. Lo verda- 
deramente emancipado, lo capaz de gobierno pro- 
pio, no forma numero ni fuerza apreciable. Hay en. 
aquellas tierras unos termites 6 carcomas que Ila- 
man comejenes: en espesos enjambres se desparra- 
man por las casas; anidan en cuanto es papel 6 ma- 
dera, aun la mas dura, y todo lo roen y consumen 
por dentro, de modo que del mueble, del tabique, del 
libro, en apariencia ilesos, queda finalmente un pe- 
Hejo finisimo, una forma vana, que al empuje del 
dedo cae y se deshace. Si hay expresiva imagen de 
aquella minoria liberal y culta, con que se compuso 
alli, como mas 6 menos en lo demas de la Amé- 
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rica Espafiola, la figura de una civilizacién republi- 
cana, es la capa falaz del objeto ahuecado por el 
termite. 

El entono hidalguesco, cifrado en el lustre de la 
cuna 6 la excelencia de la profesién, se mantenia en 
toda la pureza de la tradicién espafiola, ya con la 
preeminencia de las familias descendientes de los 
fundadores de ciudades y los dignatarios de la co- 
lonia, ya con la aureola aristocratica del clero, de 
las armas y de los grados académicos. Cualquiera 
ocupacién de otro orden, trae diminutio capiti; el 
trabajo industrial, las artes mecanicas, son cosa que 
se relega 4 indios y mestizos, 6 4 la poca inmigracién 
de extranjeros. La riqueza territorial, vinculada de 
hecho en la sociedad de raices coloniales, se distribuye 
en muy contadas manos. Aquella montafia, maravi- 
lla de la naturaleza; aquel llano 4 que no encuentra 
-finel galope del caballo; aquel valle que daria pan 
para un imperio, son, 4 menudo, propiedad de un 
solo hombre, pingiie patrimonio feudal donde las 
encorvadas espaldas del indigena representan las del 
villano que satisface sus prestaciones al sefior. Un 
clero innumerable, repartido entre la poblacién de los 
conventos y lamuchedumbre de los clérigos seculares, 
pulula con el permanente hervor de la planta asalta- 
da de hormigas. Inteligencia, virtud, suelen mover, 
Si se la disgrega en personas, esa incontrastable 
fuerza; pero de ordinario la mueven vulgaridad de, 
espiritu, pasidn fandtica, sensualidad, y codicia que 
arrebata, en derechos y priostazgos, al dinero del 
indio, las heces que haya dejado la usura del pa- 
trono. 

En inmediata jerarquia, el abogado; el abogado 
habil y unico para toda maestria del entendimien-- 
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to; politico, escritor, poeta, orador, perito en cien 
disciplinas, y Ilevando adonde quiera, como Ilaves 
de universal sabiduria, su peripato y su latin. Com- 
pletaba el cuadro de los gremios que privilegiaba la 
costumbre, el militar: personificacién de una ener- 
gia por lo general inculta y grosera, pero que se real- 
zaba con los laureles de la emancipacién y tendia 
al caudillaje politico, en el que habia de ofrecer al- 
gin punto de apoyo 4 las primeras timidas reaccio- 
nes contra lo omnimodo de la influencia clerical. 
El conjunto de la sociedad de esta manera consti- 
tuida era el de un vasto convento, que, como en 
tiempos de los sefiorios feudales, tuviese cerca de 
sus muros un villorrio abadengo, cuyos ecos de tra- 
bajo, de disputa 6 de fiesta, se perdiesen en la alta y 
austera majestad del silencio monastico. 

El temor supersticioso, la disposicién penitencial, 
el tinte melancélico de la vida, se acrecentaban con 
aquella perpetua inseguridad propia de las tierras 
en que la misma firmeza del suelo es un bien pre- 
cario; en que lo edificado por las generaciones sue- 
le desplomarse en un dia: maldicién la mas fatal 6 
ineluctable que pueda pesar sobre la casa del hom- 
bre. Las poblaciones parecen quintadas para in- 
molar ya 4 la una, ya 4 la otra, en el cercano sacri- 
ficio. Sus vecindarios viven gustando el dejo de re- 
cuerdos como de justicias movidas por la célera de 
Dios: leyendas de terribilidad y de exterminio, en 
que las ciudades se abisman y desaparecen, como 
las naos entre las olas de la mar. Quito cay6, en par- 
te destruida, en 1587, y luego, otras espantosas con- 
vulsiones la sacuden, en 1660, cuando se precipité 
desgajado de la cumbre un pedazo del Sincholagua; 
en 1678, en 1755, y finalmente en 1859. La ciudad 
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de Riobamba es la del fainebre sorteo en 1645; re- 
construida, se sobrepone 4 sacudimientos menores; 
pasa los meses de Abril 4 Junio de 1786 en un con-: 
tinuo baile siniestro; once afios después, la miste- 
riosa fuerza subterranea la abate de raiz; realzase 
de sus escombros, y no bien repuesta, en 1803, el 
suelo amenaza con incesantes remesones, y los ve- 
cinos piensan, en su desesperacién, abandonarla. 
Ambato sucumbe en 1698; Latacunga, en 1757; Im- 
babura, en la tremenda catastrofe de 1868. Entre las 
ruinas de la segunda destruccién de Riobamba que- 
dan, segin los célculos més timidos, no menos de 
seis mil cadaveres; tres mil entre las de Ambato; 
veinte mil, por lo menos, entre las de Imbabura. 
Las imagenes de estas escenas de horror reviven, 
afio tras afio, lamadas por alguno de los infinitos 
estremecimientos pasajeros, que son otros tantos 
temerosos amagos. Como un dejo de la espera mi- 
lenaria parece exacerbar, en aquella religiosidad 
ascética, el sentimiento de lo deleznable del mundo. 

Sobre la costa, Guayaquil, m4s en contacto con 
la civilizacién, mas frecuentada de extranjeros, que, 
en las ciudades de la montafia, eran visitantes rarisi- 
mos; oyendo hablar 4 menudo inglés y francés, te- 
nia, materialmente, aspecto algo m&s moderno, y en 
su espiritu, la nota de relativa liberalidad que cum- 
plia 4 su condicién de ciudad portefia y mercantil; 
pero alli la violencia de un clima abrasador era el 
obstaculo para que perseverase cualquier floreci- 
miento de energias. 

La ensefianza, vinculada, desde el més remoto 
asiento de la conquista, en las érdenes religiosas, no 
se diferenciaba esencialmente de la de los primeros cen- 
tros de instruccién, en que habia competido el prose- 
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litismo de agustinos, franciscanos, dominicos y jesuitas. 
Fundacion de los dominicos, 4 fines del siglo XVII, 
fué el Colegio de San Fernando, que subsistié bajo 
ja repiblica y en el que Montalvo habia de ha- 
cer sus estudios. La Universidad, instituida por 
los jesuitas, y reorganizada cuando la expulsién de 
esa orden en 1786, gozaba de fama en las colonias 
é imprimia en Quito prosopopeya de ciudad docto- 
ral. La limitaci6n y los vicios de esta enseflanza 
eran tales como puede inferirse de los moldes toma- 
dos en la decadencia espafiola; de la tardia y esca- 
8a comunicacioOn con el mundo, y de la crudeza del 
fanatismo religioso. A pesar de ello, el reparto sin 
ley averiguada que distribuye las naturales supe- 
rioridades del espiritu, habia dado 4 la tradicién de 
aquellas escuelas hombres ilustres y de mente atre- 
vida. Alli alentdéd, en el crepusculo de la colonia, el 
arrojado pensamiento de Espejo, noble personifi- 
eacién de ese «grupo proféticoy de criollos desasose- 
gados y estudiosos, que precedié 4 la emancipacién 
americana; revolucionario de las ideas, que hizo di- 
fundirse al mismo seno de la metrdépoli su propa- 
ganda por la reforma de los métodos de educacién. 
Alli, en la primera mitad del siglo XVIII, con los 
mezquinos medios de la fisica escolastica, se formé 
para las ciencias de la naturaleza Maldonado, el 
precursor de Caldas, el amigo de Humboldt y La Con- 
damine, honrado en academias de Europa. Alli 
amanecié la elocuencia de Mejia, el orador de las 
cortes de Cadiz, no superado en esas cortes ni en 
la América de su generacion. Alli Olmedo, el poeta 
de las victorias, gust6 el primer sabor de humani- 


dades. 
El mas temprano asomo deinfluencias extrafias 4 
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la nativa condicién de la colonia, que habia legado 
4 aquel ambiente claustral, tuvo por origen, desde 
los promedios del siglo XVIII, el paso de las expedi- 
ciones cientificas que empiezan con la de La Conda- 
mine y Bouguer, quienes, acompafados de los es- 
pafioles Juan y Ulloa, llevaban el objeto de deter- 
minar en laregién equinoccial la medida de un grado 
de meridiano; expedicién 4 que siguiéla del botanico 
Mutis, y ya 4 principios del siglo XIX, la de Hum- 
boldt y Bonpland. De estas misiones laicas, cuya 
presencia debiéd de llamar 4 si toda atencién é in- 
terés en la monotona simplicidad de aquella vida 
de aldea, qued6é en los espiritus mas adelantados de 
la clase culta cierta emulacién por algin género de 
estudios que no fueran teoldgicos 6 gramaticales, 
& la vez que se insinuaban, como de soslayo, con las 
primeras nociones de ciencia positiva y los primeros 
anhelos de mejoramiento material, vagos ecos de la 
filosofia revolucionaria. En la postrera década del 
siglo XVIII funddse en Quito, con propdsitos de 
desenvolvimiento cultural y econémico que reve- 
laban cierta presagiosa inquietud, la asociacién 
que llamaron Escuela de la Concordia, bajo cuyos 
auspicios comenzé 4 redactar la docta pluma de Es- 
pejo un periddico de propaganda. Fué asi eémo cier- 
to fermento de ideas de libertad y de reforma se 
mezcl6 4 la levadura de rivalidades de origen é ins- 
tintos de patria que obré para el malogrado movi- 
miento de 1809. La aristocracia de Quito tuvo en 
aquella época espiritus liberales y animosos, como 
el conde de Casa-Jijén, mantenedor de un noble y 
entusidstico utilitarismo, al modo de Jovellanos 6 
de Campomaines, y el Marqués de Selva Alegre, que, 
después de favorecer con su riqueza todo empefio 
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de cultura, contribuy6é 4 glorificar con su martirio 
el infortunio de aquella primera rebelién. Pero ni 
estas energias de naturaleza liberal que participa- 
ron en la obra de la independencia, ni las que, lue- 
go de consumada la obra, perseveraron en el mismo 
sentido, singularmente durante la memorable ad- 
ministracién de Rocafuerte, habian quitado 4 aque- 
lla sociedad, en los tiempos en que Montalvo se edu- 
caba, los rasgos esenciales que hacian de ella, en 
América, el refugio mds incontaminado y resistente 
de la tradicién del misionero y el conquistador. 


iil 


Tal era el medio. Antes de pasar adelante, impor- 
ta todavia sefialar con cierta precisién los preca- 
rios alientos de liberalismo politico que, desde la in- 
dependencia, precedieron 4 los afios de la juventud 
de Montalvo. 

Constituyése la Reptblica del Ecuador en 1830, 
segregada de la primitiva Colombia por la ambicién 
de mando de uno de los tenientes de Bolivar: el ge- 
neral venezolano don Juan José Flores; aquel 4 
quien la arrogante musa de Olmedo tributé, harto 
generosa, el mas soberbio rasgo con que se haya 
realzado, en lengua castellana, una salutaci6n heroica: 

Rey de los Andes! la ardua frente inclina 
Que pasa el vencedor..... 

H4bil, atrevido, duefio de indisputable prestigio 
guerrero; amigo, no menos que de la realidad del po- 
der, de sus alardes y sensualidades, gobernd como 
primer presidente del Ecuador, apoyado en las ba- 
yonetas del ejército y cuidando de mantener en 
aquella sociedad la espontanea y fortisima propen- 
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sidn conservadora. Con sus compafieros de armas, 
casi todos, como colombianos del norte, extranje- 
ros en la nueva reptblica, dié 4 las provincias pro- 
consules violentos y rapaces, que las hicieron cono- 
cer la dureza del despotismo militar. Bajo esta do- 
minacién, la mds lucida parte de los estudiantes de 
Quito, un grupo adelantado, que leia 4 los enciclo- 
pedistas, sabfa de los liberales ingleses y en el que 
la eterna sugestién del Plutarco excitaba el senti- 
miento estoico y tribunicio de la antigtiedad, comen- 
zO & orientar en el sentido de la accién sus ideas de 
libertad politica, en reuniones donde se mecidé la 
cuna del partido liberal ecuatoriano. Consejero y 
caudillo de esta organizacién incipiente vino 4 ser 
un hombre singular y de elevados méritos, que 
alla, en obscura choza, apartada de la ciudad, vivia 
una vida de ermitafio laico 6 de filédsofo antiguo. 
Era el inglés Francisco Hall, discipulo de Bentham, 
que, con recomendacién del profeta del utilita- 
rismo para el Libertador Bolivar, habia llegado 4 
América en tiempos de la Revolucién y militado en 
las campafias de Colombia, donde gané las presi- 
llas de coronel. Con la direccién de Hall, empezé 4 
publicar aquella juventud El Quiteno Libre, que in- 
fundié los primeros alientos 4 la propaganda liberal. 
~ Pero no tardé en sobrevenir la represién tirdnica, 
cohonestada por el estallido de desérdenes: el gru- 
po juvenil salié proscripto, y Hall, victima de ce- 
lada indigna, fué atropellado y muerto en las calles 
de la ciudad, por la guardia pretoriana de Flores. 

El liberalismo ecuatoriano, que habia tenido en 
Hall su primer propagandista, tuvo el primer eje- 
cutor de su programa en el presidente sucesor de 
Flores: Rocafuerte. Compafiero de los Espejo y los } 
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Monttfar, en el movimiento intelectual de las vis- 
peras de la Independencia; diputado 4 las cortes de 
Cadiz; viajero observador por la Europa de los diag 
napoleénicos; agitador, en Méjico, contra el impe- 
rio de Iturbide; diplomatico mejicano, después, en 
los Estados Unidos del Norte, Rocafuerte fué salu- 
dado, desde que hollé de nuevo el suelo de la patria, 
como la esperanza profética del liberalismo nacien- 
te. Luego de acaudillar en 1838 1a revolucién contra 
Flores y de ser sometido, entré con el vencedor en 
transacciones que le valieron la sucesidn del mando; 
pero, 4 pesar de la forma de su encumbramiento, 
que se ensombrece con la luctuosa paégina de la 
rota de los ultimos mantenedores del levantamien- 
to liberal, en la sangrienta joernada de Mifiarica, su 
gobierno fué de generosa y enérgica reaccién con- 
tra los vicios del caudillaje militar. Ege varén insig- 
ne, si el medio hubiera opuesto resistencias menos 
duras 4 su esforzada voluntad, seria para la hista- 
ria el Sarmiento 6 el Montt ecuatoriano: la personi- 
ficacién de la energia de gobierno aplicada, con 
transfiguradora eficacia, 4 la obra de la civilizacién. 
Intentog suyos, en parte conseguidos, fueron el buen 
orden de la hacienda, el fomento de la ensefianza, 
la dignificacién social del trabajo, la educacién de 
la mujer, la moralizacién del ejército, la reforma de 
los hospitales y las carceles, y aun la tolerancia re- 
ligiosa. Pero no hallé correspondencia que le ayu- 
dase & remover en lo hondo la enorme inercia de log 
hAbitos y las preocupaciones, y su labor regenera- 
dora fué efimera, como efimera habia sido en Bue- 
nos Aires la de Rivadavia; lo que no desvirttia la 
gloria personal del uno ni la del otro. 

Acabado el periodo de Rocafuerte, volvié 4 la presi- 
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dencia Flores, con quien reaparecieron el desarreglo y 
la arbitrariedad; hasta que la revolucién victoriosa en 
1845 puso definitivo término 4 la fortuna del famo- 
so caudillo. Desde aquel afio hasta el de 1849, go- 
berndé, 4 nombre de los liberales, don Vicente Roca, 
el magistrado que ejercia el poder cuando llegé 4 
Quito, para sus estudios, Montalvo, que admi- 
raba en él da dignidad estoica y la prosopopeyas. 
A pesar de ciertas sombras de peculado, su adminis- 
tracién fué benéfica y de controversia libre. Pero en 
el gobierno de Novoa, que le siguid después de un 
intervalo andrquico, la inclinacién reaccionaria se 
anunciéd por actos como el que franqued las puer- 
tas del Ecuador 4 la Compafiia de Jesus, alejada 
desde la histérica cédula de Carlos III. Contra la 
amenaza de recrudescencia clerical se levanté la.re- 
volucién de 1851, que arroj6 4 Novoa del poder en 
circunstancias en que la admisidn de la Compafiia 
provocaba graves conflictos con el gobierno de Co- 
lombia, y que sefiala el tiempo en que llegé 4 par- 
ticipar de los cuidados civicos la generacién de 
Montalvo. 

Fué ejecutor de aquel movimiento el general don 
José Urbina, que encabezé la nueva organizacién, 
primero como Jefe supremo, y luego como Presi- 
dente. El impulso liberal llegé 4 ser esta vez algo 
mas franco y eficaz que las anteriores. El entusias- 
mo civico desperté, con desusada intensidad, para 
las elecciones de la Convencion constituyente, que se 
instalé en Guayaquil 4 17 de Julio de 1852. La ma- 
numisién de los negros esclavos; la libertad de na- 
vegacién de log rios; la renovada proscripcién de la 
Compafiia de Jestis, son histéricos rasgos de esa. 
Asamblea, donde, por poca diferencia de votos, no 
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se arrib6 4 la supresién del precepto constitucional 
que establecia la religidn del Estado. Algunos afios 
mas tarde, el régimen liberal habia de completar 
aquellas reformas con la abolicién de las odiosas 
prestaciones que pesaban sobre el indigena. Al ca- 
lor de las ideas liberales, una simpaética emulaci6n 
por todo empefio de cultura, con el brillo exterior 
de los certamenes y las exposiciones, removié el morte- 
cino ambiente de Quito. La juventud, congregada 
en un centro social como el que habia reunido, vein- 
te afios antes, 4 los discipules de Hall, emprendié la 
publicacién de HI Iris, al que Montalvo brindé las 
primicias de su pluma. Tenia conquistada en las au- 
las reputacién de inteligente y de enérgico; herma- 
nos suyos disfrutaban, en el nuevo régimen, altas 
posiciones, y el camino que lleva 4 los triunfos de 
la vida ptblica se abria, facil, para él. Pero no era 
éste el rumbo por donde iban sus pensamien- 
tos, y la visién de la Europa lejana, con los presti- 
gios de la civilizacién rebosante de belleza y de 
ideas, se levantaba sobre cualquiera otro anhelo. 
de su espiritu. 

A pesar de los positivos aumentos de libertad, 
la revolucién de 1851 se malogré en gran parte. La 
inclinacién militarista, que estaba en sus origenes 
y que ha sido siempre uno de los vicios del libera- 
lismo ecuatoriano, dié por término 4 aquella revo- 
Iucién el gobierno cuartelario de Urbina, con sus 
despilfarros y desérdenes, su grosero séquito de tau- 
ras, y su arbitrariedad, apenas mitigada por cier- 
ta instintiva propensidn de bondad y mansedum- 
bre. A la presidencia de Urbina, siguid, en 1858, la 
de Robles, que muy luego habia de desembozar 
igual cardcter de pretorianismo. Cuando ascendié 
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Robles al poder, quiso galardonar 4 su antecesor y- 
compafiero de armas con la Legacién en Roma, 
y & ella fué incorporado, como adjunto, Montal- 
‘vo; pero por fortuna para éste, que nunca hubiera 
llegado 4 tener duraderas paces con el desordenadoe 
caudillo, 4 quien pintéd después con tan enérgicos 
colores en més de una pagina de las Catilinarias, 
Urbina hubo de quedar en el Ecuador, y en su lu- 
gar fué enviado 4 Europa uno de los m4s puros 6 
ilustres ciudadanos con que aquella democracia 
podia entonces enorgullecerse. Era él don Pedro 
Moncayo, de vida austera y preclaros talentos; no- 
ble personificacién del liberalismo civil, cuyo espi- 
ritu habia difundido desde la prensa y la tribuna, 
y en cuyo servicio padecid mas tarde persecuciones 
y destierros, que le llevaron 4 concluir en Chile, po-. 
bre y estoico, su inmaculada ancianidad. 

Junto 4 ese maestro vivid en Europa Montalvo.. 
Luego de saludar los marmoles de Italia, los paisa- 
jes de Suiza, los reeuerdos de Espafia, quedéd dé | 
asiento, siempre como adjunto diplomatico, em 
Paris. Alli se infundié en su alma aquel como pa- 
triotismo de adopcidn 4 que pocas almas genero+ 
sas resisten. Alli recibiéd la confirmacién, si no et 
bautismo, de su saber y su gusto, freeuentando au- 
las y museos. En casa de Boussingault, el sabio 
explorador y quimico, que habia estado en Améri- 
ca en tiempo de la emancipacidn, cultivé el trato de 
algunos de los hombres de mds representativa cul- 
tura. Guarddé siempre escogida memoria de su vi- 
sita eal decadente y casi abandonado Lamartine, 4 
cuyas puertas llegé precedido del interés y simpa- 
tia que desperté en el Animo del poeta una elocuen-. 
te pagina escrita por Montalvo en idioma francés,. 
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y enviada 4 consolar las soledades delilustre ancia- 
no con la generosa efusidn de la juventud enamora- 
da de la gloria y compadecida del inocente infor- 
tunio. De estos mismos dias de su iniciacién euro- 
pea, proceden otras pdéginas, que comenzaron % 
extender la notoriedad del escritor, y que publicéd el 
semanario Ht Demécrata de Quito: impresiones de 
viaje, de naturaleza, de arte, donde resplandecen ya 
los grandes dones de la forma, aunque con cierta 
languidez romantica, que se disipé después en la 
viril y marmérea firmeza del estilo. 


LY. 


Corrian dos afios que saboreaba esa dulce vida 
cuando enfermdéd gravemente; y sea por haber de 
pasar la convalecencia en su pais, sea porque en 
aquella misma ocasion le faltara el favor oficial pa- 
ra continuar en el ejercicio de su cargo, volvié, muy 
& pesar suyo, al Ecuador, 4 principios de 1860. 

Durante su alejamiento, grandes vicisitudes ha- 
bian trastornado la situacién que dejara al partir. 
EI gobierno de Robles, caido en desprestigio desde 
sus primeros pasos, per su ineptitud y sus desdrde- 
nes, habia recibido el golpe final en las ulteriorida- 
des del rompimiento con el Pert, que tuvo origen 
en el aun hoy subsistente litigio de los territorios 
amazonicos, y que provocé el bloqueo de los puer- 
tos del Ecuador por la escuadra peruana. Frente 4 
la amenaza del extranjero, las discordias internas, 
lejos de acallarse, se exacerbaron con los desacier- 
tos del poder; y sobrevino una situacién de anar- 
quia, en que coexistieron por mas de un ato dos 
gobiernos: el de Robles, que trasladé su asiento 4 
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Guayaquil, y el del triunvirato revolucionario de 
Quito; del que entré 4 formar parte un hombre ya 
por aquel tiempo famoso, pero 4 quien pronto espe- 
raba celebridad mucho més vasta é intensa: don 
Gabriel Garcia Moreno. Mandando en persona, aun- 
que hombre civil, el ejército del triunvirato, Garcia 
Moreno, derrotado por Robles en Tumbuco, el 3 de 
Junio de 1859, hubo de refugiarse en el Pert, donde 
entablé negociaciones con el Presidente Castilla pa- 
ra restablecer la paz entre ambos pueblos, con la con- 
dicién de la ayuda que Castilla prestara 4 fin de de- 
rribar el gobierno de Robles. En ejecucién de este 
acuerdo, lleg6 Garcia Moreno frente 4 Guayaquil, 
en nave peruana; pero, ya depuesto Robles por la 
sedicién de los suyos y habiéndole sucedido en Gua- 
yaquil el general Guillermo Franco, Castilla prefi- 
rié ajustar las paces con éste; y Garcia Moreno, 
abandonado, pero superior al desaliento, se inter- 
n6é, camino de la sierra, con 4nimo de mantener, 
contra el sucesor de Robles, la bandera revolucio- 
naria. Sus grandes prestigios caudillescos, su ener- 
gia indémita y sagaz, le llevaron, tras rapida cam- 
paiia, 4 entrar de nuevo en Quito, reintegrando con 
Su presencia un gobierno que, 4 pesar de su composi- 
cién triunviral, descansé desde entonces en su vo- 
luntad exclusiva y celosa. Fué por este tiempo cuan- 
do Montalvo volvié al seno de la patria. Garcia Mo- 
reno, dedicado 4 asegurar el gobierno de Quito, re- 
primié con férrea mano toda sefial de inobediencia, 
y desorden. Hubo un rasgo de esta represién que su- 
blevé profundamente al generoso ser de Montalvo 
y que mas de una vez habia de evocar en las justi- 
cias de su pluma; y fué el bérbaro castigo de Ayar- 
za, el general de raza negra, bravo y leal conmili« 


EL MIRADOR DE PROSPERO 231 


t6n de Bolivar; 4 quien, con atroz humillacién del 
honor del Ejército, condené la dictadura 4 pena de 
azotes, abriendo, por la mano infamante del vapu- 
leador, aquellas carnes consagradas con las cicatri- 
ces de las guerras de Colombia. 

Enfermo como venia, Montalvo se retiré, desde 
su desembarco, 4 humilde lugar de la provincia del 
Guayas, San Jacinto de Yaguachi, de donde asis- 
tid, en forzosa quietud, 4 la continuacién de aque- 
llas discordias. Garcia Moreno, que habia llamado 
en su auxilio al viejo Flores, marché sobre Guaya- 
quil, asiento todavia del gobierno de Franco, 4 quien 
protegia la escuadra del Pert. La ciudad fué tomada, 
tras recio combate; Franco buscé refugio en las 
naves de sus aliados, y con esto, la autoridad del go- 
bierno de Quito qued6é afianzada del uno al otro 
extremo del pais, y Garcia Moreno se irguid con 
infulas ceséreas. En esa ocasién, Montalvo, desde el 
lecho donde aun padecia, dirigiéd al omnipotente 
vencedor la carta de 26 de Septiembre de 1860, que 
es como el exordio de sus futuras propagandas. 

Comedida 4 un tiempo y orgullosa, esa histéri- 
ea carta muestra en el fondo el encrespamiento del 
halcén que, por primera vez, orienta el instinto 4 la 
ralea. Confiesa alli que, extrafio hasta entonces 4 las 
disputas politicas de los suyos, las ha visto desen- 
volverse sin parcialidad, pero no con indiferencia; 
declara en palabras de juvenil exaltacién su dolor 
y su vergiienza patridtica ante la impunidad de la 
afrenta que el Ecuador ha recibido con el protec- 
torado del presidente del Pert y la invasién de sus 
ejércitos, y excita al gobernante ecuatoriano a ser 
el vengador de aquella humillacién inulta: «Guerra 
al Pert!) Duélese de que la enfermedad que le pa- 
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raliza en el lecho le priva de acudir con las armas 
adonde anhela ver lanzarse 4 su pueblo. i de algo 
soy capaz, seria de la guerra). En el tono con que se 
dirige al poderoso, se mezclan, en el mas justo pun- 
to, la ruda y viril sinceridad y el reconocimiento, no 
tanto confesado como virtual 6 implicito, de la in- 
contestable superioridad de aquel hombre, que aun 
no habia descubierto claramente el término 4 que 
encaminaba su poder. «eparese—le dice—de la 
miserable rutina trillada aqui por todos». «Si las pa- 
siones de Vd. son crudas, su razon es elevaday. Pero 
lineas antes le ha enrostrado como accién traidora, 
de la que ha menester rehabilitarse, el precedente 
de su alianza con el gobierno del Pert; y lineas des- 
pués, le apercibe en cuanto 4 los indicios que 
ha dado ya de su violencia. «Hay en Vd. elementos 
para héroe y para tiranoy. Y luego afiade, con gene- 
rosa altivez:—Salgo apenas de esa edad de la que 
no se hace caso, y & Dios gracias, principio abomi- 
nando toda clase de indignidades. Algunos afios vi- 
vidos lejos de mi patria en el ejercicio de conocer 
y aborrecer 4 los déspotas de Europa, hanme ense- 
fiado al mismo tiempo 4 conocer y despreciar 4 los 
tiranuelos de la América Espafiola. Si alguna vez 
me resigno 4 tomar parte en nuestras pobres cosas, 
Vd. y cualquier otro cuya conducta politica fuera 
hostil 4 las libertades y derechos de los pueblos, 
tendran en mi un enemigo, y no vulgar). El cumpli- 
miento de este voto es, en la parte de civismo y ac- 
cidn, la historia de Montalvo. 

La reorganizacién constitucional de 1861 confir- 
m6 en el poder 4 Garcia Moreno. El espiritu de la 
nueva Constitucién era medianamente liberal, y 
no fué en ella donde pudo hallar su fundamento la 
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autoridad despética y reaccionaria con que desempeiié 
‘su presidencia el caudillo conservador. Gobierno 
fué ése de rigor draconiano, puesto al servicio de la 
intolerancia religiosa, aunque, en este ultimo respec- 
to, no alcanzase todavia 4 aquel grado de obsesién 
fanatica del que, ocho afios mas tarde, habia de ejer- 
cer el mismo famoso personaje. La imprenta, enmu- 
decida por el temor, cuando no amordazada por la 
fuerza, no daba paso 4 la protesta civica, que se re- 
sumia en las conciencias, 6 llegaba, en ecos débiles, 
del destierro. Montalvo callé durante estos cinco 
afios, pero 4 la sombra de su silencio maduraban las 
yerbas de violenta y concentrada intencién con que 
debia enherbolar los dardos de Hl Cosmopolita. 
La libertad de la palabra se recobré con el tran- 
sito 4 nuevo gobierno. Fué elegido para desempe- 
farlo don Jerédnimo Carrién, que subia en hombros 
de los conservadores y no desplacia 4 los liberales: 
hombre moderado y benigno, aunque sin las ener- 
gias de caracter ni la suma de prestigios propios, 
que hubieran sido necesarias para quebrar la in- 
fluencia personal con que su antecesor permanecié 
como arbitro de la politica y concluy6 por restituir- 
se al poder. El cambio did lugar, sin embargo, 4 
un respiro de libertad, que Montalvo utilizé de in- 
mediato para levantar bandera. En Enero de 1866 
veia la luz el primer nimero de El Comospolita, pe- 
riddico exclusivamente escrito por él, que, sin tér- 
mino regular de salida y con las dificultades consi- 
guientes 4 la precaria condicién de aquellas pren- 
sas, continud publicando hasta tres afios después. 
Tal como definié desde el principio su posicién en 
la controversia politica, entraba en ella & modo 
de combatiente franco y singular, ni secuaz, ni, 
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hasta aquel momento, guia de otro alguno, Las _ 
fuerzas populares se repartian entre el conservatis- 
mo clerical y sanguinario de Garcia Moreno y el li- 
beralismo soldadesco y relajado de Urbina. La reae- 
ciédn contra el primero tendia 4 buscar brazo y efi- 
cacia en los prestigios del ultimo; pero Montalvo 
repugné esta solidaridad, y manteniéndose distan- 
te de uno y otro partido, encaminéd su propagan- 
da 4 suscitar la acciédn autondémica de los que en- 
tendiesen la libertad en formas organicas y cultas. 

Avivando con enérgicas tintas los recuerdos del 
gobierno pasado, para pugnar contra el ascendien- 
te personal que él dejaba en pié, tendia al propio 
tiempo 4 estimular la emancipacién del sucesor, cu- 
yas primeras determinaciones, como el decreto que 
declaré vigente la ley de Patronato, alentaron cier- 
tas esperanzas, aunque efimeras. Otro clamor de 
su propaganda era el pedido del levantamiento de 
la proscripcién para los ciudadanos, muchos de ellos 
ilustres, que habia alejado la venganza 6 la suspi- 
cacia del déspota. Ademas de las inspiraciones que 
brotaban del despertar de aquella conciencia nacio- 
nal, una grande ocasiédn de hablar traian los tiem- 
pos, y es la agresién que, por deplorable torpeza de 
la politica espafiola, vino 4 encender la guerra en- 
tre la antigua metrépoli y la reptblica de Chile, 
provocando una alianza en que entraron 4 partici- 
par con ésta el Ecuador y el Pera. El brutal bom- 
bardeo de Valparaiso repercute en iracundos acen- 
tos de El Cosmopolita, como, més adelante, la in- 
vasiOn de México por el ejército francés; y estos te- 
mas inflaman la pluma de Montalvo de un ameri- 
canismo Aspero y heroico, que sienta bien 4 su tem- 
ple natural. 
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Escribia desde apartado lugar de los contornos 
del Tunguragua: el pueblo de Bafios, donde le man- 
tenia el reparo de su salud y de donde enviaba sus 
manuscritos 4 la imprenta. Una naturaleza de Edén 
‘puesta en marco de voleanica fiereza, difunde en 
aquel sitio encantado una sugestién que 4 veces se 
le entraba languida en el alma, tentandole 4 dejar 
por la paz y el olvido de la soledad las disputas de 
los hombres. Con la prosa de combate alternaba, en 
El Comospolita, la de deleite 6 estudio: casos y figu- 
ras que retenia en la imaginacién, de sus viajes; 
ideas de moral, de politica, de arte; y donde quiera 
y siempre, alardes y primores de estilo. Alli aparece 
el bosquejo de una escena real contada 4 lo Cervan- 
tes, de donde naciéd después el pensamiento de los 
admirables «Capitulos». Alli anticipéd fragmentos 
de obras de diversa indole en que entonces pensaba 
y que no llegé 4 terminar. Fuerte y colorida pagina 
la que le inspira el terremoto que asold, por aquel 
tiempo, la ciudad de Imbabura. 

Alli suele aparecer también, y es particulari- 
dad curiosa, el Montalvo versificador, en compo- 
siciones no vulgares, sin duda, como nada que 
pudiera salir de él, pero que manifiestan que aque- 
lla forma de expresién no era la revelada 4 su estu- 
penda magia verbal. Carecia de ese incomunicable 
modo de decir, y del sentido de esa peculiar es- 
pecie de ritmo, que hacen que un hombre sea formal- 
mente poéta; aunque tuviese el imperio, mucho 
mas amplio y soberano, del arte de la prosa, y po- 
seyera, en su mas viva plenitud, la vena del senti- 
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Pero antes de continuar con el desenvolvimien- 
to de El Comospolita, importa ya que nos deten- 
gamos un instante frente 4 la singular figura del 
hombre en quien concentré Montalvo las hostili- 
dades de su propaganda; del gobernante que, re- 
cién descendido del poder y en visperas de esca- 
larlo de nuevo, hubo de afrontar, en ese interregno 
de libertad, todos los odios que removia el recuerdo 
y todos los que engendraba el temor. 

Montalvo es, en la faz civil y militante de su historia, 
el enemigo de Garcia Moreno. Como Sarmiento para 
Rozas, para Garcia Moreno, Montalvo. No le era in- 
digno en talla el enemigo, ni se trabé la lucha en 
campo falto de interés ideal. De cuantos despotismos 
han pesado sobre la América Espafiola, éste del go- 
bernante ecuatoriano es de los que ofrecen mas origi- 
nalidad y caracter. Tuvo por fundamento la intoleran- 
cia religiosa, y acaso nunca, en pueblos modernos, la 
reaccién 4 un régimen teocratico se ha realizado con 
tal franqueza y decisién. El hombre que concibié é 
impuso 4 su pueblo esa monstruosidad reaccionaria, 
distaba mucho de ser un hombre vulgar, ni por la 
calidad de la energia ni por las prendas del entendi- 
miento. Confundirle con dictadores de cuartel y adve- 
nedizos sin mas norte que el mando, fuera empeque- 
necerle de modo que resultaria amenguada la propia 
magnitud de sus responsabilidades y sus extravios. 
Hijo de noble cuna; realzado por su esfuerzo propio, 
en prestigios civicos y sociales; duefio de una cultu- 
ra Superior, menos literaria que cientifica, largamen- 
te acendrada en viajes por Europa, y que le habili- 
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t6 en la juventud para ser el acompafiante de Wisse 
en la ascencién del Pichincha, don Gabriel Garcia 
Moreno paso 4 ser triunviro y Presidente desde una 
catedra de la Universidad. En sus propésitos de go- 
bierno hubo cosas grandes, que le han sobrevivido: 
6 en idea 6 ya cumplidas por él. A vuelta de sus 
aberraciones de inquisidor, reorganizé la hacienda; 
multiplic6 las instituciones de educacién, de bene- 
ficencia y de crédito; abrié caminos que llevasen 
desde los puertos del Pacifico hasta el corazén de 
los Andes; did 4 su republica el ferrocarril, y traté 
de darle el telégrafo. Tampoco era malvado por 
instinto, ni por ambicién groseramente egoistica. 
Era fanatico religioso, y ésta es la raiz de su maldad, 
porque es la clave entera de su personalidad de ob- 
sesionado. Aquella idea unica y sublime que tiene 
cémo exaltar el barro humano 4 las ideales trans- 
figuraciones de la santidad y cémo despefiarlo 4 los 
mas hérridos abismos del odio y la locura; aquella 
idea que convertida, mientras América se coloni- 
zaba, en polo del pensamiento y de la accién histé- 
rica de un pueblo, encarnéd en una voluntad y se 
llamo Felipe II; aquella idea, le hincé la garra en la 
conciencia. Como el monarca del Escorial, este pre- 
gidente, en pequefio escenario, se creyé sefialado 
para brazo de Dios, para ejecutor de sus sanciones 
y vindictas. 

La realizacién de semejante suefo fué un ré- 
gimen en que parece como que retofiara y cre- 
ciera algin gajo de la Espafia de los conquistadores, 
escapado del fuego revolucionario. El Ecuador no 
es ya una nacién cabal y sefiora de si misma: es un 
feudo de Roma. Humillante concordato sella esa 
sumisién. Restablécese el diezmo en forma nunca 
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vista: la décima parte de las rentas se aparta para 
costear los gastos del culto y para concurrir 4 aumen- 
tar el dinero de San Pedro. La facultad del patro- 
nato, heredada de los Reyes Catélicos, que la man- 
tuvieron siempre frente 4 la potestad de la Iglesia, 
es abdicada por la Reptblica, como cismatica abo- 
minacién. Sobre lo que se lee y escribe, la censura. 
No pasa libro de la aduana, ni sale de las prensas, 
sin que un censor de la Iglesia lo autorice. Detras 
del Presidente hay como un senado veneciano, que 
es la Compafiia de Jests. La escuela publica es cosa 
de la Compafiia, y alguna vez el propio Ministro de 
Instruccién sale de las milicias tonsuradas. Atrai- 
da por aquella Jauja de los elérigos, comparece de 
cien partes distintas una inmigracién monacal, hez 
y rezago de todos los conventos del mundo, é infes- 
ta las ciudades con la plaga de la ociosidad parasi- 
taria, mientras, en los pueblos de los campos, el cu- 
ra trueca su autoridad espiritual en fueros de taita 
y de caudillo. Las divisiones y los regimientos del 
Ejército se denominan como las hermandades reli- 
giosas: son los soldados del Niwo Dios, 6 de las 
Cinco Llagas; los Ejercitantes voluntarios, los Hijos 
de Su Santidad, los Guardianes de la Virgen. La 
inmigracién que venga de tierras protestantes, 
se abomina: el gobernante se precia de guardar in- 
mune de esa sangre impura la que él Hama «wegun- 
da Jerusalény, destinada 4 cuidar el «areca de la fe». 
Cuando las armas de Italia entran triunfantes en 
Roma, la reptblica del Ecuador envia indignada 
protesta; mas adelante, se piensa en consagrar, por 
acto solemne, la reptiblica al corazén de Jests. Pa- 
ra dar forma plastica al espiritu que obra en todo 
esto, la devocién oficial se ostenta en espectdculos 
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primitivos. El dia de Viernes Santo, encabezando 
la procesién que va por las calles, marcha el jefe del 
Estado, corvas las espaldas, cargando en ellas una 
eruz; sus ministros le rodean, y la muchedumbre 
les sigue, disciplinandose y gimiendo. Este candor 
patriarcal no excluye la horrible contradiccién en 
que culmin6, en todo tiempo, la piedad fandiica: el 
furor fratricida por amor de Dios. Cada nuevo ama- 
go de sacudir el yugo ominoso, de restituir la patria 
4 la vida de la dignidad humana, acaba en repre- 
si6n cruelisima; el patibulo consuma las prevencio- 
nes dela mazmorra y del azote, y sangre de generosas 
victimas corre afrentando al noble pueblo de log 
Rocafuerte y los Moncayo. 

Tal habia sido, en parte, 6 tal habia de ser en su 
préximo resurgimiento, el sistema con que hubo de 
encararse la vengadora pluma de Hl Cosmopolita. 
Para el lector de esta parte de América en donde es- 
cribo, no sera facil empefio formar idea completa 
de él. En los pueblos del Plata, la intolerancia reli- 
giosa no ha sido, en ningun caso, fuerza de gobierno 
ni bandera de faccién. Aqui la tirania no usd nunca 
la mascara de la fe, y las discordias civiles se movie- 
ron siempre por impulso de otras pasiones, otros 
intereses y otras ideas. Cuando en oportunidad de 
aleuna reforma de la legislacién, 6 cosa analoga que 
cruzase la trama de la vida real, la controversia re- 
ligiosa ha trascendido de la tribuna académica 4 las 
luchas del Foro, la agitacién proveniente de ello ha 
pasado sin determinar en lo politico deslindes ni 
organizaciones capaces de prevalecer. Sea por ca- 
racteres de nuestro organismo social que tienen ya 
su antecedente en cierta genialidad liberal y demo- 
critica que nos diferenciéd desde la dominacién es- 
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patiola; sea por esta exposicién continua y franca 
4 los vientos del mundo, que debemos 4 la situacién 
geografica y la asiduidad de la inmigracion cosmo- 
polita, con los moderadores influjos de la conviven- 
eia de tantas disimilitudes y tantas contradiccio- 
nes, ello es que el habito de la libertad de pensamien- 
to arraigé sin dificultoso cultivo en el alma de es- 
tas sociedades. Aun dentro del propio campo orto- 
doxo, y tomando por punto de comparacién el 
temple del fanatismo clerical en otros pueblos de 
América, se ha respirado aqui siempre una relati- 
va tolerancia, un cierto latitudinarismo, que, por lo 
menos en la esfera de las aplicaciones 4 la realidad 
politica y social, han mitigado prudentemente la 
Idgica del dogma. Compruébase esto poniendo en 
parangén la calidad de espiritu de un Estrada, un 
Zorrilla de San Martin 6 un Goyena, con la de al- 
guno de los clericales significativos y famosos del 
otro lado de los Andes. 

La propaganda de Montalvo relampagueaba, 
pues, entre los palpitantes recuerdos de aquel ré- 
gimen y los siniestros vislumbres de su cercana y 
exacerbada restauracién. Sdlo quien imagine fiel- 
mente, de una parte, la magnitud de esta igno- 
minia, y de la otra, el natural vindicativo y generoso 
del alma de Montalvo, podra representarse bien la 
heroica crudeza de aquella guerra de pluma. 

Grande y presagiosa inquietud ocupé el afio de 
1867. Votado para senador Garcia Moreno, que con- 
tinuaba en la posesién de su influencia, su diploma, 
viciado por un falso escrutinio, fué objeto de vigo- 
rosa impugnacién, y finalmente de rechazo. En lu- 
gar del aparente vencedor fué citado 4 jurar el can- 
didato que habia contendido con él. La opinion li- 
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beral cobré en ese instante nervio y esperanza. Por 
todos se reconocid en el abatimiento, que imaginaban 
radical, del poderoso, la sancién de la propaganda 
de Montalvo, el triunfo de El Cosmopolita. Pero no 
se detuvieron aqui las agitaciones de aquel afio. La 
intromisién fraudulenta de que resultaban culpa- 
dos los representantes de la autoridad en el pro- 
ceso de aquellas elecciones, dejé en pie, entre el 
Presidente y el Congreso, un conflicto que llevé 
mas alla de la solucién del litigio de candidaturas 
las pasiones que éste habia ecnardecido. Tentabase 
la conciliacién entre ambos poderes, cuando el des- 
tierro y la prisidn decretados en la persona de al- 
gunos de los mediadores, 4 pretexto de que aleja- 
ban con fines sediciosos el acuerdo, colmaron la me- 
dida para que la oposicién parlamentaria no demo- 
rase ya en llamar al Presidente Carridn 4 juicio de 
responsabilidad. Se exasperé esta discordia; ronda- 
ron en torno del Congreso amenazas de disolucién, 
que él afronté con altivez en borrascosas sesiones, 
hasta que el 5 de Noviembre salié de su seno una se- 
verisima declaracion, por la que se calificaba al Pre- 
sidente de indigno de su alta investidura. En esta 
violenta extremidad, acudié Garcia Moreno, para 
imponer 4 Carrién la renuncia de una autoridad que 
se habia hecho insostenible en sus manos. Aceptdése 
esta forzada renuncia, y las pasiones volvieron tran- 
sitoriamente 4 su limite. 

Al presidente depuesto reemplazé don Javier Es- 
pinosa, ni menos probo ni mas enérgico que aquél. 
La cercana terminacién del periodo que él debia 
completar, daba ya oportunidad al problema de la 
presidencia futura. Garcia Moreno parecia tenerla 
asegurada para si, con los recursos de su mal encu- 
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bierto predominio. Frente 4 su candidatura, apare- 
cieron las de la opinién liberal. La de don Pedro 
Carbo, que cifraba tendencias de franca y enérgica 
reforma, y que Montalvo hubiese preferido, tenia 
por obstaculo su propia radical excelencia. Era me- 
nester concentrar las fuerzas capaces de oponerse 4 
la amenaza de reaccién, alrededor de un nombre 
que las conciliase, y 4 este fin se convino en don 
Francisco Aguirre, templado en las ideas y alto en 
el respeto de todos. Qued6 asi definida la contien- 
da electoral, y al paso que ella se acercaba 4 su tér- 
mino, veiase mas clara la desigualdad de las condi- 
ciones de ambos bandos, con la prepotencia del cau- 
dillo reaccionario; y la exaltacién de los 4nimos arre- 
ciaba. 

Por este tiempo Montalvo venia con frecuencia 
4 la ciudad, 6 estaba en ella de asiento. Su figura 
altiva y serena concentraba, en las calles, ya las mi- 
radas del odio, ya las de la admiracién. Conta- 
bale los pasos el espionaje. Mas de una vez el brazo 
fanatico 6 venal anduvo cerca de su pecho. Otra’ 
amenazada su casa del asalto de las turbas, genero™ 
sa juventud constituy6 guardia en ella. Esta exci” 
tacion heroica, este acicate del peligro y el agravio, 
avivaban los fuegos de El Cosmopolita. Por enton- 
ces, did 4 la protesta sus mas altos y viriles acentos 
en paginas como las de El nuevo Junius. Alli denuncia- 
ba las violencias y las persecuciones, la amenaza 
del sayén y la infamia del libelista; y tras el encan- 
tamiento del Presidente anulado, mostraba en. to- 


do ello la mano del omnipotente instigador. Pin- 
tualizando la verdad de la candidatura reacciona- 
ria, la sefialaba 4 la abominacién, al temor, 4 la 


vergtienza; y cuando el candidato hace oir su voz, 
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él multiplica en ecos de escéndalo sus palabras, que 
prometen por norma de gobierno las condenaciones 
del Syllabus», y por instrumento el rigor inexora- 
ble. Ya se dirigia 4 los partidos, y los inducia 4 un 
acuerdo superior; ya arengaba 4 los militares, para 
disputarlos al vértigo con que la sugestidn que go- 
bernaba de hecho la reptblica los llevaba al abismo 
de la deslealtad sediciosa. «Militares:—les dice— 
no soy vuestro enemigo: en una gran nacién habria 
sido yo soldado». También 4 la piedad inocente, mo- 
vida con engafio tras la maquinacién del fanatis- 
mo, buscaba persuadir; y refiriendo una platica, no 
sé si real 6 fingida, con el manso vardén que era en- 
tonees arzobispo de Quito, opone 4 las instancias 
de la poquedad escrupulosa, los fueros de la razén, 
que encuentra A4mbito y aliento dentro de la misma 
entereza de la fe. 

Todo esto se embotaba en el arraigo de un ascen- 
diente personal que la trabazén de las cosas volvia 
de hora en hora mas incontrastable. Urbina amaga- 
ba con la revolucién desde el destierro, 6 tal se 
decia con intencional suspicacia; y este peligro era 
recurso que utilizaban los secuaces del bando reac- 
cionario, para excitar las alarmas del nucleo social 
amigo del orden, acusar de débil 6 incapaz la accién 
del gobierno, y propagar la necesidad de la férrea 
mano salvadora. Garcia Moreno habia dejado las 
trazas de inerme postulante al favor de los comi- 
cios. A sus puertas velaba guardia pretoriana. Los 
medios de la fuerza material no eran ya sino suyos. 

Comenzé el afio de 1869 en este improrrogable 
eonflicto de una autoridad sin energia y un poder 
subversivo que la estrechaba con altaneras franque- 
zas de autoridad. El 17 de Enero se pronunciaba 
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finalmente el motin militar que arrojé del gobierno 
al presidente Espinosa y confirid 4 Garcia Moreno 
facultades de dictador. Todo se consumé y queddé 
quieto en un instante, como preparado por forzoso 
declive. El restaurado déspota quiso acometer, sin 
demora, la reorganizacién constitucional que diese 
formas de legalidad al suefio autoritario y teocra- 
tico que se proponia reencarnar con mas cumplida 
perfeccién. En Mayo de aquel afio se reunidé la Con- 
vencion constituyente, que tuvo por principales 
inspiraciones de su obra reforzar la sujecién del Es- 
tado al yugo de la Iglesia, y robustecer las atribu- 
ciones y los medios de la magistratura ejecutiva en 
la distribucién del poder publico. Sobre estas bases. 
entro 4 ejercer aquel hombre extraordinario su nue- 
va y mas caracteristica dominacioén. La libertad de 
escribir, el derecho de vivir en la patria, habian pe- 
recido con el primer aliento de la dictadura. Hl 
Cosmopolita acabé como la voz que queda trunca 
en la garganta, y Montalvo tom6 el camino del des- 
tierro. 


VI 


Pasando la raya de Colombia,en lo mas alto de 
una de las mesas que forman, de ambos lados de 
aquella abrupta frontera, las cumbres andinas, se 
asienta el pueblo de Ipiales, donde Montalvo halldé 
por siete afios su refugio: lugar de hermosas vistas, 
aunque harto castigado del frio de la altura para 
embozo del alma de un desterrado. 

Alli llegé sin libros, alli permanecié sin tenerlos. 
Y 4 pesar de ello, éste de su destierro aldeano es el. 
tiempo en que produjo mds, y mas para su gloria; 
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por lo cual viene aqui la ocasién de hablar del Mon- 
talvo literario. Su vida exterior, contenida casi en 
el cerco de su huertecillo, no tuvo episodios de ma- 
yor entidad que tal cual reyerta con algun vecino 
impertinente, 6 algan clérigo zafio y rapaz, de esos 
que fueron eterno blanco de su pluma. En cambio, 
su imaginacién hirvid en sofiados lances, en enjam- 
bres de ideas, en juegos y miusicas de forma. 

Hay algo de representativo del destino entero de 
Montalvo, hay como una imagen abultada de la to- 
tal desventura de su vida, en esto de la produccién 
de lo mejor y mas altamente literario de su obra, 
en la soledad de un villorrio. Entendedlo bien: no 
en la soledad del desierto, que es alta y soberana 
emancipacién, amor con la libre inmensidad, por 
donde vagan los divinos alientos que pueblan la na- 
turaleza de satiros y ninfas; sino en la soledad del vi- 
llorrio, ruin y menguada, donde no tienen su ha- 
bitacién ni el caballero ni el barbaro, sind el palur- 
do; donde los gallos cantan para que amanezca la 
murmuracioén, y el sol se pone para que ella atisbe 
mas 4 cubierto; en la soledad del villorrio, sin tra- 
to de semejantes y sin libros!... Esto lo encarece 
él en su decir vehemente y gracioso: «Sin libros, se- 
flores, sin libros! Si tenis entrafias, derretios en 14- 
grimas). Obra de escritor como la suya, tan necesi- 
tada, por su indole y caracter, de la diaria ablucién 
libresca y del facil manejo de esos instrumentos de 
medida y rectificacién que traen los libros en si, tu- 
vo que contentarse, para empresa de tal dificultad 
como la parodia del Quijote, con la biblioteca ideal 
que su memoria y su imaginacién reflejaban sobre 
las desnudas paredes de una casa de aldea. 

Pero, aun en la ciudad 6 cerca de ella, y con la 
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compafiia de sus libros, grandes hubieron de ser los/ 
obstaculos que puso ante él la precaria armazén d¢ 
cultura de su pueblo. El nos refiere el heroismo que 
era necesario desplegar para valerse de la imprenta: 
solo 4 dura costa, y con ayuda de amigos, pudo dar 
4 luz las entregas de Hl Cosmopolita. Y todo esto es, 
en su pasién, la parte menor y mas liviana, porque 
queda el aislamiento y abandono espiritual, que es 
lo verdaderamente doloroso; queda el calvario de 
la incomprensién comun: desde la que se eriza con 
las puas de la inquina 4 la superioridad, pasiédn de 
democracias chicas, hasta la que se encoge de hom- 
bros con un zafio menosprecio de toda labor desin- 
teresada de estilo y de investigacién, y la que, den- 
tro mismo de estas actividades, ensordece 4 lo nue- 
vo y personal, 6 afecta comprender y no compren- 
de...; quedan, en fin, aquellos resabios de la _al- 
dea, por los cuales, para las altas cosas del espiri- 
tu, toda esta América Espafiola ha sido, en escala 
mayor, soledad de villorrio, como la del rincén aquel 
donde Montalvo compuso la mas dificil de sus obras, 
sin trato con semejantes y sin libros!... Bien se 
siente el resuello de esta herida cruel en la admira- 
ble introduccién 4 los Capitulos que se le olvida- 
ron & Cervantes. Y apenas hay alto ingenio ameri- 
cano que no haya expresado alguna vez parecido 
Sentimiento, 6 no lo deje percibir en una callada vi- 
bracién de sus escritos. El fundamento real de es- 
tos agravios de los superiores es de extensién uni- 
versal y humana; radica en el primitivo barro de 
Adan; pero ellos recrudecen en las sociedades de 
América por lo mal asentado y desigual de su civi- 
lizacién, donde, mientras las excepciones perso- 
nales en ingenio y saber, con las necesidades y los 
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apetitos que uno y otro determinan, pueden subir 
tan alto como en los grandes centros de cultura, las 
condiciones de atenciédn y correspondencia sociales 
quedan muy inferiores, centuplicandose asi la des- 
proporcién entre el elegido y el vulgo. De aqui el 
desasosiego de la inadaptacién, y cierto impulso de 
nostalgia, muy comin en los hispanoamericanos 
de vocacién literaria y artistica, por aquella patria 
de nuestro abolengo y nuestro espiritu que la civi- 
lizacién europea extiende del otro lado del mar. 
Expatriarse, como siempre lo anhelé Montalvo, 
suele ser entonces justa y fatal gravitacién; pero 
expatriarse, como él, con el pensamiento y la memo- 
ria dando cara 4 la tierra, mas dulce cuando mas 
lejana, y con el suefio de la vuelta, presidiendo 4 
los anhelos de asimilacién y de cultura que un dia 
traeran cédmo pagar 4 la patria natural el precio de 
la ausencia. Quedar asi, en espiritu, 6 quedar de he- 
cho, es, indistintamente, mantener la vinculacién 
obligatoria y fecunda con la obra comun de los her- 
manos; y sdlo han sido grandes, en América, los 
que han alcanzado 4 mantenerla, y en la proporcién 
en que la han mantenido. Sdlo han sido grandes, en 
América, aquellos que han desenvuelto, por la palabra 
6 por la accién, un sentimiento americano. Nadie puede 
cooperar eficazmente al orden del mundo sino acep- 
tando con resolucién estoica, alin mas: con ale- 
gria de 4nimo, el puesto que la consigna de Dios le 
ha sefialado en sus milicias al fijarle una patria don- 
de nacer y un espacio del tiempo para realizar su 
vida y su obra. La incapacidad de adaptarse solo 
es condicién de progreso, en la evolucién social co- 
mo en la orgdnica, si se resuelve en energia de reac- 
cién, que acomoda 4 las necesidades de la propia 
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superioridad el ambiente mortal 4 los inadaptads, 
cuando inferiores 6 débiles. 

A menudo refleja el pensamiento de Movtalo el 
ritmo de un irrefrenable desapego 4 la transitoria 
realidad de la patria y un profundo sentimiento del 
sér ideal y permanente de ella. Hablando de su for- 
zoso abandono de la secretaria que desempefié en 
Paris, decia: «La suerte se me puso zaharefia de re- 
pente, y con un fiero ademan me volvié 4 echar 4 
este rincén». Otra vez agregaba: “i llega para mi el 
dia de volver 4 Europa, prometo 4 mis conciudada- 
nos que no les daré mucho que murmurar en justi- 
cia». Hay ocasiones en que manifiesta su desvio con 
amarga rudeza: «dlo siento no tener buena, noble 
y grande patria, donde no ser noble, bueno y gran 
patriotay. Comentando el desorden de los pueblos 
hispanoamericanos, exclamaba: «jAh republicas 
turcas! El cielo se contrista, el infierno sonrie, cuan- 
do echan los ojos 4 esta parte del mundo». Pero 
otros rasgos complementan el sentido de aquéllos 
con palabras de fe y esperanza: «América, joven, ro- 
busta, inteligente y amiga de lo grande, cumplira 
su destino, se civilizara, sera libre, feliz, y gozara sin 
estorbo los dones de su gran naturalezay. Mientras 
estuvo en Paris, visitador asiduo del Jardin de Plan- 
tas, gustaba demorarse, con la terneza del amor 
reconciliado por la ausencia, frente 4 todo lo que 
despertaba en su espiritu la imagen del terrufio: 
«el condor de los Andes, la ortiga de América, la co- 
ronilla; el gallo tanisario, de canto solemne y me- 
lancdlico». 

La integridad de la conciencia americana; la in- 
tegridad que comprende el sentimiento profético 
de la cabal grandeza de nuestros destinos, y por 
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tanto, de la cabal grandeza de nuestro pasado, es- 
ta presente en su obra, y ella le mueve, en uno de 
los Siete tratados, 4 aquella gallarda afirmacién de 
la superioridad de Bolivar sobre Bonaparte, afir- 
macién que hubo de espantar en su tiempo 4 la 
gente discreta y partidaria del apocamiento comin, 
y que aun la asombraraé hoy mismo, aunque por 
ventura no tanto.—j;Quién ha consagrado acentos 
de mas honda piedad 4 la suerte de las domadas ra- 
zas indigenas?....Y en cuanto 4 la originalidad de 
la naturaleza, también supo sentirla y fijarla 4 me- 
nudo. Nada mas propio para oido por la montafia 
que la voz con que imprec6é 4 la magestad del Pi- 
chincha, de modo tal que imaginamos que aun esta. 
retumbando en los contornos del gigante. Nada mas 
penetrado de aroma de la tierra y de divina humil- 
dad que aquel su elogio del maiz, el trigo del pobre, 
el acumulador de la energia que ha de desatarse 
por los brazos del indio labrador, cuando, encorva- 
do sobre el suelo hecho del polvo de los suyos, true- 
ca su dulce paciencia en oro del amo... Cada vez. 
que esta nota de americanismo, en el sentimiento 
6 el color, se levanta 4 presidir la armonia de una 
prosa tan clasica, tan limpia, tan de la antigua he- 
chura, comparece en mi memoria la impresién de 
aquellos Comentarios reales, donde un mestizo que 
unid 4 la doble nobleza de la calidad el privilegio 
del estilo, dejé expresados, en lamas pura lengua del 
conquistador y en la mas rica y gallarda prosa de 
su tiempo, sabrosisimos candores del alma ameri- 
cana, que semejan alli las huellas de la sangre del 
indio en el lustre de una hoja de Toledo, 

Los Siete Tratados, que no publicé hasta diez afios 


mas tarde en Europa, fueron escritos, 6 por lo me- 
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nos bosquejados, durante el afio 1872, en aquel re- 
tiro de Ipiales. La literatura de Montalvo esta alli 
en su mas caracteristica y remontada expresién. 
Tittilanse esas disertaciones: De la Nobleza, De la Be- 
Ileza en el género humano, Réplica & un sofista pseu- 
docatélico, Del Genio, Los Héroes de la emancipa- 
cién sudamericana, Los Banquetes de los fildsofos 
y El Buscapié, trabajo éste que reprodujo, como es- 
tudio preliminar,enlos Capttulos que se le olvidaron 
a& Cervantes. 

El ensayo al gusto de Montaigne, desordenado y 
libre de todo plan metédico, extrema en manos de 
Montalvo su curso voluntarioso y errabundo. El te- 
ma que se anuncia en el titulo persiste apenas como 
el hilo tenue y velado por la fronda, que enlaza, al 
rededor de su eje imperceptible, las vueltas capri- 
chosas de la enredadera. Desde que se ha doblado la 
primera hoja, se echa de ver que el tema es lo acce- 
sorio para el ensayista, y lo principal el alarde con- 
tinuo y centelleante de ingenio, de lectura y de es- 
tilo. Cuando le sale al paso una idea accidental, ja- 
mas la aparta, ni la reprime, ni la urge, sino que se 
le entrega del todo y la sigue mientras ella da pabu- 
lo 4 la fantasia, 6 mientras no acude una idea nueva 
4 torcer otra y otra vez su camino, como en esas carre- 
ras anhelantes y sin rumbo, que, en los cuentos de 
hadas, tienen por guia el vuelo de un pajaro maravi- 
lloso 6 el rodar de una piedra animada de una magia 
interior. Si se intenta reducirlo 4 substancia y 4 or- 
den dialéctico, el pensamiento fundamental com- 
parece, flaco y escaso, de entre el follaje de las di- 
gresiones. Sirva de ejemplo el tratado sobre la No- 
bleza. Alli, de una disertacién acerca del origen 
del hombre se pasa 4 discretear sobre las diferencias 
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derazasy de clases, y de esto 4 describir la naturale- 
za del polo, y la del trépico, y la aurora boreal; y 
luego 4 encarecer los extremos de que es capaz el 
amor 4 la ciencia, y en la siguiente pagina 4 pintar 
un insecto primoroso, y de esta pintura 4 las ena- 
guas que usaba Clitemnestra; para volver después al 
tema original, que no tarda en desviarse hasta dar 
término el ensayo con un comentario de los crime- 
nes de los comuneros de Paris... En la entonacién de 
estos tratados no hay mas unidad que en el asunto. 
Ya se mantiene en el caradcter de la exposicién di- 
dactica; ya se allana 4 la forma del cuadro de cos- 
tumbres 6 de la satira ligera; ya se remonta al li- 
rismo de la imprecacién, del ditirambo 6 de la eéle- 
gia, 

De Montaigne toma, ademas, el egotismo, la 
preocupacién constante del «yo», no tanto por es- 
timulos de investigacién psicolégica, ni por conflic- 
tos y tormentos que pasen en su alma, sino como 
tema de ameno divagar, que tiene mas de inocente 
complacencia de amor propio que de la pasién aus- 
tera del psicédlogo empefiado en mirar al fondo de 
su herida, 6 en subyugar 4 la Esfinge del conoci- 
miento interior. Pero aqui las semejanzas conclu- 
yen, porque, como caracter de estilo, la esponta- 
neidad natural y suelta de Montaigne es el término 
opuesto 4 la artificiosidad preciosa de Montalvo; y 
como cardcter moral, la indolencia contemplativa 
del bordalés en nada se parece 4 la disposicién mili- 
tante y quijotesca con que nuestro americano asis- 
te al espectaculo del mundo. Montaigne es prototi- 
po de escépticos; y de este rasgo esencial, que es la 
raizde sus superioridades, viene también aquellali- 
mitacion de su naturaleza, que Sainte-Beuve definia: 
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da ausencia de locura santa y del fuego del sacrifi- 
cio generosoy». En Montalvo no falta nunca este fer- 
mento: antes rebosa y se derrama, como la mas ac- 
tiva esencia de su espiritu. Montalvo, aunque razo- 
nador y malicioso, tiene sumergido el pecho en el 
mundo de los Amadises y Esplandianes. 

La singularidad y excelencia de la forma es prin- 
cipalisima parte en la literatura de Montalvo. Tuvo, 
en esto, por ideal la vuelta 4 los tipicos moldes de la 
lengua, en sus tiempos de mas color y caracter y 
de mas triunfal y gloriosa plenitud. Quiso escribir 
como lo haria un contemporaneo de Cervantes y 
Quevedo que profetizase sobre las ideas y los usos 
de nuestra civilizacién, y lo cumplidé de modo que 
pasma y embelesa. El fabuloso caudal de vocablos, 
giros y modos de decir, que rescaté de la condena 
del tiempo, infunde en cada pagina suya un pecu- 
liar interés de sorpresa y deleite. Nunca se trajo 4 
luz, de las arcas del idioma, tanta deliciosa anti- 
gualla; tanta hoja de hierro tomada de orin, tanto 
paramento de seda, tanta alhaja pomposa y maci- 
za, tanta moneda desgastada, de ésas donde ago- 
niza en oro un busto de rey y se esfuma, en truncos 
caracteres, una leyenda ilustre. Aquella prosa seme- 
ja un museo; y tiene del museo hasta la profusién 
que desorienta 4 la curiosidad y que, dejandola sus- 
pensa 4 cada instante de lo menudo y primoroso, 
la impide el paso desenvuelto con que guiarse adon- 
de esta lo principal. 

La ciencia vasta y prolija, el sentimiento profun- 
do del idioma, que semejante evocacién supone, son 
verdaderamente incomparables. La obra de rehabili- 
tacién de las buenas y sabrosas tradiciones de la 
sintaxis y el léxico, realizada en lengua espafiola 
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por Montalvo, norepresenta mérito inferior 4 la que, 
en lengua francesa, llevé 4 cabo, algo anteriormente, 
Pablo Luis Courier, abriendo paso en las languidas 
formas prosaicas de su tiempo al habla rancia y ge- 
nerosa desenterrada de los frescos sétanos de Mon- 
taigne y de Amyot. Como el traductor de Dajnis y 
Cloe, & quien, por otra parte, le vincula la comin 
potestad del dardo satirico, Montalvo fué artifice 
original con piedras de las ruinas, innovador con 
aliento de antigiiedad. La literatura castellana no 
ofrece, en el siglo XIX, otra tentativa de restaura- 
cidn arcaica comparable 4 la suya, por lo viva y 
orientada en sentido de arte, y no de solaz gramati- 
cal 6 académico, que la de las Hscenas de Estébanez 
Calderén. Pero el costumbrista andaluz, 4 pesar de 
su opulencia de color y su caudal de lengua inex- 
hausta y gallardisima, queda como escritor de mu- 
chos menos quilates que Montalvo. Faltan en su 
pintoresco artificio aquella grande alma, aquel 
arranque hacia arriba, aquel verbo ferviente, que 
magnifican y realzan el prodigio de forma de nues- 
tro ecuatoriano. Lo que es curiosa habilidad en Es- 
tébanez, es en Montalvo mafia genial; la prosa de las 
Escenas andaluzas equivale 4 deleitable exposicién 
de cuadros de género; 4 multiforme y soberbia ga- 
leria la de los Siete Tratados. 

La lengua de Castilla se mira en el estilo de Mon- 
talvo como la madre amorosa en el hijo de sus en- 
trafias. Nunca hubo gusto literario de mas neto so- 
lar espafiol, por lo que tiene y por lo que le falta, 
que el suyo. Llev6é 4 su realizacién mas definida y 
concreta las virtualidades y disposiciones caracte- 
risticas del instrumento verbal de la raza, que com- 
ponen lo que llamamos el genio del idioma; sacando 
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todo el partido posible de sus mayores ventajas y 
excelencias, sin evitar ninguno de los escollos 4 que 
por espont4nea propensién se tuerce su curso, ni 
tender 4 suplir ninguna de las deficiencias que, en 
determinados casos, limitan sus medios de expresion: 
de modo que aquella prosa acrisolada y magnifica, 
es, para el genio del idioma, como una lente de au- 
mento, al través de la cual se viese abultado su re- 
lieve, engrosado su tejido, puestas en claro sus des- 
proporciones, 6 como una artificiosa alquitara, de 
donde surtiera, en espeso jugo costosisimo, su mas 
concentrada quintaesencia. Alli comparecen, y se 
desenvuelven hasta sus extremos, la firmeza de la 
linea, la energia del color, la elocuencia ardiente y 
pomposa, el elegante discreteo, el castizo donaire; 
y junto 4 estas riquezas dela herencia comtin, ma- 
nejadas habilisimamente, ningin esfuerzo dirigido 
4 probar la eficacia de la lengua para triunfos aje- 
nos de su tradicién: nada por aligerarla y afinarla; 
nada por infundirla el sentido de lo vago, de lo so- 
fiado, de lo intimo; nada por ensanchar la aureola 
6 penumbra de sugesti6n que envuelve el nitcleo 
luminoso de la palabra y la prolonga en efectos de 
musica; nada, en fin, por poner en manos del idio- 
ma la varita mégica con que se penetra al mundo 
de las cosas aéreas y flotantes que hoy apetecemogs 
mas alla de la plena determinacion de la forma y de 
la idea. 

Por sus més sefialados caracteres, la prosa de 
Montalvo, expresién violenta de un ideal de restau- 
racién en el habla literaria y de la personal genia- 
lidad de un escritor, es mucho mAs admirable en su 
Singularidad que como norma y tipo adecuado pa- 
ra propagarse. Vulgar y torpe error es entender que 
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todo lo que en arte se hace de nuevo, va dirigi- 
do 4 solicitar la imitacién, 6 siquiera la prevé 
y la supone; cuando el propdsito de que se le imite 
es de los que no conociéd nunea la conciencia del ar- 
tista verdadero y cabal, y se puede afirmar, sin som- 
bra de paradoja, que lo mas digno de ser admirado 
es lo menos capaz de ser imitado. Aquella prosa ha 
de juzgarse como una bella forma extinguida. En la 
relacién estética, su singularidad es privilegio; por- 
que esa manera de decir, que no podria generali- 
zarse para la comunicacién actual de las ideas, ga- 
na con ello aquel encendimiento de beldad que se 
da en las cosas emancipadas del uso, cuando origi- 
nariamente contuvieron una centella hermosa: co- 
mo los soberbios templos que se arruinan, lag lin- 
das armas con que ya no se combate, y la buena 
prosa de los libros afiejos donde ya no se busea la 
verdad. Y sin embargo de lo dicho, aunque la 
obra de restauracién arcaica que emprendiéd Montal- 
vo sea, en su conjunto, singular é incomunicable, 
jcudnto que aprovechar en ella; cuanto que mante- 
ner y restituir al comercio del habla, en ese vasto 
tesoro levantado del fondo del tiempo, como del 
fondo del mar los despojos de un galeén de Indias! 
A vuelta de prolijidades nada mas que curiosas y 
modogs de decir de un sello exclusivamente personal, 
jcudnto hallazgo de ‘valor objetivo; cuanto eficaz 
conjuro y oportunisima rehabilitacién, que nos pun- 
zan con el sentimiento de las infinitas cosas expre- 
sivas y bellas que el idioma no debid dejar pet- 
derse en el proceso de una renovacién mal vigila- 
da, la cual no alcanz6é nunca a compensar, con lo 
que granjed de nuevo, la merma del rico patrimo- 
nio!.... Por eso, el arcaismo de Montalvo puede 
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considerarse, en muchos de sus elementos, obra vi- 
va; antecedente capaz de felices sugestiones, para el 
intento, en queahora estamos empefiados, de devol- 
ver 4 la prosa castellana color, resalte y melodia, 
y de henchirla de sangre y encordarla de nervios, 
consumando una reaccién que ni los romanticos ni 
los realistas de la anterior centuria llegaron mas 
que 4 demediar, en la sintaxis y en el léxico. 

No pudo asistirle en su empresa de restaura- 
cién un gusto constante. Algo hay en la pasién 
que le animaba del fervor del coleccionista; y el 
gusto, como el discernimiento de cualquiera espe- 
cie de valor positivo, no son medidas que regulen 
el peculiar criterio del coleccionista, para la valua- 
cidn de las cosas en que se complace. Pero importa 
diferenciar la soberana calidad de esa pasion no li- 
mitada por el gusto; la naturaleza genial que la 
levanta cien codos sobre la mania sin nervio ni gra- 
cia del erudito vulgarmente prendado de lo viejo; 
sobre la paciencia buscona del pedante huroneador 
de léxicos y glosarios; porque aquel entusiasmo de las 
palabras es, en Montalvo, sugesti6n de un numen, 
furor casi sagrado, fuego de inspiracién que tendria 
bastante con una sola de sus chispas para devorarse, 
como sacos de paja, las almas de todos los pedantes 
del mundo. Se embriagé de arcaismo: ésta es la ima- 
gen propia; se embriagé con aquella baquica sensa- 
cién de lo bello antiguo remozado, con que los heral- 
dos del Renacimiento, al modo como los que trasie- 
gan el mosto suelen marearse del capitoso vaho, se 
Marearon divinamente trasegando el generoso vino 
de los clasicos, y Mevaron sobre su nativa lengua, 
la reconquista romana, en aquella prosa, hirviente 
de latin, que empezé en el reinado de Don Juan II. 
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Donde dije «omana», péngase «espafiola del gran 
sigloy, y ése y no otro es el caso de Montalvo. 
La prosa de Montalvo, después de Junin y de Aya- 
cucho, es el desquite del Conquistador. Y por cier- 
to que hay en el rebusco y acumulacién, que mani- 
fiesta esa prosa, de riquezas del tiempo viejo, cier- 
to soplo marcial, cierto impetu heroico, como de 
conquistador que entrase 4 saco una ciudad antigua 
y volviera ufano y curioso del botin; cierta exalta- 
cidn que es todo lo opuesto que pueda imaginarse 
.4 la asiduidad linfatica del literato de la especie 
académica. 

Para quien guarde diferenciado el sabor de cada 
uno de los prosadores del gran tiempo de la lengua, 
la lectura de Montalvo es como miltiple y maravi- 
llosa evocacién. Un rasgo rememora al uno, otro 
rasgo al otro; y de esta manera, sobre el fondo de 
aquella prosa, dorada de gloriosos reflejos, se ven 
pasar, como procesionalmente, sus sombras augus- 
tas, con tanta gracia y reverencia invocadas en la 
introduccion de los Capitulos que sele olvidaron a Cer- 
vantes. Por alli Granada, por alli Leén, por alli 
Quevedo, por alli Malén de Chaide, por alli Saa- 
vedra Fajardo... Esta obra de seleccién y concier- 
to de las varias riquezas del tiempo antiguo, bajo el 
imperio arquitecténico de un estilo personal y crea- 
dor; ese certamen de las suntuosidades de la lengua, 
se compararia con el-alarde de magnificencia colec- 
tiva que presidié 4 la fabrica del Escorial, para cu- 
ya edificacién dicen que se reunieron, en piedras, 
maderas y metales, todos los primores de las tierras 
de Espafia: el marmol de Filabres, el jaspe de Tor- 
tosa, el pino de Cuenca y Valsain, el hierro de Viz- 
caya, la caoba y el ébano de Indias. Nadie hubiera 
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podido manejar con mejor. tino aquellos tesoros. 
Por encima del conocimiento reflexivo y prolijo de 
la lengua; por encima de la acrisolada leccién de sus 
clasicos y maestros, tenia de ella Montalvo el conoci- 
miento intuitivo, el inspirado sentimiento del ca- 
racter y naturaleza idiomatica, que, como en cifra, 
reproducia en su propio caracter literario. Se com- 
prende asi que, siendo tan moderno y curioso en su 
pensar, y reflejando su obra ideas de tan esparci- 
dos origenes, mantuviese constantemente inmune 
la nobleza antigua de las palabras y la frase; porque 
el sesgo castizo que tomaba, en el primitivo arran- 
que de la forma, cualquiera manifestacidn de su 
pensamiento, la guiaba & completar sin violencia 
su modo propio y genuino de expresién. No es hu- 
manamente posible expresar mayor copia y varie- 
dad de ideas ateniéndose tanto 4 la tradicional in- 
tegridad y pureza del idioma. La lengua de Montal- 
vo es victoriosa demostracién de lo mucho que, 4 
pesar de juicios vulgares, cabe conteuer en el roman- 
ce heredado del Conquistador, cuando se le conoce 
en lo hondo y se le solicita con enamoradas instan- 
cias; 6 es, si se prefiere, demostracién de la indefi- 
nida amplitud que el genio personal de un gran es- 
critor logra arrancar 4 los endurecidos moldes de 
una lengua afieja, sin deformarlos ni descaracteri- 
zarlos. En presencia de este soberano dominio, y 
del amor ferviente que fué su inspiracién, pasma ave- 
riguar, como sabemos por carta suya dirigida 4 don 
Miguel Antonio Caro, que alguna vez pasé por su 
espiritu, aquejado de la nostalgia de mds ancho es- 
cenario, la ambicién de radicarse en Paris y escri- 
bir para siempre en lengua francesa. gQué hubiera 
resultado de la realidad de este suefio? ,Un Here- 
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dia prosista? Aquella extraordinaria facultad de 
expresion, que tan intima y congenial nos parece 
con el idioma en que se manifestd, como si 4 él es- 
tuviera votivamente consagrada, ,pudo, sin des- 
virtuarse, buscar nuevo arraigo y nueva adapta- 
cién?.... La historia literaria testimonia que no 
hubo nunca gran eseritor que lo fuese 4 la vez en 
dos lenguas distintas, y Heredia no habia legado 4 
Ser gran poeta en castellano cuando opté por serlo 
en francés. 

Para hacer alarde de este absoluto dominio del 
idioma y del profundo sentimiento de su genio y 
tradicién, en temeraria competencia con el mas tni- 
co y abrumador de los modelos, escribié los Capitu- 
los que se le olvidaron & Cervantes, parodia del Qui- 
jote, que hasta después de la muerte de Montalvo 
no conocié la imprenta. La obra es _ lucidisima, 
como dechado de lenguaje y como interpretacién 
y nuevo desenvolvimiento de los caracteres de la 
ficci6u maravillosa. Pero quién alli aparece y cam- 
pea es Montalvo, y no Cervantes, 6 es, si se quiere, 
el Cervantes de Montalvo, que, reflejando su imagen 
en lo vivo de tamafio temperamento, muestra, hon- 
damente estampados, el sello y fisonomia del intér- 
prete. Y Montalvo, en su natural de escritor, se pare- 
cia poco al modelo que en esta ocasién traté de imitar. 
Cervantes, en quien la invencién novelesca conserva. 
mucha parte del candor del primitivo épico, tuvo la 
divina inspiracién del estilo, y como su arte infuso;, 
pero carecid, en fuerza de su propia absoluta naturali- 
dad, de la conciencia del estilo, que es intensisima y pre- 
dominante en Montalvo, artista refinado y precio- 
80, cuyas afinidades, dentro de la clasica prosa cas- 
tellana, han de buscarse, mucho mas que en Cer- 
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vantes, en Quevedo 6 Gracién. Validle si 4 Montal- 
vo para su magnifica parodia, ya que no la espon- 
tanea semejanza en medios de expresién, el profun- 
do sentimiento del espiritu y la idealidad de la crea- 
cidn cervantesca; y no sdlo manifest6é ese senti- 
miento en la parodia misma, sino también, y atin 
mas si cabe, en las paginas criticas que la preceden. 
Nadie, en idioma castellano, ha hablado de Cervan- 
tes y del Quijote, como Montalvo en esas paginas. 
Sin asomo de hipérbole puede decirse que ellas son 
el andlisis condigno de la creadora sintesis del genio. 
La mas durable estatua de Cervantes esta alli, la- 
brada con la uncién que un artifice devoto pondria 
en cincelar una imagen sagrada. 

Por lo demas, no hay cosa tan distante de la con- 
dicién intelectual de Montalvo como la de los «chom- 
bres de un solo libro», 6 de un solo autor, 6 de un solo 
circulo de autores. Su cultura era varia y difundi- 
da; su comprensién, de amplios alcances; 4gil y me- 
lificadora, su curiosidad. Dentro de las letras,—y aun 
en lo que podriamos llamar los alrededores y baluar- 
tes de una cultura literaria,—tenia cabal nocién de 
lo moderno, no ignoraba lo exético, y era capaz de 
sentir la fuerza de la belleza y la de la persuasion, 
en otras lenguas que en la propia. Pero el nicleo de 
su saber, la medida y norma de su gusto, fueron 
siempre lo clasico: lo clasico de su lengua y las de 
la materna antigiiedad. Comprendiéd enteramente 
la belleza antigua, porque empezé por comprender 
y admirar la vida antigua, en lo esencial de su ca- 
racter. Nada mas elocuente, nada més revestido de 
la altivez y magestad de la vieja toga oratoria, que 
la defensa de la civilizacién pagana en su réplica 4 
un detractor sacristanesco. El civis romanus sum 
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se siente alli encrespando ejemplos y razones. Alif 
es donde se dice: «No me cerréis las puertas de la 
antigiiedad, porque os las derribaré 4 hachazos». 
La virtud romana le inspiré, en medallas de admira- 
ble prosa, figuras como la de Fabio Darso, cuando, 
cefiidos los habitos sacerdotales, pasa por medio de 
los barbaros; 6 la del joven Curcio, echandose al abis- 
mo; 6la de la mujer de Fulvio dandose la muerte para 
reparar su indiscrecién. De Grecia remozé también 
eternos asuntos. ;Quién mejor que él ha pintado la 
escena de la absolucién de Fryné? Toda la gracia 
del didlogo ateniense est& en los coloquios que ani- 
mo entre los convidados de Xenofonte y de Platén; 
y aun del primitivo helenismo, inocente y heroico, 
cruzan rafagas por su obra, como en aquella pagi- 
na del tratado del Genito donde evocé la sombra 
de Homero vagabundo, y aquella otra de los Ban- 
quetes de los Filésofos donde mostro al asacteado cier- 
vo del Ida, presidiendo, en fuente de plata, el can- 
dor patriarcal de la mesa de Priamo. 

Fuera del residuo genial, extrafio siempre 4 to- 
da determinacién del medio, la literatura de Montal- 
vo, en sus més sefialados caracteres, se vincula al 
ambiente donde se produjo, por relaciones faciles 
de sefialar. La fervorosa pasiédn del idioma, el tono 
clasico de la cultura literaria, son atributos que han 
singularizado siempre .en América 4 los pueblos 
que constituyeron la primitiva Colombia. Alli la 
pulcritud del lenguaje escrito ha sido estimada co- 
mo pudiera serlo una nota de limpieza de sangre; 
alli la teoria del idioma ha tenido, més que en la 
moderna Espafia, cultivadores aplicados y maes- 
tros ilustres, y aun en los mas medianos escritores 
es condicién frecuente la pureza de la elocucidén; 
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alli con la disputa politica se mezcla la disputa del 
vocablo, y el saber gramatical ha sido 4 veces cami- 
no por donde se ha lIegado al gobierno. Inftindase 
en esta pasién colectiva, estrecha y prosaica en sus 
formas comunes, el soplo de un superior sentido es- 
tético y de un gran cardcter de escritor, y se tendra 
la magnifica pasidn verbal de Montalvo, por una 
transfiguracién semejante 4 la que trueca al crudo 
barro en la fineza del esmalte, 6 al hierro bruto en 
la centella dela daga. En Montalvo, sobre el oficioso: 
afan de la correccién, se encumbraba el divino sueho 
de lo bello. 

Tenia, por amor de lo bello, el sentimiento 
tiranico, implacable, de la forma; la comprensi6n 
de lo artistico de la palabra, con aquel extremo de 
amor capaz de detenerse en mitad del mas arreba- 
tado apéstrofe 6 de la mas absorta reflexién, para 
extasiarse en la cadencia de una frase, en el relam- 
pagueo de un epiteto, 6 en la nobleza de un voca- 
blo afiejo. A la conclusién de tal rasgo, al final de 
tal clausula, se adivina el grito de orgulloso jubilo 
del artista que ha legado 4 hacer lo que queria y es- 
ta contento del dios que alienta en él. Un libro suyo 
se puede abrir por cualquier parte, con la certeza 
de encontrar alguna cosa bella, original 6 curiosa: 
una palabra primorosamente puesta, un decir ad- 
mirablemente burilado, 6 un donoso atrevimiento 
de diccién, 6 un gallardo y personal arranque del es- 
tilo. Cualquier pasaje de sus obras tiene, en su mé- 
rito y rareza formales, un valor independiente del 
conjunto y bastante para interesar y deleitar por sf 
Solo; como el capricho ornamental que, aun sin re- 
presentacién alguna de ideas ni de cosas reales, es 
embeleso de los ojos en los relieves de un friso, en 
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la cinceladura de una copa 6 en la orla de un manto. 

Posey, entre sus mas sefialadas excelencias, el 
dén de describir, y arrancé de las entrafias del idio- 
ma cuantos caudales de color, de luz y de plastica 
energia guardaba él en sus mas recénditos y olvi- 
dados tesoros, para reencarnar en palabras pintores- 
cas las cosas materiales. En pintar la beldad de la 
mujer era prolijo y primoroso. Rica galeria de es- 
te género despliega, multiplicando las variantes y 
eontraponiendo los rasgos y las tintas, en el trata- 
do sobre la Belleza, donde su pincel moroso y sen- 
sual se detiene, ya en las clasicas Helenas y Frynés, 
ya en las aéreas Mornas y Galvinas ossidnicas, ya en 
las languidas Zizis, Nardinas y Delises del harén. 
Otro alarde de esta misma habilidad hizo, en los 
«Capitulos) agregados 4 Cervantes, con la pintura 
de las damas que rivalizan en el baile de dofia En- 
gracia de Borja. 

Para accesorios de sus animadas figuras, 6 bien 
por simple ostentacién de su poder de describir, 
tomé de lo esplendente, de lo magnifico, de lo 
suntuario, temas de descripciédn, sin mas trascen- 
dencia ni sentido que el del puro reflejo de la 
apariencia bella, pero tratados con admirable triun- 
fo de la palabra pictérica. Asi, en la aventura 
del puente de Mantible, en la parodia cervantesca, 
la enumeracién de los tributos que impone de por- 
tazgo el tirano Galafre, sirve de pretexto para lu- 
cir toda suerte de bizarrias de lenguaje y de color, 
en la descripcién de vasos, colgaduras, alhajas y ca- 
ballos. De este animal predilecto de pintores sintié 
Montalvo vivamente la hermosura y el brio: pocas 
veces las lineas ondulantes, la noble y altiva expre- 
sién, la ritmica energia, del generoso bruto, se ha- 
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bran trocado en palabras como cuando él lo pinta, 
ya en el torneo del castillo 4 que hizo asistir 4 Don 
Quijote, ya arrebatado por el huracan de las bata- 
Ilas, en la carga de Junin. Y fué incomparable pai- 
sajista: tuvo dela naturaleza, no inicamente la visién 
sensual, sino el intimo y delicado sentimiento, y 
se singularizé, en esta parte, por cierto género de 
tablitas de égloga 6 idilio, pero llenas de fragante 
verdad: floridas margenes, rincones nemorosos, jar- 
dines como los de Academo, que describié en el 
Banquete de Platén, y grutas como la de los colo- 
quios de Numa con la Ninfa, que pinté de modo que 
parece exhalarse realmente del ilusorio circulo de 
imagenes la bocanada de frescor y de aroma. 

Este pincel de cuadros edénicos es el mismo que 
dominaba, si era oportuno,larudezay humildad del 
pormenor realista, ya deleitandose, con la morosidad 
de las pinturas flamencas, en la abundancia del co- 
medor y del mercado; ya bosquejando, como en un 
apunte para nuevas gedrgicas, laescena del ordefio en 
la dehesa. Y es el mismo también en cuyos trazos 
ardia el fuego del pintor de batallas: nunca en nues- 
tra lengua hubo prosa tan henchida del soplo de la 
guerra, tan vibrante con el sén de clarines y tam- 
bores, tan colorida por el flamear de las banderas 
y el relucir de las armas, como la de aquellos béli- 
cos cuadros de Los Héroes de la Emancipacién. Alli 
el aliento de la lirica heroica se infunde, sin perder 
su eficacia, en la amplitud del ritmo prosaico, y 
exalta hasta los mas pujantes vuelos de la estrofa 
rasgos como los que reproducen la actividad de Bo- 
livar en el mando, el impetu de Boves en el acome- 
timiento y la grandeza de Ricaurte en el sacrificio. 

De la misma raiz de produccién artificiosa y re- 
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flexiva, que da la escogida flor de sus bellezas, vie- 
nen los peculiares defectos de esa prosa, no difici- 
les de percibir. En ocasiones aparece la retérica ali- 
hada y compuesta como en produccién de certamen, 
con los recursos cldsicos y el é6rden convencional 
que ajusta frases, giros y figuras, cual escuadrén 
dispuesto por sus hileras. Otras veces, es la perse- 
cucién desconcertada del efecto violento, en la par- 
te sentimental 6 en el color: el énfasis declamato- 
rio, la barroca mezcla de tintas, el esfuerzo paté- 
tico que produce aquel «sén de cuerdas tirantes), de 
que hablaba Taine 4 propdsito de ciertas paginas de 
Dickens. Véanse, para ejemplo de estas deforma- 
ciones del sentimiento y la expresién, las cartas de 
los dos naturalistas refiidos por el descubrimiento 
del Aimatocare, que se incluyen en el tratado De 
la Nobleza, 6 la imprecacién al cadaver de Girardot, 
en el de Los Héroes de la Emancipacién hispanoame- 
ricana. Y sin embargo, no pocas veces alcanzé Mon- 
talvo, no ya el gusto de la riqueza, que ése le 
tuveo 4 cada paso, sino atin la escogida y sobria 
sencillez y la naturalidad diamantina: aquellas que 
podrian ser loadas en los términos con que él dijo 
maravillosamente, por boca de su reencarnade Don 
Quijote, la alabanza del agua, anocencia de la na- 
turaleza». 

En los buenos y en los malos momentos, su pro- 
sa es personalisima. Lo es 4 pesar de que leyé in- 
mensamente y escribid con infinitas reminiscencias. 
Por esta apropiacién de las lecturas en el torrente 
de la concepcién personal, su modo de componer no 
se diferencia del de los prosistas y poetas del Rena- 
cimiento, en quienes, frente al inagotable botin de 
la riqueza de los clasicos, el descubrimiento era in- 


266. JOS& ENRIQUE~RODO 


vencién, por la energia de entusiasmo y maravilla 
que entrafiaba, y la memoria, facultad creadora, 
transfigurandose al confundirse y fluir, en abrazo 
indisoluble, con la obra espontanea de la fantasia. 
Entre las junturas de tanta pieza de mosaico como 
comprende esa extensa labor de poligrafo, corre, 
enlazindolo y vivificandolo todo, una energia asi- 
miladora y libérrima, que basta para sacar 4 plena 
luz el ser individual del escritor y para estampar,, 
con rasgos indelebles, su sentimiento de la vida y 
de las cosas. Esta es la magia del estilo; ésta es la 
eficacia de la expresidn verdaderamente propia. 
Poces escritores hay que, analizados en la abstrac- 
ta entidad de sus ideas, rindan al andalisis tan escaso 
residuo personal, y pocos hay también que, tomados en 
conjunto y en vivo, tengan un sello de personalidad 
tan elaro y resistente. Leido una vez, en una sola 
pagina, Montalvo, ya no se despinta su caracter de 
escritor, y basta que diez lineas suyas pasen de nue- 
vo bajo nuestros ojos. para obligarnos 4 decir: «Es- 
te es Montalvo». 

Si la grandeza y personalidad del escritor se le- 
vantan asi sobre toda salvedad, hay mas lugar 4 reser- 
vas y distingos cuando se le juzga en la condicién 
de pensador. ,Fué pensador Montalvo? Para lenar 
cabalmente el concepto faltéle, sin duda, no sdélo la 
Superior serenidad que pone su atalaya por encima 
del tumulto y clamor de las pasiones, sino también 
la condicién, mas esencial, de interesarse en las ideas 
por si mismas, y no principalmente como tema ora- 
torio 6 como arena de una justa: faltéle aquel per- 
tinaz afam con que se entra por las reconditeces de 
una. idea, hasta iluminar lo mds entrafiado y se- 
creto; con que se la apura y exprime hasta verla 
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soltar su mas espesa substancia. Pero: no seria li- 
cito concluir de aqui que toda la obra de Montalvo sea. 
lamaravillaplastica y formal de su prosa. ,Qué hay,. 
entonces, en Montalvo, ademas del incomparable pro- 
sista? Hay el esgrimidor de ideas: hay aquella suer-- 
te de pensador fragmentario y militante, 4 que apli-. 
camos el nombre de luchador. Y encarado. bajo es- 
ta faz, el valor ideolégico de su obra iguala, 6 se 
aproxima, al- que ella tiene en la relaciédn de puro: 
arte. 

No se representa bien 4 Montalvo quien no: le 
imagine en la actitud de pelear, y siempre por causa 
generosa y flaca. Alma quijotesca, si las hubo; al+ 
ma traspasada por la devoradora voeaciédn de en- 
derezar entuertos, desfacer agravios y limpiar e 
mundo de malandrines y follones. Tocando 4 esta 
condicién, ponemos la mano en el fondo del carac- 
ter; en el rasgo maestro y significativo, que, concer- 
tandose con aquel otro, no menos esencial, de la pa- 
sidn del decir hermoso y pulcro, disefan, como el! 
perfil de una medalla, el relieve de la personalidad. 
Jactabase él mismo, alguna vez, del poder, con que 
habia sido dotado, «dle castigar, ya que no de corre-: 
gir, 4 los perversos». Tivolo, en verdad; y fué sw 
numen de los que, de tiempo en tiempo, envia 4 la 
tierra la Némesis. de las medidas inviolables, para 
ejercer, en la conciencia de los hombres, la jurisdic-. 
cién de la vindicta. No eran el blanco de su prefe-- 
rencia las culpas contra que basta sonreiz; ni el 
procedimiento de su gusto, la intencién que se 
embozaen los pliegues del acento irdnico. Descubierto: 
el jay4n, pillado el belitre, arremetia de frente y 
buscando el centro del pecho, y no habia caso en que 
menos fallara aquella portentosa ciencia del idioma 


268 JOSE ENRIQUE RODO 


que trat4ndose de encontrar el vocablo que expri- 
miera, con mas neta precisién, el grado de la infa- 
mia 6 la especie de la villania. Aun cuando diserta 
de arte, de ciencia 6 de literatura; aun cuando mas 
absorto parece en la labor de ataujia de su estilo, 
suele suceder que la asociacién de las ideas le trae 
de pronto la ocasién de sefialar 4 un bellaco 6 de sa- 
ear 4 la vergiienza alguna injusticia clamorosa; y 
entonces, de entre los medidos escarceos de aquella 
prosa gallarda, brota, sin hurtarle el primor, el gol- 
pe instantaneo 6 infalible, como del cincelado pufial 
de Benvenuto el rel4mpago portador de la muerte... 
Mal hice si lo comparé con el artifice-bravo; fuera 
menester buscar el nombre del artifice-paladin; 
pero quede la comparacién hasta donde signifique 
el parecido consorcio de una acometividad de pri- 
mitivo con el més puro y religioso instinto de arte. 
Y como la difusidn y perennidad de lo que el arte 
unge con su luz aseguran la difusién y perennidad 
del castigo para el malvado 4 quien, de otra suerte, 
escudaria la pequefiez de su escenario en el mundo, 
pero & quien se condena 4 inmortal crucifixién en la 
cruz de la palabra bella, Montalvo, el artista y el 
honrado, levanta en los puntos de la pluma 4 su ve- 
eino el traficante, el cortesano 6 el difamador, y. 
eon su propio nombre, le fuerza 4 que desempefie 
su papel, 6 4 que se le recuerde por analogia, en la 
obra de entretenimiento que esta trabajando para 
que dure. Asi, en los capitulos de la parodia cer- 
vantesca, Don Quijote tropieza cierta ocasién con un 
ahorcado, y este ahorcado es Ignacio Veintemilla. 
Asi, en el episodio de «Hutropioy, del ensayo sobre 
El Genio, y en el Banquete de Xenofonte, y en 
muchas partes mas, otros nombres reales compa- 
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recen, ya en la integridad de sus letras, ya muy te- 
nuemente velados, y todos con puntual y terrible 
oportunidad. Este es fuero de artistas vengadores, 
que instituy6 el mas grande de ellos, sefialando el 
lugar de sus contempordneos en los circulos del 
eterno dolor, y que usé también Miguel Angel cuan- 
do puso 4 los réprobos del Juicio final el semblan- 
te de sus enemigos. 

Y sin embargo, como es frecuente que suceda en 
estas conciencias procelosas, habia en lo hondo de 
la de Montalvo veneros inexhaustos de simpatia, 
de benevolencia y de piedad; entre las asperezas de 
aquella alma desgarrada por pasiones volcdnicas, 
arroyos de leche y miel, vallecicos de beato sosiego, 
que prestan sombra y frescura 4 no pocos pasajes 
de su obra, donde, en cerco de amargor y energia, 
las mansedumbres parecen cobrar mas suave encan- 
to, como el panal que crecié en la boca del len. Y 
en estos remansos de la obra, suelen reflejar sus ima- 
genes c4ndidas, suefios de pureza y amor, bendi- 
ciones como de plegaria, delicadezas y ternuras de 
su sensibilidad moral, que dejan comprender con 
cud4nta verdad dijo de si propio: «Un tigre para los 
perversos, para los buenos siempre he abrigado co- 
razon de madrey. En ocasiones, la misma impreca- 
ciédn fulminadora brota.de sus labios penetrada de 
una como ternura sacerdotal, de uno como amor 
querelloso, que, ablandandola el sén, la hacen mas 
excelsa y solemne. «Gabriel!—clamaba una vez, en 
lo mas recio de su guerra con Garcia Moreno:—;Ga- 
briel! nombre de 4ngel, nombre que el Seftor 
pronuncia cuando quiere llamar 4 su _prefe- 


rido...» 
Sazén de sus cdleras como de sus apaciguamientos 
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fueron también las sales de la comicidad. Tuvo el 
dén dereir, 7 letuvo de cepa puramente espaiiola, co- 
mo todas las partes de su ingenio, y diversificado en | 
la mas rica gama: desde la risa vengadora y mortal, 
hasta la de inocente regocijo; y desde la sonrisa que 
punza, y la que compone con una lagrima el agri-- 
dulce de la melancolia, hasta aquella otra, mas va- 
ga y persistente, que significa sdlo salud de alma y 
vigilante apercibimiento del gusto. Porque, ademas 
del reir accidental y concreto, su obra entera esta 
acordada 4 un tono de donaire, de desenfado y jo- 
vialidad, que es como un continuo sonreir, 4 tra- 
vés del cual se filtra la expresién y sale ungida de 
gracia. Paginas de donde falte ese espiritu, cedien- 
do el paso 4 una austera gravedad, pocas tiene Mon- 
talvo. Cierta vena-de gracejo y malicia es elemento 
que se nos figura indispensable, hasta con relacion 4 
los procedimientos y el arte de su estilo. Aquella 
prosa tan raramente trabajada, tan compuesta y 
artificiosa, tan pregonera de singularidades y ar- 
caismos, escollaria, 4 menudo, en apariencia afecta- 
da y pedantesca, si no llevara dentro de si propia el 
correctivo, con este mordicante de la gracia, que di- 
sipa el sabor de fatuidad retérica, y por el que pa- 
rece que los mismos amaneramientos y violencias 
del estilo estan puestos alli con mica salts, como en 
la alegre petulancia de un juego. 

Otro caracter esencial de su literatura, porque Jo 
fué también de su persona y de su vida, es el tono:de 
nobleza y superioridad. Ese perenne agitador con- 
tra autoridades falsas y pequefias, tuvo el profun- 
do sentimiento de las verdaderas y grandes. Libe- 
ral, hasta donde alcanza lo noble del sentido; dema- 
gogo ni plebeyo, nunca. Bn calidad de ideas, como 
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en. temple de 4nimo, como en gustos de estilo, ca- 
ballero de punta en blanco. Amé6 la libertad con el 
amor del corazén orientado 4 la justicia y de la in- 
teligencia prendada de un orden; jam4s con la pa-: 
sién livida y astrosa del que padece hambre delo 
que concedieron 4 los otros la naturaleza 6 la for- 
tuna. En infinitas partes de su obra se siente vibrar 
hacia abajo el menosprecio por las que él graduaba, 
en medida de dignidad y gentileza, de «almas de 
marca Menor). Repugnaébale particularmente la 
ruindad del libelista, del picaro de pluma, del villa- 
no borroneador que unta en babas de la plebe es- 
tos generosos moldes en que consagraron el bau- 
tismo de nuestra cultura los Stéfanos, Manucios y 
Elzevirios. Una vez escribié: «La imprenta, esa ma- 
trona romana...». Y su natural aristocratico se 
manifiesta con un sello muy espafiol, muy prove- 
niente de las raices de la sangre. Cierto entono hi- 
dalguesco, cierto ritmo y alarde de castiza altivez, 
parecen dibujar, en derredor de su persona, la 
rozagante anchura de la capa. La inmortalidad no 
ha podado el Don 4 su nombre, porque es comple- 
mentario y earacteristico de él. Don Juan Montal- 
vo ha de decirse siempre, y nunca Juan Montalvo. 
El Don, antepuesto 4 modernos nombres famosos 
suena ordinariamente 4 sefial de desestima; y asi, 
,quién, sin intencién de rebajar, diria don Domingo 
Sarmiento 6 don Gustavo Bécquer?....; pero él 
recobra, en labios de la fama, su condicién original 
de titulo de dignidad, cuando, por cierto temple 
sefioril de la persona ilustre 6 ciertas peculiares con- 
diciones de su espititu, cae el Don sobre el nombre 
con la oportunidad de un rasgo de caracter. Nadie 
lo suprimiria, sin mal tino, al nombrar 4 ese otro 
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don Juan de noble alcurnia, que se Ilamé don Juan 
Valera. Nuestro don Juan ecuatoriano, mucho mas 
recia y andantescamente caballero que aquel sofis- 
ta delicioso, en la parte grave de la vida, fué, tanto 
como él, hombre entendedor del vivir bello y rega- 
lado, artista en la sensualidad, segun lo acreditan 
desde sus pinturas de mujeres, trazadas con delec- 
tacién morosa, en cuadros de salacidad 4 lo Boucher, 
hasta aquellas descripciones de manjares y primores 
de la mesa rica, donde puso la pericial prolijidad 
de un magnate razonador del paladar goloso, como 
don Enrique de Villena. 

Si, juzgado dentro del ambiente social contra que 
reaccioné, fué Montalvo un radical y un rebelde, 
nos lo parece mucho menos cuando le considera- 
mos en relacién al modo de pensar que, en su pro- 
pio tiempo, prevalecia alli donde llegaban sin obs- 
taculo las corrientes del mundo. Su propaganda l- 
beral, mas que 4 difundir ideas que labrasen en las 
ereencias y los sentimientos religiosos, se dirigiéd 4 
fulminar la realidad viva y concreta de la intole- 
rancia erigida en fuerza politica. No fué Montalvo, 
en el sentido en que lo fué Bilbao, un revoluciona- 
rio de las ideas, venido 4 remover en sus mismos 
fundamentos la conciencia de una generacién, fran- 
queando el paso 4 filosofias de abierta independen- 
cia. Montalvo, mas que en la doctrina, mas que en 
el dogma, que nunca combatié de frente, se encar- 
niz6 en el hecho de la degeneracién dela piedad, co- 
mo sustentaculo de tirania y como mascara social 
de vicios y de bajas pasiones; y no sdlo dejé 4 salvo, 
en su tradicional integridad, la fe religiosa, sino que, 
en mucha parte, desenvolvié su propaganda en sén 
de vindicta y desagravio por la pureza de esa fe. 
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Porque, con cierta vaguedad y libre arranque que 
le tuvieron siempre fuera de confesién determina- 
da, era creyente y cristiano; nunca ultrapasé los li- 
mites de aquel inocente liberalismo que se compa- 
decia, en nuestros padres, con la propia calificacién 
de catélico, y sentia con intenso fervor la religiosidad 
y la moral evangélicas, que mas de una vez fijé su 
pluma en rasgos de indeleble uncién. Su concepto 
del clérigo ideal le inspiré el episodio de El cura de 
Sania Engracia, que recuerda 4 Monsefior Bienve- 
nido, 6 al Fra-Cristéforo de Manzoni. Nada tan 
penetrado del sentimiento de la autoridad sacerdo- 
tal, como la comparacién, desenvuelta en alguno de 
los Siete Tratados, de la palabra del ministro de Dios 
con el agua que satisface las ansias del sediento. Ese 
Anticristo, escandalo de sacristanes y beatas, era en 
realidad un alma profundamente religiosa. 

La literatura de Montalvo tiene asentada su pe- 
rennidad, no solamente en la divina virtud del es- 
tilo, sino también en el valor de nobleza y hermosu- 
ra de la expresién personal que lleva en si. Pocos 
escritores tan apropiados como él para hacer sentir 
la condicién reparadora y tonificante de las bue- 
nas letras. Su amenidad, su deleitoso halago, estan 
impregnados de una virtud mas honda, que viene 
del innato poder de simpatia y del ritmo enérgico y 
airoso de la vida moral. En horas de abatimiento y 
displicencia, su lectura levanta y corrobora el ani- 
mo; y para quienes le conocen de cerca y han llega- 
do 4 ser intimos con él, cualquiera pagina suya trae, 
atin independientemente del sentido,una expresién 
de sonrisa y de consuelo, como el s6n de esas dulces 
voces familiares que llevan su propiedad balsamica 
en el timbre, més que en la palabra. Hay autores 
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que 4 sus prestigios y excelencias de orden literario, 
reuneb un no aprendido dén magistral con que ins- 
tituir la disciplina de la sensibilidad y de la mente y 
formar el concepto de la vida. Montalvo es de éstos. 
La abundancia de ideas morales, pintorescas y ca- 
lidas; el generoso entusiasmo, la fortaleza y alegria 
de alma, el temple varonil, le hacen pasticularmen- 
te apto como mentor y amigo en los dias de la ju- 
‘ventud, cuando el hervor de esas primeras lectu- 
ras, que, si son nobles y viriles, infunden en el alma, 
para el resto de la vida, el dejo inextinguible de un 
bautismo de fuego 6 de una iniciacién religiosa. Es 
de aquellos 4 quienes puede decirse: «Armame ca- 
ballero». Tuve, entre los rasgos que més definen su 
caracter, la admiracién franca y ferviente: el alma 
‘abierta 4 la comprensién plena, entrafiable, de to- 
do lo bueno, de todo lo grande, de todo lo hermoso: 
en la naturaleza y en el arte; en las cosas del pensa- 
miento como en las de la accién; en el alma de los 
hombres como en el:genio é historia de las socieda- 
des. Hra un radical optimista por la constancia de 
su fe enaquellas nociones superiores que mantienen 
fija la mirada en una esfera ideal: bien, verdad, jus- 
ticia, belleza; aunque, frente al espectaculo de la 
realidad, le tentara, 4 menudo, aquel pesimismo 
transitorio que es como el lamento de esa misma fe, 
desgarrada por el A4spero contacto del mundo. «Un 
perverso para cada diez hombres, mucho honor para 
el género humanoy. Su potestad satirica, su profética, 
fuerza demaldeciry fulminar, no eran sino como el as- 
pecto negativo de esa virtud de admiracién y de amor 
que fluia, en hirvientes olas, de su alma. Con igual 
apasionado impulso ensalza 4 Napoledén el grande 
y deprime 4 Napoleén el chico. El sentimiento de la 


EL MIRADOR DE PROSPERO 275 


naturaleza era en él tierno y respetuoso. Idea ins- 
pirada, y de genuino cufio quijotesco, es la que, en 
los «Capitulosy agregados 4 Cervantes, le lleva 4 ha- 
eer intervenir la activa piedad del caballero en de- 
fensa de los arboles heridos por el hacha del lefia- 
dor. Al comentario y juicio de las obras del arte 
llegaba con esa 4 modo de inspiracién _ reflejas 
con esa lucida y enamorada simpatia, que participa 
del estremecimiento y la virtualidad de la creacién. 
Asi acert6 4 reproducir el alma de los colores y lag 
notas hablando dela Transfiguracién de Rafael, de 
La Flauta Encantada de Mozart, de la sinfonia de 
Fl Océano de Rubinstein. Asi glorificé, en admira- 
bles loas, 4 Byron, 4 Castelar, 4 Victor Hugo. Puso 
en esta critica lirica la exaltacién del verbo pindari- 
co, y expres6 elocuentemente su manera de enten- 
der el juicio y el sentimiento de 10 bello, con aquel 
amplio y generoso concepto de la critica que, en una 
pagina de su parodia del Quijote, puso en labios 
de don Prudencio Santivafiez, en discusién con el 
marqués de Huagra-Luigsa. 

Como realizacién de belleza, como obra de esiilo, 
que es el aspecto principal en ella, la literatura de 
Montalvo ofrece, en su conjunto, un caracter dificil 
de comparar y definir. Los similes comunes, que 
parten de la simplicidad de una idea de fuerza 6 de 
gracia, son por igual insuficientes para sugerir aquel 
caracter. No es la espontaneidad desordenada 6 in- 
démita de la selva virgen; la abrupta irregularidad 
de la montafia enorme. No es la prosa de Sarmien- 
to, sin proporcién ni vigilancia de si misma. Pero 
no es tampoco el jardin de Italia 6 de Grecia, la in- 
deficiente sobriedad, el constante imperio de lo gra- 
cioso y de lo suave, el simple marco de platanos y 
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olivos del diélogo platénico. Para buscar 4 tan per- 
sonal estilo imagen propia seria necesario figurarse 
una selva del trépico ordenada y semidomada por 
brazo de algin Hércules desbrozador de bosques 
primitivos; una selva donde no sé qué jardineria so- 
brehumana redujese 4 ritmo lineal y 4 estupendo 
concierto la abundancia viciosa y el impetu bravio; 
6 bien una montafia recortada en formas regulares, 
una montafia como aquélla que, en tiempos de Ale- 
jandro, Dinécrates sofié esculpida para monumen- 
to del conquistador.—j;El Cotopaxi!... 4Porqué 
recuerdo ahora al Cotopaxi?... — ,No esta é1 alli, 
junto 4 la linea equinoccial, cerca de donde Mon- 
talvo vino al mundo, y no ofrece en si mismo la re- 
presentacién de lo que quiero decir? El Cotopaxi es 
un primor colosal, un alarde arquitecténico de la 
montafia. Sobre sumiso acompafiamiento de cum- 
bres, levanta al éter la maravilla de su forma un in- 
menso cono truncado, de tal perfeccién como si fue- 
se obra de compas; y revistiéndolo perennemente de 
diamante, inmaculada nieve dibuja, en el azul in- 
tenso del cielo ecuatorial, la pureza de aquellas li- 
neas sublimes. Acaso la singulavidad de esta imagen 
excit6é en el contemplativo espiritu del nifio un pri- 
mer sentimiento de la norma de belleza, 4 un tiempo 
regular y atrevida, que el hombre habia de fijar al 
arte de su estilo: pocas veces, como en esa mon- 
tafia y esta prosa, se ajusté 4 tan precisos numeros 
lo grande. 


Vil 


La encantada labor literaria con que endulzabs 
el tedio de la proseripcién en su pobre refugio de 
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aldea, no era engafioso suefio que apartase del 
pensamiento de Montalvo la sombra de la tira- 
nia. Cuantas veces tuvo ocasién, desde aquella mis- 
ma soledad 6 en sus breves salidas 4 centros mas po- 
blados, hizo resonar la palabra que le evocase, er- 
guido é implacable, en la memoria del tirano; alen- 
tador y tutelar, en la de su pueblo. El continuaba 
personificando las protestas, él las esperanzas, de la 
libertad. 

En la ciudad del Istmo dié 4 la imprenta, en Oc- 
tubre de 1874, el optsculo La Dictadura perpetua, 
donde replica al periddico Star and Herald, que abo- 
gaba por la reelecciédn de Garcia Moreno. Alli se rea- 
bre, con impaciente y nerviosa brevedad, el proceso 
de la tirania; alli se sostiene que conspirar es deber, 
contra el déspota que «dividié al pueblo ecuatoria- 
no en tres partes iguales, y la una la dedicé 4 la muer- 
te, la otra al destierro, la ultima 4 la servidumbre». 
Rasgos de éstos quedan como en acero, entre las mar- 
chiteces de la entonacién declamatoria. «El soldado 
sobre el civil, el fraile sobre el soldado, el verdugo 
sobre el fraile, el tirano sobre el verdugo, el demo- 
nio sobre el tirano!» 

Esta elocuente invectiva resonaba en momentos 
en que habia de tener tremenda eficacia. Aproxi- 
mabase la hora del término legal del gobierno y de 
la reeleccién indisputable. El largo silencio, la re- 
forzada paz, concentraban en la cavilacién de los 
indémitos la energia estrechada con el cansancio y 
la adaptacién del mayor nimero. La juventud que 
abria los ojos en los claustros universitarios era nue- 
vay virgen conciencia donde imprimia sus imagenes 
el espectaculo de la opresién. Todo concurria 4 pre- 
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sagiar el arrebato extremo y febril.. Sin carteles en 
los pilares, la sugestién andédnima tentaba el 4nimo 
de Bruto. En la tarde del 16 de Agosto de 1875, 
cuatro conjurados, entre ellos un estudiante de la 
Universidad, aguardaban, dentro del propio pala- 
cio de gobierno, el paso del déspota. Cayé atravesa- 
do de bala y de pufial, tifiendo con sangre de sus 
venas las hojas del mensaje en que venia de escribir 
la ratificacién de su programa. 

Crimen heroicamente inspirado pero inutil, co- 
mo casi todos los de esta especie, y mas que inutil, 
funesto. Pronto se habia de ver que, después de la 
terrible violencia, no ganaria la causa de la libertad, 
y perderian la de la civilizacién, la del orden, la de 
la formacién de la patria. Montalvo, participando 
de un extravio que ennoblecen, ya que no legitiman, 
los extremos del dolor patridtico y de la indignacién 
humana, recibié la noticia en su amargo destierro, ¥ 
escribid, con mezcla de jubilo y soberbia: «Mia eg 
la gloria; mi pluma lo maté!. Luego, anhelando 
por avivar con su aliento la vindicada libertad, 
volvid 4 la patria, de la que le alejaran sie- 
te mortales afios de obscuridad y abandono. El voto 
popular habia Uevado 4 la presidencia 4 Borrero, 
hombre de prestigios civicos y que gozaba reputa- 
cidn de liberal. Desde que él subié al gobierno, se 
aflojaron un tanto los procedimientos y las formas; 
pero quedaba en pie la Constitucién que Garcia Mo- 
reno habia modelado en su delirante fanatismo: 
aquella teocratica constitucién de 1869, que nega- 
ba el derecho de ciudadania & los que no se declara- 
Sen catélicos, y lo suspendia 4 los afiliados 4 socie- 
dades prohibidas por la Iglesia. Instado por la opi- 
nidn liberal 4 provocar la reforma de esa Constitu- 
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cién, bajo cuyo imperio era legalidad la intoleran- 
cia, extranjeria el pensar por cuenta propia, Borrero 
lo resistid obstinadamente, y la reforma constitu- 
-cional vino asi 4 ser el simbolo. de una oposicién que 
pronto rebos6 en inquietud revolucionaria. A esta 
oposicién contribuyé Montalvo eficazmente con la 
propaganda de El Regenerador. 

No habia transcurrido un afio de la presidencia de 
Borrero cuando la revolucién liberal cundia desde las 
costas del Pacifico hasta las faldas del Pichincha. Se 
pronuncié el movimiento en Guayaquil, el 8 de Sep- 
tiembre de 1876,y tuvo por jefe al general don Igna- 
cio Veintemilla. La personalidad vulgar y siniestra de 
ese hombre, bien disefiada ya por aquel tiempo,—se- 
gin se desprende de las propias Catilinarias de Mon- 
talvo,—podria justificar la inculpacién que se hiciese 
& los liberales, de haber buscado 6 aceptado en él 
un instrumento de regeneracién, si no fuesen tan 
frecuentes en las angustiosas crisis de estos pueblos, 
y tan humanas al fin, ese género de transacciones 
que olvidan 6 disculpan los antecedentes sombrios 
de un caudillo, cuando tiene en sus manos la fuerza 
con que dar impulso 4 una reaccién y levanta por 
bandera el propdésito de consumarla. Triunfante 
aquella revolucién, generosa y justa en sus origenes, 
y NMegado Veintemilla al poder, no tard6 el desen- 
gaho para los amigos de la libertad que se habian 
agrupado en torno suyo y que le vieron desembozar, 
desde su encumbramiento, una ambicidn grosera 
y torpe, ajena 4 toda mira superior y 4 tedo estimu- 
lo ideal. Ese desengafio trond por boca de Montalvo. 
De él fué, esta vez como siempre, la mas altiva pala- 
bra de acusacién y de protesta. En 1878 lanzaba 
desde Ambato suoptsculo La peor de las revolucio- 
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nes, donde fustiga la suspicaz obsesién del gobernante | 
ocupado en fingir, 6 magnificar, tenebrosas conjuras, 
que cohonestasen sus abusos de autoridad y sus 
alardes de fuerza. No demoraron en llegar 4 la persona 
del acusador tales excesos: el primer liberal desterra- 
do por Veintemilla fué Montalvo. 

Al gobierno reaccionario y despético, pero inte- 
ligente y sabedor de sus rumbos, que se personificd 
en Garcia Moreno, sucede asi, tras breve interregno, 
el personalismo sin ideas ni orden, que representa 
Veintemilla. Esta brutal dominacién soldadesca’ 
no tiene un rasgo que la realce, ni siquiera que la di- 
ferencie, dentro de las mas bajas formas del despo- 
tismo militar que ha sido el mas frecuente remate de 
las convulsiones de la demagogia hispanoamerica- 
na. Es la vulgar historia del audaz improvisado, 4 
quien la aventura del motin, i otra complicidad de 
la fortuna, franquean el camino de una prepotencia 
personal, mas 6 menos azarosa y efimera, mas 6 
menos sanguinaria y rapaz, que suele disfrazarse, 
como en este caso, con la grotesca mascara de un li- 
beralismo histriénico y alborotador. Las proscrip- 
ciones 4 lo Sila despejaron el campo para mayores 
desafueros. El amordazamiento de la prensa; el atro- 
pello de la catedra; el latigo azotando en la prision 
las espaldas de periodistas y estudiantes; muertes 
que dejan dudas y sombras de veneno; y para pa- 
gar la perpetua orgia de cuartel, las exacciones y el 
despilfarro de las rentas piblicas, mientras se des- 
morona, en la incuria y el desorden, la obra de or- 
ganizacién con que atenuara las culpas de su férreo 
despotismo el gobernante clerical. Asi se definié en 
breve tiempo ese régimen de barbarie afrentosa, que 
habia de caer cinco afios mds tarde, vencido por sus 
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propios excesos mas que por las armas de otra re- 
volucién, después de haber renunciado 4 la apa- 
riencia de la legalidad proclamando la dictadura, y 
de haber puesto el colmo 4 sus rapifias y violencias 
con el saqueo de un banco de Guayaquil, 4 la luz del 
mediodia, por los soldados del Ejército. Montalvo, 
refugiado en Panama, asilo y tribuna tantas veces 
del liberalismo ecuatoriano, preparaba alli el arco 
de su palabra vengadora. 

Panama vid nacer las Catilinarias. Desde que es- 
ta obra salié 4 luz, hubo, para Veintemilla, Améri- 
ca y posteridad que le mirasen. Nunca gavilanes de 
pluma se hincaron con mas despiadada fuerza. 
en las entrafias de una tirania y en la fama de un 
tiranuelo. La prolijidad del odio no es capaz de mas 
codicioso rebusco de afrentas; pero el odio que alli 
hierve es odio santo, que ennoblece y realza el furor 
del ultraje personal. Abolengo, figura, antecedentes; 
vicios y tachas de la vida intima; defectos de la in- 
teligencia y de la educacién; crimenes de la vida pt- 
blica, puntualizados en cuanto 4 la opresién, en cuan- 
to 4 la felonia, en cuanto al asesinato, en cuanto 
al robo: nada de lo del déspota escapa 4 la terrible 
inquisicién que lleva adelante la pluma; todo él cuel- 
ga 4 lo largo de ese libro, como de una horca, des- 
garrado y sangriento con los colmillazos de la sa- 
tira. Burla, sarcasmo, execracién, infunden alter- 
nativamente su soplo 4 una retdérica que, por lo de- 
mas, no pierde, ni un momento, la dignidad del rit- 
mo oratorio. Quieren las condiciones 4 que ha de- 
bido adaptarse la obra de Ja inteligencia en los pue- 
blos de América, que algunas de las cosas mejores 
de la literatura americana tengan originariamente 
el caracter de panfletos politicos, y que debajo de 
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estas formas transitorias hayan alentado inspira- 
ciones de pensamiento y de arte, de ésas que en un 
ambiente de cultura adulta florecen en su forma pro- 
pia y cabal. Asi, el Facundo es el panfleto que par- 
_ticipa de la indole de la historia pintoresca y de la 
filosofia de la historia; las Catilinarias son el pan- 
fleto que vincula su naturaleza con la de la obra de 
estilo y de clasica literatura. Esa prosa, como el 
verso de los Yambos de Barbier y de los Castigos de 
Victor Hugo, exprime el zumo mortal en copa cin- 
celada con el primor de un monje orifice; saca de 
belleza, energia, y cual si anhelase hacer sobrevivir 
el contagioso ardor de su pasién al tiempo que se- 
rena los odios, pide, para el odio suyo, 4 la magia 
‘de la forma, la fianza de la inmortalidad. 


VIL 


Consumado ese desquite, quiso Montalvo conti- 
nuar en Europa su destierro. Alli le Wevaban no sélo 
la natural gravitacién de su espiritu y la perspecti- 
va de larga expatriacién, sino también el propésito 
de extender y realzar 4 una sancién definitiva su 
fama literaria. Con él iba el manuscrito de los Sie- 
te Tratados, su obra mas caracteristica y soberbia, 
y la que debia, en efecto, producir el acrecentamien- 
to de su nombre. Llegado 4 Francia, did 4 impri- 
mir el libro en Besanzén. Con cudnta solicitud y 
euanto anhelo cuidé de él mientras lo imprimian, 
se vé por el comentario que de los afanes de la im- 
presién hizo en graciosas notas. Publicado el libro 
en 1882, y llevandolo como de heraldo, se trasladé 4 
Madrid, de donde le sonreia la esperanza del triunfo. 

Alli frecuentéd por algan tiempo la sociedad li- 
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teraria, en la que fué su introductor Emilio Castelar. 
‘Confirmé admiraciones y simpatias por autores cul- 
tivados de lejos; decepcionéle el cardcter real de 
‘otros, y no falté ocasidn en que su natural altivez 
de Inca: de las letras, nacido en log conternos de la 
corte de Atahualpa, se encrespase con la acogida 
cdisplicente de algiin ilustre infanzén de la pedante- 
ria. En lo verdaderamente alto, halléd quienes le hi- 
_cieran justicia cabal. Leopoldo Alas habl6é de él con 
franco homenaje, y don Juan Valera tiivole siem- 
pre en singular predileccién, inclindndose 4 sefia- 
larle el mas encumbrado puesto entre cuantosg, 
en verso 6 prosa, habian escrito en América hasta 
entonces. El triunfo inmediato de su libro no fué, 
con todo, tan extenso ni intenso como hubiera sido 
justo esperar de aquel seberano esfuerzo aplicado 
4 devolver su integridad y resplandor 4 los tesoros 
de la lengua. Para privar en ciersos cireulos y me- 
recer ciertas sanciones, dafiéd, sin duda,& Montalvo 
Ja libre condicién de sus ideas, que atin solia ser allt 
capitis diminutio para los tribunales de la literatu- 
ra oficial. En suma, de las impresiones de este viaje 
parecié quedar en el fondo desu espiritu cierto dejo 
de acritud y desengafio. 

Volvié 4 Paris, donde permanecié hasta su muer- 
te. A poco de su vuelta, hubo de recoger el arco ven- 
gador de Hl Cosmopolita y las Catilinartas para po- 
ner ep el blaneo un dardo de los suyos. Fué el 
caso que el Arzobispo Orddfiez, de Quito, escribid, 
con motivo de los Siete Tratados, toda una Pasto- 
ral, en la que sefialaba 4 la execracion de los creyen- 
tes al libro y al autor. La censura era, por la forma, 


impertinente y grosera; y desde luego, el hecho de 


que obra que hoy nos parece de tan inofensiva ame- 
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nidad suscitase de la intolerancia tal movimiento 
de escAndalo, basta para dar idea de un estado so- 
cial. Montalvo sintid el agravio en su altivez, y la 
indignacién en su conciencia de libre pensador y 
ciudadano; y de entrambos sentimientos tomé im- 
pulso la Mercurial eclesidstica, 6 el Libro de las ver- 
dades, violentisima réplica, de donde la persona del 
provocador sale tan duramente tundida como, en 
general, el clero de su tiempo, y donde hay rasgos 
magistrales para satirizar la devocidn viciosa y si- 
moniaca y la apocada y servil. 

No fué ésa la tltima de sus publicaciones. Vol- 
viendo 4 la idea que le habia inspirado El Cosmopo- 
lita, comenzé 4 dar, en 1887, Hl Hepectador, nuevo 
ensayo de revista unipersonal, como la de Addison, 
de que alcanzé 4 imprimir, hasta poco antes de su 
muerte, unos seis numeros, en otros tantos primoro- 
sos tomitos (don Juan gusté siempre de la pulcri- 
dad y acicalamiento tipogiaficos), alternando en sus 
paginas los juicios de literatura, el comentario de 
actualidades sociales y politicas, las disertaciones 
sobre costumbres y legislacién y las variedades 
amenas. De Addison pudo tomar para tal obra el 
nombre y el plan; no, ciertamente, el caracter, que en 
nuestro impetuoso y brillante americano tiene po- 
quisimo de aquella estrecha rigidez moral y aquel 
perpetuo comedimiento de corte, del ensayista del 
primitivo Hspectador. El estilo es, en estos optiscu- 
los, mas abandonado y corriente que en los dema&s 
escritos de Montalvo; el valor é inie:4s del fondo, 
muy desigual, como de obra, al fin, que participa de 
la naturaleza y condicién del periodismo. 

Entre sus papeles inéditos se hallé, después de 
su muerte, un optsculo, 6 quizd esbezo de libro dé 
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mas aliento: la Geometria moral, dada 4 la estampa 
en 1902. El motivo queenlazalas varias partes de es- 
te capricho es la ingeniosa interpretacién de les li- 
neas y figuras geométricas como simbolos de carac- 
teres y pasiones: alli el alma de Napoleén es el cua- 
drado, el triadngulo la de César, el circulo la del Pe- 
trarca. Sobre el fondo de estos sutiles alambicamien- 
tos, que paran en la mas donosa y pintoresca de las 
filosotias eréticas, pone Montalvo la novela de un 
seductor irresistible, 4 quien lama don Juan de Flor: 
nuevo y exacerbado Tenorio afiadido 4 la inconta- 
ble posteridad literaria dei Burlador de Sevilla, con 
gran prestigio de imaginacién, aunque con menos 
de ca1Acter real que de prototipo hiperhélico y tre- 
mendo. Citanse, ademas, del tiempo de su juventud, 
ensayos dramaticos que no he visto, como tampoco 
un poema de viajes, 4 imitacién del Childe-Harold, 
que bosquejé cuando sus primeras peregrinaciones 
por Europa. 

En cuanto 4 su vida de estos ultimos afios, muy 
poco mas es lo que sé. De la politica de su pais tt- 
vose por definitivamente apartado, y nunca Llegé 
4 ver lucir en él el franco albor de libertad y orga- 
nizacién por que anhelaba en vano desde la juven- 
tud. Un movimiento revolucionario para el que 
aunaron sus fuerzas liberales y conservadores, ha- 
bia derribado, en 1883, la afrentosa dictadura de 
Veintemilla. Durante los dos gobiernos que, en vi- 
da de Montalvo, la sucedieron, si bien el ejercicio 
de la autoridad guard6é mayor decoro y mejoré el 
orden de la administracién, no llevé trazas de des- 
arraigarse aquella lepra de intolerancia y apoca- 
miento clerical que era alli el mal congénito de la 
patria. No sé si bajo el gobierno de Caamaiio, 6 ba- 
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jo el de Antonio Flores, fué electo Montalvo senador; 
pero ni aceptd esa investidura, ni le tent6 en ningu- 
na otra ocasién el pensamiento de la vuelta. Y no 
porque la vida del destierro tuviera para él venta- 
jas de bienestar, ni halagos de especie menos alta. 
que los que cabe suponer en la adaptacién de su es- 
piritu 4 un ambiente superior de cultura. Vivia po- 
bre y con escasos amigos. Sélo las gracias invisibles 
llevaban risa y embeleso 4 aquella callada habita- 
cién de la Rue Cardinet. Aur en el oasis del arte, 
hubo de sentirse, 4 menudo, extrafio y solo. Su pro- 
pensién apasionadamente idealista, su gusto clasi- 
co y selecto, le apartaban, con todas las fuerzas de su 
alma, del naturalismo literario, que estaba en su: 
triunfal plenitud. Abomindé, como cualquier otra 
simonia, la de la fama que se aumenta siguiendo la 
corriente del tiempo. Tampoco reecurrié, 4 pesar de: 
su poca prosperidad, al producir sin alma y por ofi- 
cio, que jamaés conocié en su vida, una de las raras: 
de escritor en que el uso del natural privilegio man- 
tuvo, del primero al altimo dia, su soberana libertad. 
En cambio, cualquier empefio desinteresade y an- 
dantesco hallé pronta y voluntaria su pluma, espa- 
da nunca enmohecida, como cuando fué la ocasién 
de salir en desagravio de la mujer americana, que: 
un papel de Paris trataba torpemente, comentando 
los matrimonios de aristécratas del Viejo Mundo 
con sicas herederas de América. Por este mismo 
tiempo, algin tiranuelo viajante, de esos que las 
borrascas, 6 los turnos, de nuestras democracias, 
suelen enviar 4 las playas de Europa en blando. os- 
tracismo de despilfarro y vanidad, quiso desplegar 
hacia él un ademdén de Mecenas, que él contuve 
apenas esbozado. En la obscuridad de aquel solita-. 
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rio retiro no se encendiéd una luz que no reverbe- 
rase en la limpieza de la honra. 

Sobrevino asi el mes de Enero de 1889. Ese in- 
vierno le postré en el lecho, dafiado el pulmén con 
las reliquias de un mal que le aquejara un afio an- 
tes. Pronuncidsela gravedad desde luego; fué menes- 
ter operarle, y rechazando el anestésico que le pro- 
ponian, afronté con estoica impasibilidad el dolor. 
Estoico también para la certidumbre de su proximo 
fin, le vid llegar entero en el Animo, entero en la 
mente.—«Me siento capaz—decia 4 sus amigos,— 
de componer una elegia como nunca la hiciera en 
los afios de mi juventud.»—Cuando Incié el postre- 
ro dia quiso abandonar el lecho; se vistié con pul- 
critud y alifio, como quien espera 4 su enamorada 
6 su sefiora, y se senté pata morir. Aun tuvo un al- 
timo deseo, y fué que le rodeasen de flores. —«Un ca- 
daver sin flores,—daba por razén de esta voluntad,— 
me ha entristecido ‘siempre).— Trajéronle las pocas y 
laéneuidas que la estacién ponia al alcance de la ma- 
no; y teniéndolas consigo, espird. 

Hermoso suefio de inmortalidad es la inmorta- 
lidad de los Campos Eliseos, donde las almas_ bien- 
aventuradas mautenian, comoen una tierra mejor, 
pero no esencialmente distinta de la realidad del 
mundo, los rasgos caracteristicos de su personali- 
dad terrena y las formas de su envoltura corpérea. 
Alli los que dedicaron su vida 4 las ideas podian se- 
guir consagrandose 4 tan altos amores; iluminados 
de nueva y mas serena luz; en los bosques de laurel 
donde Virgilio vid, cefiidos de infulas blancas, 4 los 
poetas y los sacerdotes. ,Qué ficcién mas bella que 
ésta para complacer 4 aquel nostalgico anhelo con 
que pensamos en las grandes almas desaparecidas 
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cuya intimidad quisiéramos penetrar, mas alla de 
lo que nos dicen de ellaslosrecuerdos que dejarony 
los libros que escribieron?... Interesante cosa se- 
ria encontrar, en tan amable eternidad, la sombra 
de Montalvo. Conversariamos alli de la maravillo- 
sa condicién y divina virtud de las palabras; de la 
musica de su sén y la arquitectura de sus ordena- 
ciones; del placer de cuando se nos rinden y el dolor 
de cuando nos huyen, y del dén de evocar y de he- 
chizar que en si tienen. Conversariamos también 
de los heroismos de la historia, de la vocacién de la 
caballeria y del amor de la libertad. 

Aquel grande espiritu encarndé, segin dicen los 
que le conocieron, en figura consonante con la rea- 
lidad de su ser. Yo la represento en mi imaginacién 
por esas noticias: la talla procerosa, relevado el pe- 
cho, enhiesto el andar, la color morena, luengo el 
torno del rostro; la frente amplia y desembarazada, 
entre la perpetua rebelién del cabello, montén de 
negros anillos, y el ignipotente mirar de unos ojos 
adonde confluian los rel4mpagos del pensamiento 
y las Namaradas del Animo. La nariz, recta y valien- 
te, como que daba testimonio de los atributos de la 
voluntad; y en las comisuras de los labios, desdefio- 
Sos y finos, se posaba aquel género de emargor 
con que persiste en el orgullo hidalgo el dejo de la 
ingratitud y la bajeza del mundo. 

Esta sefioril imagen tiene ya, no sé si en Guaya- 
quil 6 en Quito, una estatua donde perdura. Cuando, 
en un cercano porvenir, los pueblos hispanoameri- 
canbos pongan en acervo comun las glorias de ca- 
da uno de ellos, arraigindolas en la conciencia de 
los otros, la imagen de Montalvo tendré cuadros y 
bustos que la multipliquen en bibliotecas y univer- 
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sidades de América. La posteridad llamada 4 consa- 
grar los laureles de este primer siglo dir4 que, entre 
los guias y mentores de América, pocos tan grandes 
como el hijo de Ambato. 

1913. 


MAGNA PATRIA 


Cuando, universalmente, la nocién y el senti- 
miento de la patria se engrandecen y depuran, 
abandonando entre las heces del tiempo cuanto en- 
cerraban de negativo y de estrecho, aqui, en los pue- 
blos hispanoamericanos, bien puede afirmarse que la 
identificacién del concepto de la patria con el de la 
nacidn 6 el estado, de modo que la tierra que haya de 
considerarse extrafia empiece donde los dominios 
nacionales acaban, importaria algo aun mas pequefio 
que un fetichismo patridtico: importaria un feti- 
chismo regional 6 un fetichismo de provincia. Por- 
que si la comunidad del origen, del idioma, de la tra- 
dicién, de las costumbres, de las instituciones, de los 
intereses, de los destinos histéricos; y la contigtiidad 
geografica, y cuanto puede dar fundamento real 4 
la idea de una patria, no bastan para que el lengua- 
je del corazén borre, entre nuestros pueblos, las con- 
vencionales fronteras y dé nombre de «patriay 4 lo 
que no lo es en el habla de la politica ,dénde ha- 
llar la fuerza de la naturaleza 6 la voz de la razén, 
que sean capaces de prevalecer sobre las artificiosas 
divisiones humanas? 

Patria es, para los hispanoamericanos, la América 
espanola. Dentro del sentimiento de la patria cabe 
el sentimiento de adhesién, no menos natural é in- 
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destructible, 4 la provincia, 4 la regién, 4 la comarca; 
y provincias, regiones 6 comarcas de aquella gran pa- 
tria nuestra, son las naciones en que ella politicamen- 
te se divide. Por mi parte, siempre lo he entendido 
asi, 6 mejor, siempre lo he sentido asi. La unidad 
politica que consagre y encarne esa unidad moral— 
el suefio de Bolivar,— es atin un suefio, cuya realidad 
no veran quizé las generaciones hoy vivas. ;Qué im- 
porta! Italia no era sdlo la* «expresién geografica» 
de Metternich, antes de que la constituyeran en ex- 
presién politica la espada de Garibaldi y el aposto- 
lado de Mazzini. Era la idea, el numen de la patria: 
era la patria misma, consagrada por todos los éleos 
de la tradicién, del derecho y de la gloria. La Italia 
una y personal existia: menos corpdérea, pero no me- 
nos real; menos tangible, pero no menos vibrante é 
intensa, que cuando tomé color y contornos en el ma- 


pa de las naciones. 
1905. 


SAMUEL BLIXEN 


DISCURSO PRONUNCIADO, EN REPRESENTACION DEL «CiRcULO 
DE LA PRENSA», AL INHUMARSE LOS RESTOS DE SAMUEL 
BLIXEN, EL 23 DE MAYO DE 1909. 


Sefiores: 


Cumplo, en nombre del «Circulo de la Prensa», 
el penoso deber de dar la eterna despedida al que 
fué nuestro vicepresidente, al que fué nuestro com- 
pafiero, al que fué el amigo personal y carisimo de 
todos los que le tuvimos 4 nuestro lado en las tareas 
iniciales de nuestra institucidn. 

No es éste un duelo de la prensa; es un duelo m4s 
alto, es un duelo m4s hondo: es el duelo de toda una 
sociedad. Pocas veces la crueldad de la muerte ha 
elegido una victima que por més distintos concep- 
tos mereciera ser lamentada. En la ansiedad angus- 
tiosa con que hemos seguido el rapido proceso de 
esa inesperada, de esa brutal agonia, y en el clamor 
de consternacién que ha levantado el anuncio del 
aciago desenlace, mézclanse notas que manifiestan 
muy diversos motivos de dolor. Es la prensa de Mon- 
tevideo, que deplora Ja pérdida de un periodista in- 
‘signe; es la literatura nacional, que ve trozada la plu- 
ma de un escritor inimitable; es un partido politi- 
€O, que lamenta el vacio que ha dejado en sus filag 
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uno de sus grandes elementos de porvenir, destina- 
do 4 ser fuerza preciosa de moderacién y de cultu- 
ra; es la vida de sociedad, que pierde el ornamento 
de un espiritu favorecido con todas las atracciones 
y todas las gracias; y por sobre todo eso, es la amis- 
tad, sefiores, es la amistad, que no tiene consuelo, 
porque ha sido herida en quien merecia su mds apa- 
sionada adhesidén. 

No se incurriria esta vez en una vulgaridad, mil 
veces repetida, si se dijera que la desaparicién de 
Samuel Blixen es de aquellos infortunios cuya in- 
tensidad sdlo se mide exactamente después que se 
producen. Habiamos identificado de tal modo con 
el ambiente que respiramos la presencia de aquel es- 
piritu luminoso, jovial, prédigo siempre de inteli- 
gencia y simpatia, que ha de pasar mucho tiempo 
antes de que nos habituemos 4 no verle en su encar- 
nacidn corpérea, 4 no escuchar el encanto de su pa- 
labra; y nuestra sensaciédn sera como si hubiese en 
torno de nosotros menos luz, menos color, menos 
belleza... Es que la personalidad de Samuel Bli- 
xen tenia una significacién tan escogida como rara, 
4 nuestro alrededor: representaba al hombre de ta- 
lento que ha logrado salvar la libertad de su espi- 
ritu frente 4 las tentaciones de la pasién poli- 
tica y de la utilidad, y que se consagra, con entu- 
siasmo impenitente, al culto de Jas imagenes de be- 
lleza y de espiritualidad que le cautivaron al ver 
abrirse ante sus ojos el espectaculo del mundo. 

Pudo aspirar, en la vida publica, 4 todos los éxi- 
tos y todos los honores que le aseguraban su talen- 
to incomparable y los prestigios y seducciones de 
su persona. Pero él hizo abnegacién de las ambicio- 
nes de poder y fortuna: y prefirid pasar por la vida, 
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fiel 4 los suefios desinteresados de su juventud, co- 
sechando las flores del camino, como en un alegre 
paseo, con ese soberano desdén de las ventajas ma- 
teriales que halagan y esclavizan al vulgo de los 
hombres, pero que acaso no son capaces de propor- 
cionarles las intimas venturas con que los suefios de 
alas impalpables favorecen 4 estos privilegiados del 
espiritu. 

Para caracterizar su naturaleza moral habria que 
imaginar una eterna alma de nifio, con todo el can- 
dor, con toda la alegria, con toda la gracia, con to- 
da la levedad ideal de una infancia respetada por 
el tiempo. Habia esculpida en su fisonomia espiri- 
tual una dulce y bondadosa sonrisa. Dotado de to- 
dos los refinamientos y todas las exquisiteces de una 
naturaleza aristocratica, complementada por la edu- 
cacién y por los habitos de la sociabilidad, tenia, al 
propio tiempo, la senecillez y la Naneza de un hom- 
bre del pueblo, y su dén de simpatia se comunicaba 
4 los pequefios y 4 los grandes, 4 los poderosos y 4 
los humildes. Era un espiritu admirablemente or- 
ganizado para ser dichoso, porque levaba la condi- 
cidén de la felicidad en si mismo: en su despreocupa- 
cidn infantil, en su placidez, en su optimismo, en su 
benevolencia; y por esto es tanto mas cruel y tan- 
to mas injusta la fatalidad, que interrumpe, en lo 
mejor del camino, una vida que parecia desti- 
nada 4 coronar la plata de su vejez con las rosas de 
Anacreonte. ' 

El nombre de Samuel Blixen viviré en nuestra 
tierra mientras quede en ella un rastro de interés 
por la cultura del espiritu y los deleites superiores 
del arte. Su actividad continua y entusidstica en la 
propaganda del amor de lo bello, de lo selecto, de lo 
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desinteresado, bastaria 4 asegurarle la perennidad 
del recuerdo, porque esa propaganda tiene, en socie- 
dades como la nuestra, toda la significacién de un 
Evangelio, casi siempre mal comprendido y mal 
agradecido, pero de una eficacia civilizadora mucho 
mas radical y profunda de lo que imagina la vulga- 
ridad. Su gran pasién literaria fué, como todos sabéis, 
el teatro, y su nombre sera& glorificado siempre co- 
mo el del fundador del teatro nacional. En ambien- 
te mds propicio habria desenvuelto ampliamente 
las admirables facultades de gracia, de delicadeza y 
espiritualidad, que resplandecen en las obras pri- 
morosas que nos ha dejado y que sobreviviran 4 to- 
dos los cambios de escuelas y de gustos. En nuestro 
periodismo fué un invalorable elemento de cultura, 
de interés, de originalidad, que decidia por si solo, 
con los fascinadores prestigios de su pluma, el éxito 
de] diario 4 que se vinculaba. En la critica de li- 
teratura y de arte, la obra de Blixen sefiala en nues- 
tro pais un punto de partida, una iniciacién carac- 
terizada por la fineza del criterio, la erudicidén selecta, 
la caballeresca impersonalidad y la singular be- 
Nleza de la forma. La maravillosa facilidad de aquel 
estilo transparente y 4gil, como un manantial in- 
tacto, sera igualada alguna vez, nunca superada. 
Era un cultivador de la ironia; y, observacién que 
enaltece tanto el temple moral del hombre como el] 
gusto exquisito del escritor: nunca puso en su iro- 
nia, ni ain en el enardecimiento de la polémica, ni 
aun repeliendo el ataque personal, una sola gota de 
veneno. La benignidad de su ironia brotaba de la 
superior cultura de su gusto, pero brotaba también 
de una fuente mds honda: brotaba de la bondad del 
corazon. 
10 
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Tenia el supremo dén de la critica: el dén de ad- 
mirar. Y admiraba sin restricciones, sin reservas, 
con la efusién generosa de un entusiasmo siempre 
pronto 4 fluir en raudales de elogio, donde la bene- 
volencia infinita no era obstaculo para que se trans- 
parentase la delicadeza de su juicio y de su gusto. 
La virtud de estimulo y animacién que ejercié su 
critica, en nuestro medio, es inmensa. Si entonar 
las voluntades indecisas y fortalecer las esperanzas 
de los que empiezan, en literatura y en arte, es una 
forma de hacer el bien,—jy quién puede dudar de que 
lo sea?—la critica de Blixen fué una grande obra de 
bien. A muchos, 4 muchisimos alenté: no puso es- 
torbos 4 nadie. En la gratitud personal que yo le de- 
bo, interpreto la de mi generacién y la de los que han 
venido después de ella. Todos los que manejamos 
una pluma, 6 un instrumento de arte, todos le debe- 
mos un estimulo, todos le debemos una esperanza, 
todos le debemos una parte de nuestro nombre y de 
nuestra consagracion. 

Una sociedad entera le llora, pero hay una parte 
de la sociedad que singularmente debe llorarle. Pa- 
ra nosotros, escritores y artistas, los que hemos con- 
sagrado lo mejor de nuestro espiritu y de nuestra 
existencia 4 labrar, en el alma de un pueblo nuevo 
é instable todavia, un refugio para el pensamiento 
desinteresado, un refugio para la meditacién, un re- 
fugio para el arte, la extincién de esta vida es una 
gran fuerza que nos falta, una gran voz alentadora 
que muere en el silencio, una gran soledad que nog 
desconcierta... Pero en las compensaciones idea- 
les de la muerte, que acrisola y bafia de perenne luz 
las realidades queridas que nos arrebata, el recuerdo 
de Samuel Blixen sera perdurable inspiracién de 
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nuestros esfuerzos, estrella propicia en las horas del 
desaliento y de la decepcién. 

- Duerme en paz, amigo y maestro en el culto de las 
cosas bellas, delicadas y amables de la vida! Y si 
de la infinita profundidad misteriosa donde se ha 
abismado tu espiritu algo puede degcender sobre la 
tierra, sigue irradiando, desde alli, sobre nosotros, 
tu gran suefio de belleza, tu gran suefio de arte, tu 
gran suefio de idealidad! 


RECONDITA ANDALUCIA 


AL MARGEN DE LAS ‘“ELEeGcias’”? DE JUAN R. 
JIMENEZ, 


Quien en el verbo lirico ame, sobre toda otra co- 
sa, la verdad de la expresién personal, lea el libro de 
Jiménez. Esta poesia es personalisima del poeta, en 
la esencia y en la envoltura; es su alma misma, pues- 
ta en la mds limpia y transparente expresién que 
alma humana pueda darse en palabras. Infunde el 
poeta de tal modo su espiritu en los caracteres de la 
forma, que nuestra lengua, de duro bronce resonante, 
semeja pasar en sus versos por una entera trans- 
figuracién. Nunca se la hizo tan leve, tan vaporosa, 
tan alada. Leyendo estas Hlegias se reconocen, con 
sorpresa y arrobamiento, todos los secretos de espiri- 
tualidad musical, de sugesti6n melédica, que cabe 
arrancar al genio de una lengua tenida por tan ex- 
clusivamente pintoresca y estatuaria. 

Y si en la forma es singular, en la manera como el 
poeta siente la poesia de las cosas, su personalidad 
aparece aislada, y como nostalgica, en su medio. Ji- 
ménez nacié y vive en la mas meridional Andalucia, 
Sabiéndolo, alguien me preguntaba después de leer 
conmigo este libro: «,Dénde est’ aqui el sol anda- 
luz?»... Y en efecto, el sol que el poeta canta no 
es el que ven los demas en Andalucia: es el suyo; es 


EL MIRADOR DE PROSPERO 299 


el sol velado, melancélico y mustio que difunde so- 
bre los campos su «pena de enfermo», en una admira- 
ble pagina de las Hlegias. El cielo que el poeta re- 
fleja no es el que inspiré los encendimientos de glo- 
ria en las Concepciones de Murillo; no es el que in- 
flama de oro y de purpura el ambiente del Viaje 
incomparable de Gautier: es el cielo gris que ha de- 
jado, para siempre, en el arroyo donde ve el poeta 
la imagen de su corazén, un fondo de ceniza, segin 
otra pagina muy bella de este libro. Los jardines por 
donde el poeta vaga no son los que visten las marge- 
nes del Betis y el Genil con las pompas triunfales de 
una primavera. inmarcesible: son aquellos 4 cuyos 
tristes rosales prest6 la dulce y palida paseante de 
otra de las Hlegias, la gracia melancodlica de sus ma- 
neras... — 4S8era4 esto razén para concluir que no 
es Jiménez un poeta de Andalucia?—Yo creo que si 
lo es, y que lo es de Ja manera mas honda. Leopoldo 
Alas decia, 4 propésito de Hl Patio andaluz de Sal- 
vador Rueda, que no hay una sola Andalucia, sino 
varias. Hay seguramente muchas; pero, por mi par- 
te, yo también sé, 6 tengo vislumbres, de varias. Hay 
una que detesto; otra que admiro; otra, muy vaga- 
mente sabida, que quiero y me encanta. La que de- 
testo es la de la plaza de toros, y el alarde vulgar, y 
la alegria estrepitosa, y.el gracejo de los chascarri- 
los. La que admiro es la de los poetas sevillanos, y 
los pintores fervientes de color, y la naturaleza ebria 
de luz, y las pasiones violentas 6 insaciables. La que 
quiero y me encanta es una que, por muy delicados 
indicios, sospecho que existe: una muy sentimental, 
muy suave, muy dulce; como nacida de la fatiga lan- 
guida y melancdlica que siguiera 4 los desbordes de 
sangre, de sol y de voluptuosidad, de aquella otra 
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Andalucia, la admirable, la solamente admirable; 
no la adorable, la divina, la hermética... Y Jimé- 
nez es el poeta de esta tltima Andalucia, sofiada mds 
que real, y tiene de ella el alma y la voz. 

1910. 


Una nueva antologia americana 


E] joven escritor argentino don Manuel Ugarte 
ha publicado por la casa de Armand Collin, de Pa- 
ris, una coleccién de trozos escogidos, en prosa y ver- 
so, de autores de las nuevas generaciones hispano- 
americanas. La idea que se ha tratado de realizar 
en ese libro es feliz y oportuna, cualquiera que sea 
el juicio que haya de merecer su desempefio. Siempre 
he pensado que, entre cuantos medios de propagan- 
da puedan emplearse para contribuir 4 formar en 
la conciencia del piblico que habla castellano 
una nocién exacta de nuestro pensamiecnto literario 
en la actualidad, tan vaga é insuficientemente co- 
nocido, aun sin salir del continente, ninguno de mas 
urgencia y eficacia que la publicacién de una anto- 
logia de contemporaneos, breve, bien hecha, y edi- 
tada en condiciones propias para su vulgarizacion, 
donde se reuniera alguna parte de lo mejor y mas ca- 
racteristico de nuestras letras en los ultimos vein- 
te afios, sin olvidar las indicaciones histéricas y los 
comentarios criticos pertinentes. No sé que, antes 
que el sefior Ugarte, haya procurado alguien hacer 
esto. Bien es verdad que es dudoso que se haya rea- 
lizado andloga tarea, 4 lo menos en condiciones acep- 
tables, por lo que se refiere 4 nuestra literatura de 
otras épocas. Muchas colecciones publicadas hay; 
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pero en vano se buscard entre ellas la que pueda, 
sin grandes reservas, mostrarse como adecuada ex- 
presién de nuestra poesia 6 nuestra prosa. Menos 
extrafia pareceraé esta deficiencia si se consideran 
las dificultades que, bajo engatiiosas apariencias de 
facilidad, presentan las obras de ese género, aun 
tratandose de un conjunto de produccién mas de- 
purado y ordenado que el nuestro por la asiduidad 
de la critica. 

Una coleccién literaria puede obedecer 4 una nor- 
ma de seleccioén, 6 puede llevar sélo un propdsito de 
manifestacién caracteristica respecto de la época, 
el pais 6 Ja lengua, que sean el campoen que se egspi- 
gue. Enel primer caso, el colector ejercita principal- . 
mente su gusto; separa el vino de la hez, el oro de 
Ja escoria, y reune, con esmero exquisito, aquella 
poca parte de imperecedera fragancia y virtud que 
esta confundida y dispersa en los libros donde se es- 
tampa el suefio de belleza de cada generacién hu- 
mana. En el segundo caso, el colector se propone, 
ante todo, presentar el resumen significativo, tra- 
zar el mapa literario, de la cultura de una nacién 
6 de una época. Sin cefiirse 4 la pura consideracién 
del valer estético de laobra, ve en ella, predominan- 
temente, el documento, y procede, en cierto modo, 
con la indiferencia propia del naturalista que orde- 
ha, segin un sistema de clasificacién, los ejempla- 
res habidos en sus expediciones, 6 del historiador 
que, revisando viejos papeles, escoge y separa pa- 
ra su archivo las piezas mas nutridas y reveladoras, 
con abstracciédn del juicio que ellas merezcan en 
la relacién literaria 6 en la relacién moral. Cosas me- 
dianas, inferiores, y aun ridiculas, tienen asi en este 
género de colecciones su lugar justificado y oportuno, 
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Si representan una .iniciativa 6 un modelo que ha- 
yan ejercido influjo positivo en la orientacién de 
las ideas; si caracterizan eficazmente una decaden- 
cia, wna aberracién del gusto general 6 un vuelco de 
la moda. 

En cualquiera de ambos conceptos, la composi- 
_ cidn de una de estas pandectas literarias es empresa 
noble, que exige para su buen éxitola asistencia de 
todas las facultades en que estriba la obra del criti- 
co 6 la obra del historiador. Porque critica tAcita ha- 
ce quien, con sujecién 4 un criterio de belleza, deci- 
de lo que debe proponerse preferentemente 4 la lec- 
tura; y sintesis histérica realiza el que, remontén- 
dose sobre la desordenada multitud de obras y nom- 
bres, presenta el cuadro fie] é intuitivo de las evolu- 
ciones del estilo y del gusto en determinado espacio 
de tiempo. Sdlo que lo inaparente de la austera la- 
bor que implica la obra del antologista, y lo accesi- 
ble que es el remedo vulgar de su tarea, aun 4 log 
espiritus mds iliterarios é incultos, cuando sdlo se 
trata de recortar sin discernimiento y amontonar 
sin orden, hacen que, en el concepto de la generali- 
dad, la tarea del colector sea tenida por cosa subal- 
terna y casi mecdnica, no muy superior al zurcido del 
gacetillero ni 4 la faena del pendolista. Pasa con las 
compilaciones literarias algo andlogo 4 lo que ocu- 
rre con las traducciones. Del que compila como del 
que traduce, si lo hacen bien, puede decirse que em- 
plean la fuerza de su espiritu en realzar y difundir 
la fama ajena; y esta abnegacién oficiosa no alcan- 
za el premio de una minima participacién en e] apre- 
cio que la obra merezca, porque el descrédito de ac- 
tividades que tanto han descendido induce 4 pre- 
juicio el 4nimo del vulgo, incapaz de reparar en que 
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todo lo que ellas tienen de inmeritorio y de grosero 
cuando se realizan sin conciencia, tiénenlo de pre- 
cioso y arduo en sus formas superiores. El lenguaraz 
de tribu que, entrando de rondén en el campo de 
la literatura, consuma, en las aras del folletin de dia- 
rio 6 de las «Bibliotecasy populares, la inmolacién de 
Maupassant 6 de Flaubert, de Jorge Elliot 6 de 
D’ Annunzio, impediré, siempre que el juicio comuin 
conceda toda su importancia y dignidad al esfuer- 
zo del espiritu escogido que, siendo capaz de produ- 
cir por propia cuenta, apura su instinto de escritor 
y su intima penetracién de dos idiomas en la labor 
finisima de interpretar y reproducir los matices del 
pensamiento, de que se compone el quid ineffabile 
de un estilo. Colector y traductor son, en verdad, los 
frailes del arte: despreciables y funestos zanganos, 
como el fraile vulgar, cuando por venal oficio acep- 
tan la profanacién de un ideal que no sienten; y ad- 
mirables de escrupulosa y tesonera virtud y mal 
comprendida abnegacién, como el fraile santo, cuan- 
do los mueve un suefio de desinteresada perfeccién. 

El sefior Ugarte pudo ser el colector de alta reli- 
giosidad literaria. Tiene el sincero sentimiento de 
la literatura; y si no ha sido tal, culpemos de ello 
& lo improvisado de su obra y 4 la penuria de mate- 
riales con que, segun declara, ha luchado. 

No es menester una revisi6n muy prolija de la co- 
leccién para observar mucho que est4é de mds y no 
poco que se echa de menos. Empecemos por lo que 
esta de mas. Dificil es acertar, desde luego, con el 
motivo de oportunidad 6 conveniencia que puede 
explicar la inclusién, en una antologia americana, 
de escritores de las Filipinas, como los que, con co- 
nocimiento y expresién de su patria, incluye el co- 
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lector. El hecho de ser originariamente las Filipinas, 
como nuestras republicas, colonias espafiolas, y de 


que alli se hable y escriba en castellano, constitui- 
ria muy pobre carécter de unidad: ninguna conside- 


racidn que no sea, con doble fuerza, aplicable 4 la 
literatura de la peninsula, que queda fuera del plan 
del sefior Ugarte, puede vincularnos con aquellos 
escritores, tan extrafios 4 nuestro ambiente espiri- 
tual como si escribieran en tagalo, ni con aquel mun- 
do, no menos remoto, ignorado y semilegendario, 
para el nuestro, que sus vecindades chinescas. 

Previene el sefior Ugarte que ha dado entrada 4 
algunos nombres que no pertenecen al periodo con- 
tempordneo, ni por la edad ni por la clasificacién li- 
teraria, y que lo ha hecho atendiendo 4 su impor- 
tancia excepcional y 4 la influencia que represen- 
tan en el espiritu de las generaciones posteriores. 
Pero es dudoso que estos nombres que ha escogido 
fuera de la juventud respondan 4 Ja idea con que se 
autoriza 4 incluirlos. Yo no sé qué género de influen- 
cia ha podido tener don Pedro Pablo Figueroa, 4 
quien brinda hospitalidad el sefior Ugarte, en la 
formacién del estilo, el gusto 6 la doctrina de las 
jOvenes generaciones; pero sé que personalidades 
como Gutiérrez Najera, como Diaz Mirén, como 
Marti, han ejercido positivo y magistral influjo pa- 
ra preparar la evolucién de que procede el caracter 
actual de nuestras letras, y no veo que ninguno de 
los citados figure en la coleccién, 4 titulo de precur- 
sor 6 de maestro, junto 4 la interesante persunali- 
dad de don Pedro Pablo Figueroa. 

Otras inclusiones inoportunas se refieren 4 nom- 
bres que, hasta el presente, significan muy poco, y 
aun, que prometen muy poco, 6 de los que definiti- 
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vamente puede asegurarsé que nunca significaran 
lo suficiente para participar en una representa- 
cién de nuestras letras que responda 4 algun crite- 
rio de eleccién y no tienda 4 confundir la riqueza y 
la amplitud con la muchedumbre de los nombres. 
Pero aun mds que los nombres que sobran, redun- 
dan en perjuicio de esta coleccién los que faltan. 
Asi, dificilmente se disculpa que en Ja parte relati- 
va 4 Venezuela no haya habido lugar para Pedro 
Emilio Coll, el sagaz y delicado critico, el escritor 
elegante y nervioso, uno de los mas escogidos tem- 
peramentos literarios que sea posible hallar de este 
lado del Océano; ni para César Zumeta, cuy» firme 
y cincelado estilo se levanta tan alto sobre la prosa 
llovediza de los devotos de la facil facilidad, como 
sobre las bémbulas verbales de los coloristas al uso. 
Tampoco admite justificacién que, entre los escri- 
tores de Colombia, no figure el nombre de Baldome- 
ro Sanin Cano, tan hondo en el pensar, tan magis- 
tral en el decir, espiritu de estudio y de arte 4 quien 
la critica americana es deudora de algunas de sus 
paginas mas serias. Clemente Palma, olvidado tam- 
bién, era justo que levase el pabellén del Pera, cuan- 
do no por droit de narssance, por el derecho de con- 
quista acreditado en sus tltimos primorosos cuentos; 
y Francisco Garcia Calder6én, que empieza por don- 
de otros honrosamente concluyen, pudo acompa- 
farle con honor para la critica del continente. El 
nombre de Juan Agustin Garcia no ha podido omi- 
tirse sin privar 4 la representacién de la nueva inte- 
lectualidad argentina de muy legitimos lauros. En- 
tre los escritores de mi pais, nadie desadvertird la 
ausencia de Carlos Reyles, cuyo alto valer se realza, 
para el caso, con la consideracién de ser, en América, 
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quien ha infundid» en la novela espiritu mds inno- 
vador y mas caracteristico de la sensibilidad litera- 
ria de las generaciones jévenes. Bolivia, 4 la que no 
se ha concedido representacién, pudv tenerla muy 
_ honrosa en la personalidad de Ricardo Jaimes Frey- 
re, cuyo talento lirico, refinado 6 intenso, tiene po- 
OS pares en tierra americana. 

Nétase que el colector prescinde, salvo alguna ra- 
ra excepcién, de los autores que han muerto, aunque 
hayan pertenecido 4 las iltimas generaciones y aun- 
que sea alto su mérito; exclusién evidentemente in- 
justificada, porque la muerte no tiene poder de se- 
parar de la actualidad viviente de una época 4 aquel 
que sobrevive en espiritu por obras que permane- 
cen dentro del tyno de sentimient)s y de ideas que 
gobiernan la produccién de esa época y constituyen 
el caracter que literariamente la distingue. Asi, Ju- 
lian del Casal, José Asuncién Silva, José Mird, Jua- 
na Borrero, y otros mas, pudieron y debieron figu- 
rar en las paginas de esta coleccién de contempora- 
neos, ya que sus obras no representan un momento 
literario distinto que lag de aquellos 4 quienes acoge 
la coleccién. 

Podria observarse todavia que es discutible que, 
en la mayor parte de los casos, se haya tomado, en 
la obra de cada autor, ni lo que mas vale, ni lo que 
mas exactamente lo caracteriza. Pero quiero pasar 
ya 4 decir algo de la parte critica del libro. Viene pre- 
cedido éste de una breve «Advertenciay y de una in- 
troduccién, en la que se ensaya hacer la sintesis de 
la evolucién de nuestra literatura, desde sus orige- 
nes hasta el presente. Hay, en estos preliminares, 
atinadas consideraciones y discretos juicios; pero 
hay también no poco, en mi sentir, de inexacto, de 
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ligero y de injusto. Me limitaré a lo que mas me ex- 
cita dla contradiccién. Afirma el sefior Ugarte en su 
advertencia, y lo confirma y amplia en su resumen 
histérico, que da verdadera actividad literaria ame- 
ricana, empieza con las generaciones jévenesy. Cual- 
quiera que sea el sentido que 4 esa afirmacién deba 
atribuirse, no es posible asentir 4 ella. Si vale tanto 
como establecer la superioridad de mérito intrinse- 
co, en pensamiento 6 en arte, de la obra de las nue- 
vas generaciones sobre la de aquellas que las prece- 
dieron, me parece un rasgo un poco temerario de 
optimismo 6 de amor por las cosas que se tienen cer- 
ca. Dificil seria demostrar que, después de Sarmien- 
to, la juventud americana haya dado de si el super- 
Sarmiento. No es punto muy seguro que, después de 
Montalvo y de Marti, tenga la juventud resplando- 
res con que ofuscar los nombres de Montalvo y Mar- 
ti. Ni esté probado que, con posterioridad 4 Andra- 
de, haya surgido quién sefiale un nivel claramente 
superior al vuelo lirico de Andrade. Y si el sentido 
de la afirmacién ha de entenderse de modo que no 
excluya el insuperado valer de tal cua] nombre indi- 
vidual del pasado, sino que se refiera 4 la actividad 
literaria como obra colectiva, como conjunto armo- 
nico y consciente en que florezca un organismo de 
cultura, entonces podra ser justo negar que tan pre- 
ciosa forma de civilizacién haya existido en gene- 
raciones anteriores; pero afirmarlo respecto de las 
contemporaneas, importaria extremar una diferen- 
cia y un progreso que, aun siendo reales, no habrian 
pasado de muy modestas proporciones. Lo exacto 
seria, en tal caso, declarar que la literatura hispano- 
americana, como obra social, como organismo au- 
toctono y maduro, ni ha existido antes de ahora ni 
existe todavia. 
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Culpa el sefior Ugarte de falta de originalidad 4 
nuestra literatura de otros tiempos; y aunque reco- 
noce que la imitacién persiste y debe forzosamente 
persistir como fundamento de nuestra actividad li- 
beraria, establece una diferencia, fundada en que la 
imitacion era antes lo hey él llama «directa», que- 
tiendo significar que se cefiia décilmente al modelo, 
mientras que hoy es lo que llama «aplicada», en el 
sentido de que envuelve interpretacién, adaptacién 
y relativa originalidad. 

Detengamonos 4 considerar estos puntos. Es in- 
dudable que, dejando aparte superioridades de ex- 
cepcién, el pensamiento hispanoamericano no ha 
podido ni puede aspirar atin 4 una autonomia lite- 
raria que lo habilite 4 prescindir de la influencia eu- 
ropea. No siendo la literatura una forma vana, ni 
un entretenimiento de retéricos, sino un é6rgano de 
la vida civilizada, sdlo cabe literatura propia donde 
colectivamente hay cultura propia, caracter social 
definido, personalidad nacional constituida y enér- 
gica. La direccién, el magisterio del pensamiento 
europeo es, pues, condicidn ineludible de nuestra 
cultura; y pretender rechazarlo por salvar nuestra 
originalidad seria como si, para aislarnos de la at- 
mosfera que nos envuelve, nos propusiéramos vivir 
en el vacio de una maquina pneumatica. Pero sila 
independencia y la originalidad literaria america- 
nas no pueden consistiren oponerse 4 la influencia 
europea, si pueden y deben consistir en aplicar 4 es- 
ta influencia el discernimiento, la eleccién, que cla- 
sifique los elementos de ella segtin su relativa ade- 
—euacién al ambiente, y rechace lo fundamentalmen- 
te inadaptable, y modifique, con arreglo 4 las condi- 
ciones del medio, aquello que deba admitirse y adap 
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tarse. Asi, el joven estudiante no debe, ni puede sin 
desventaja, prescindir del maestro; pero la ensefian- 
za del maestro no es, para el estudiante capaz de 
reflexi6n propia, yugo brutal ni imposicién dogmé- 
tica, sino sugestién que excita la virtualidad del pen- 
samiento que la recibe, y estimula, lejos de ahogar- 
lo, el instinto de originalidad. Concebida de esta ma- 
nera la posible autonomia del pensamiento ameri- 
cano, facil es sefialar el punto vulnerable de la imi- 
taci6n de lo europeo, tal como se manifiesta en log 
rumbos que sucesivamente ha seguido nuestra li- 
teratura. Se ha imitado sin discernimiento ni elec- 
cién; ha faltado el sentido critico que encauzase el 
impulso recibido de afuera, y la imitacién ha sido 
pasividad sonambitlica, mas que simpatia conscien- 
te y limitada por el vigilante criterio. 

Este caracter, 6 mejor, esta ausencia de carac- 
ter, se observa, desde luego, en la obra de Jas gene- 
raciones que nos han precedido, y en esto acierta 
la critica del sefior Ugarte. Tomemos como ejemplo 
la época del romanticismo. Aquella revolucién li- 
teraria traia consigo un impulso favorable 4 la ger- 
minacién de todo elemento de originalidad y de ca- 
racter indigena. Propensién congenial al romanti- 
cismo fué suscitar en todas partes una reanimacion 
del espiritu de nacionalidad literaria, substituyendo 
la abstracta uniformidad del pseudoclasicismo con 
la expresién de la sociedad, la naturaleza y las tra- 
diciones peculiares de cada pueblo. Pero si esta ten- 
dencia del romanticismo repercutiéd provechosamen- 
te en nuestra América, inspirando los primeros es-_ 
fuerzos consagrados 4 fundar una literatura que re- 
flejase las peculiaridades de la naturaleza y las cos- 
tumbres propias, la imitacién roméntica estuvo le- 
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jos de limitarse, ni atin de aplicarse preferentemen- 
te, 4 esa tarea oportuna. La imitacién se disipdé, en 
gran parte, en otras cosas. Una mitad del romanti- 
_ cismo europeo significaba la reivindicacién de lag 
\ tradiciones histéricas y artisticas anteriores al. Re- 
/nacimiento; y 4 pesar de que estas tradiciones no 
podian tener, en los pueblos jévenes de América, 
‘sentido que interesase 4 la conciencia colectiva, el 
Tomanticismo tradicional y arqueolégico hallé aqui 
imitadores, y sugirid poemas caballerescos, dramas 
de trovadores y cruzados, leyendas orientaleg: evo- 
caciones falsas de recuerdos que no correspondian, 
en suelo americano, ni 4 una piedra ruinosa ni 4 un 
latido del sentimiento popular. Algo semejante ca- 
be decir en lo que se refiere 4 la otra mitad del espi- 
ritu romdntico: la subjetiva 6 byroniana. Los dolo- 
ridos apasionamientos, las intimas contradicciones, 
las hondas nostalgias ideales de este género de ro- 
manticismo, si bien tenian, sin duda, un fondo hu- 
mano que los hacia capaces de trascender adonde- 
quiera que se sintiese y meditase sobre el misterio 
de las cosas y sobre los problemas de nuestro destino, 
obedecian, en no pequefia parte, 4 influencias que, re- 
presentando en la propia Europa un convenciona- 
lismo 6 un amaneramiento, debian serlo con doble 
motivo en sociedades donde el ambiente no daba de 
si las razones histéricas, del medio y del momento, 
que concurrian, en las sociedades europeas, 4 expli- 
car aquella atormentada agitacién de los espiritus. 
Y por lo que respecta al elemento literario formal, 
la imitacién no fué més atinada. El romanticismo, 
en cuanto quebrantaba los moldes de una precepti- 
va artificial y vetusta; en cuanto favorecia el libre 
arranque de la inspiracién y ensanchaba los limites 
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del vocabulario poético, ofreeia, ciertamente, ejem- 
plos y ensefianzas favorables al florecimiento de una 
literatura americana diferenciada y eficaz; pero es- 
te impulso de reaccién contra el dogmatismo reté- 
rico tenia en América, mAs que en ninguna otra par- 
te, peligros y desventajas que no supieron conjurar- 
se, porque halagaban muchas de las propensiones 
més funestas y arraigadas de nuestro espiritu: la 
propensién 4 la negligencia, al desalifio, 4 la falsa es- 
pontaneidad, 4 la abundancia viciosa; el desconoci- 
miento 6 menosprecio de la parte consciente y refle- 
xiva del arte; el crédito de la facilidad repentista; el 
desamor de ese ideal de perfeccién, tnico capaz de 
engendrar la obra que dura. 

Pas6 el auge universal de aquella escuela, y so- 
brevino el imperio del naturalismo. En lo que tenia 
de fundamental y amplio, el naturalismo compren- 
dia elementos que, bien asimilados, no hubieran po- 
dido sino favorecer en América la manifestacién de 
un espiritu literario original y vigoroso. La tenden- 
cia & cefiirse 4 la realidad viva y concreta es la via 
mas segura para llegar & una originalidad de pueblo 
y de época, como Ja tendencia 4 cefiirse 4 la expre- 
sidn sincera y simple de lo que se siente es el mas se- 
guro camino para alcanzar la originalidad indivi- 
dual. La importancia concedida 4 la representacién 
del mundo objetivo, el predominio literario de la 
descripcién, favorecia una de las aplicaciones del 
arte de escribir capaces de brindar en América mag 
ricos veneros de originalidad, como es la pintura y 
el sentimiento de la naturaleza fisica. La precisién 
minuciosa en la reproduccién de costumbres y tipos, 
contribuia 4 relevar el sello local del poema y la no- 
vela. La reivindicacién de la poética virtualidad de 
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la vida contra todo quimérico idealismo, coincidia 
con la tendencia natural en pueblos jévenes y tes- 


\ tigos de una fecundidad magnifica y potente. La 


| franqueza, y aun la vulgaridad pintoresca, de la ex- 
presidn, autorizaban 4 que se diese curso en el len- 
guaje literario 4 las peculiaridades del habla re- 
gional. 

Pero, ni la protesta naturalista se limitaba origi- 
nariamente 4 esos elementos para siempre justos y 
oportunos, ni, tampoco esta vez, la imitacién supo 
proceder en América con libertad y firme criterio. 
Propendiendo, como sucede en toda imitacién ser- 
vil y fascinada, 4 violentar las cosas, 4 recargar las 
tintas, 4 ir 4 lo extremo del original y ceder 4 la im- 
presiOn de lo caricaturesco mas que de lo caracte- 
ristico, nuestros naturalistas tomaron de preferencia 
en sus modelos lo que, siendo en estos mismog con- 
vencional y vicioso, resultaba tanto mas falso en 
América cuanto que se oponia 4 los caracteres que, 
por recto naturalismo, por directa sugestion de la na- 
turaleza, deben forzosamente prevalecer en toda lite- 
ratura que brote sin esfuerzo del espiritu de nuestros 
pueblos. Asi, el pesimismo agrio, desesperanzado y 
hastiado, que, como idea dominante, no tenia na- 
tural acomodo en el ambiente de tierras prometidasg 
al porvenir, rebosantes de vida y energia. Asi, la pre- 
dileccién por la reproduccién artistica de lo feo, ras- 
go de decadencia que carecia de sentido aceptable 
dentro de una cultura literaria en sus albores. Asi, 
la sensualidad, no espontanea, vigorosa y ferviente, 
sino artificiosa, alambicada y senil; sensualidad de 
cdleulo antes que de instinto. 

Innegable es, pues, el fundamento con que se ¢a- 
lifica de falso el concepto 6 procedimiento de imita- 
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cién que guid en anteriores épocas 4 nuestros escri- 
tores. Pero ;la comparacién con lo actual manifies- 
ta una diferencia que autorice 4 dividir en dos par- 
tes la historia de nuestra cultura? gCabe afirmar, 
como afirma el sefior Ugarte, que, 4 partir de la obra 
de las generaciones jévenes, la imitacién de lo eu- 
ropeo haya dejado de ser remedo inconsulto y sumi- 
so para trocarse en atinada y consciente adaptacién? 
zlmitan nuestros «nodernistas» con criterio mas cer- 
cano de la originalidad que nuestros realistas y nues- 
tros romaénticos? 

Mucho me he extendido ya para entrar al examen 
de la cuestidn que planteo; pero no tengo dificultad 
en dejar consignada la respuesta que seria el resul- 
tado del examen; y ella es que, muy 4 mi pesar, no 
aleanzo 4 percibir la diferencia con que el sefior 
Ugarte halaga nuestro amor propio colectivo; que 
no veo que hoy (salvo excepciones individuales que 
han existido siempre) se imite con més personalidad 
y mas conciencia de lo oportuno y adaptable, que 
cuando se imitaba 4 los profetas del romanticismo y 
& los maestros del naturalismo. 

En conclusién, esta antologia de la nueva literatu- 
ra americana no esta 4 la altura de su objeto ni de 
lo que era licito esperar del colector. Pase el sefior 
Ugarte por encima de esta obra improvisada y pre- 
caria, y denos, puesto que es capaz de darnosla, la 
verdadera antologia americana de nuestro tiempo; 
la obra de sintesis que sirva de guia fiel 4 quien quie- 
ra formar idea de nuestro espiritu, 6 la obra de se- 
leccién donde se congregue lo poco, lo muy poco, 
que, literariamente, tenemos digno de ser mostra- 
do sin rubor y de asociarse 4 esperanzas y presagiogs 
triunfales, de que esta vez me parece el sefior Ugar- 
te demasiado prédigo. 1907. 


BIENVENIDA 


EN EL PRIMER NUMERO DEL PERIODICO ‘“FRANCE- 
URvGUAY.”’ 


Alli donde palpite un girén del alma de Francia, 
no puede ger que no surja la palabra vibrante que 
le dé repercusién sonora. ,Cuando fueron silenciosas 
la Vida, la Fecundidad, la Libertad? ,Cudndo fué 
mudo el vuelo de la alondra que anuncia la claridad 
de la mafiana, y que, cuanto mas esfuerza las alas, 
mas alto hace sonar la cancién? 4Cudndo el gallo 
simbdlico dejé de pregonar el triunfo de la luz, en 
su herdldico clarin, que decora el mofio de ptirpura? 

Un girén de aquella grande alma, maternal y glo- 
riosa, vivia, palpitaba, en nosotros. En nuestro pen- 
samiento, en nuestro corazén, en nuestra imagen de 
lo bello, en nuestra idea de lo justo, en nuestra vene- 
racién de] pasado, en nuestra figuracién delporvenir, 
palpitaba el alma de Francia; musa, nodriza, conduc- 
tora inmortal, de las imaginaciones que amanecen, 
de las energias que ignoran, de los desamparos que 
buscan... Pero faltaba la palabra que, sensible 
y persistentemente, anunciase la presencia de esa 
alma en la nuestra. Faltaba el canto del gallo y la 
cancion de la alondra. Condiciones de estas dos vo- 
ces matinales son, en el concierto de la naturaleza, 
la periodicidad y la puntualidad. Y la periodicidad 
y la puntualidad en la manifestacion del pensamiento 
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escrito, se concretan en la idea del diario 6 el perié- 
dico. He aqui que ha sonado el canto del gallo; que 
la alondra ha entonado su cancién. Hay ya un pe- 
riédico para dar eco al alma de Francia... ,Quién 
no lo saludaré con jubilo, entre las almas amigas de 
la hora del alba; de Ja hora fresca y pura de la ale- 
gria y el trabajo; de la hora del gallo y de Ja alon- 
dra?... Fiel 4 su contrasefia sagrada, él nos esti- 
mulara al esfuerzo fecundo y nos invitara & 4 la sane 
alegria. Lo esperaremos como se espera 4 un conse- 
jero inteligente y jovial. Cuando lo tomemos en la 
mano, todavia himedo del fragante aliento de la im- 
prenta, diremos: «Este es el olor de la tierra remo- 
vida. Marchemos también nosotros 4 la obra.» Co- 
mo acercamos al oido un caracol marino para perci- 
bir el murmullo en que parece perpetuarse el] ruido 
del mar, buscaremos en sus paginas el murmullo, 
la resonancia, de ese inmenso y lejano mar de Paris, 
que infunde en las almas la tentacién del argonauta. 
Sobre nuestra mesa de trabajo ser4 un talisman que 
nos preservara del desaliento. Y cuando cumpla el 
primer afio, haremos en espiritu una procesién an- 
tigua, y lo llevaremos, como una rama floreciente, 
4 ofrecerlo en el altar de las Gracias, para que per- 
dure con los tres atributos del pensamiento que ellas 
favorecen: la espiritualidad, el entusiasmo y la be- 
nevolencia! 


1906. 


RICARDO GUTIERREZ 


EN OCASION DE SU MUERTE, 


Siempre he sofiado que la mejor recompensa de 
los poetas,—mejor y mas llena para ellos de divinos 
halagos que las formas ruidosas y deslambrantes de 
la, gloria,—seria la de que se haJlasen dotados de la 
virtud de percibir y atraer 4 si todos los clamoreg 
de entusiasmo, todas las lagrimas de melancolia, 
todos los impulsos de admiracién, que sus cantos, 
peregrinando entre las almas jévenes y buenas, 
arrancan bajo Jos astros de cada noche y bajo el sol 
de cada dia.—jQué hermoso arrullo hubiera Henado 
de consolaciones y armonias los Ultimos instantes 
del poeta querido que hoy lloramos, si 4 su espiritu 
hubiera sido otorgado ese beneficio, en la hora su- 
prema, y hubieran convergido, en un inmenso acor- 
de, hacia é], todas las vibraciones de las almas heri- 
das por la noble y dignificadora virtud de sus es- 
trofas! 

Gritos de trémula emocién que de mi pecho bro- 
taron en algunas de las horas mas bellas de mi vida, 
se hubieran mezclado en el coro de triunfo de] poe- 
ta. Lo lei de nifio, y su poesia, que desde entonces 
qued6é6 vibrando en lo hondo de mi alma, tiene para 
mi el secreto encanto de las cosas que evocan recuer- 
dos dulces y queridos. Yo no la podria juzgar como 
se juzga la de un genial poeta que admiramos pero 
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& quien no reconocemos como nuestro, que no nos ha- 
bla del pasado, y cuya poesia no hunde sus raices en 
las reconditeces de nuestra vida espiritual y la vis- 
te y enlaza como Ja enredadera 4 la columna. La poe- 
sia de Ricardo Gutiérrez tiene una historia en el pro- 
ceso de mi vida interior. Cada uno de sus cantos es 
para mi como una de esas melodias que, escuchadas 
en momentos dichosos 6 solemnes, se asocian inevi- 
tablemente, después, al despertar delinstante esco- 
gido en que vibraron. Cuando una estrofa suya ha- 
go pasar ante mis ojos siento en el alma un ala mus- 
tia y aterida que se estremece. Por eso la desapari- 
cién del poeta produce en mi la sensacién de un 
abandono y me parece como la extincién de una luz 
sobre mi espiritu. 

jCuaén pocos de nuestros poetas de hoy, aun cuan- 
do haya de ser grande y duradera la gloria de sus 
triunfos, aleanzaran esta devocién de los sentimien- 
tos! El poeta, hoy, es, ante todo, el artista, es el or- 
febre, es el cincelador paciente y empefioso. Detié- 
nese ante sus puertas el viandante para admirar, en 
aquella fiesta de la luz, los finos contornos del oro 
cincelado. Pero, cuando se aleja, lleva sélo la impre- 
sién de un deslumbramiento, porque no reconoce ya, 
en el artifice enamorado del ritmo y del color, 4 
aquel sér,—comparable con el pelicano del mito,— 
que arrancaba de sus entrafias palpitantes la ima- 
gen viva de lo que llevaban los dem4s dentro de si. 

Y ninguno entre nuestros poetas ha personificado 
esta entera condensacién del alma de los suyos, es- 
te seguro imperio ejercido sobre el sentimiento de 
una generacién, como el del Libro de los Cantos y 
La’ Fibra Salvaje. Era el poeta de todos, sin dejar 
de ser, intensa y dominantemente, el poeta de si mis- 
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mo. Habia brindado la hospitalidad de su corazén 4 
todas las cosas buenas, 4 todas las cosas bellas. Na- 
turaleza esencialmente lirica la suya, siempre en sus 
cantos el impulso del vuelo partia de la intimidad. 
Pero en su intimidad refundia, convirtiéndole en 
sentimiento propio, en dolor propio, el dolor de to- 
dos los que sufren; en fuerza de su vida, el alentar de 
todos los que esperan, la exaltacién de todos los que 
batallan; en calor de su sangre, el ansia de todos los 
que padecen hambre de justicia y el entusiasmo de 
todos los que persiguen sobre la tierra un ideal. 

La individualidad, la vida misma del poeta, lim- 
pida y fuerte como el marmol, eran, ademas, un nim- 
bo de luz sobre su obra. ;jCuantas veces, corriendo, 
llenos de emocion, e] velo que oculta 4 nuestros ojos 
la intimidad de la existencia de donde parte la pala- 
bra inspirada, sdlo nos es dado encontrar el fondo 
gris de una personalidad moralmente indiferente 6 
borrosa! En nuestro poeta, personalidad y arte, vi- 
da y ensuefio,se confunden y forman un solo trazo 
de luz. Huella por la que puede seguirse el rumbo 
de su marcha son sus versos. Canté 4 la fe en el ideal 
que regenera, y tuvo fe; cantdé 4 la caridad, y fué pia- 
doso; canté al heroismo,y fué soldado. En esta lu- 
minosa existencia, la poesia es accién, la accién es 
poesia. Evocando la imagen del varén bueno y ab- 
negado, es como adquiere sobre nosotros toda su 
avasalladora virtud el canto del poeta. 

Duefio era su numen por igual de las dos grandes 
manifestaciones del sentimiento lirico: la que se re- 
concentra en el recogimiento y la meditacién, ti- 
mida del tumulto humano, y Ja que alienta en las ins- 
piraciones del alma colectiva y es tribuna de donde 
arengar y espada con que lidiar en nombre de todos. 


x 
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Vibraban alternadamente en sus cantos los acentos 
del hombre intimo y los del soldado del pensamien- 
to y de la accién. Unas veces, la suave estrofa mode- 
lada para el amor y el ruego; la que se ampara bajo 
aquellas frondas, propicias al misterio, del alma, don- 
de los sentimientos delicados y afectuosos anidan. 
Otras veces, e] verso amplio y fulgurante, el verso de 
grandes alas, lleno de sol, erguido sobre una cuspi- 
de. Nacian de esta audacia épica, el grito de gue- 
rra de la Libertad que envia al pais del trépico sus 
legiones; la vigorosa imprecacién de Montevideo; eb 
didlogo de El Poeta y el Soldado. Brotaban de aque- 
lla reconcentracién melancdlica, la carta, himeda 
en Jagrimas, 4 Lucia; el contemplativo sentir de La 
Oracién, y la querella apasionada de la Magdalena. 

No era el poeta de Ldzaro un devoto de la plasti- 
cidad y melodia de la forma, no era un cincelador 
paciente y obstinado del verso, ni 4 él alcanzaron los 
influjos de la evolucién, posterior al romanticismo, 
de la lirica, que levanté sobre las ruinas de las aras 
de Ja emocién y el pensamiento, las consagradas al 
culto de la perfeccién exterior. Pero tenia un admi- 
rable dén instintivo de armonia, un seguro y natu- 
ral imperio del ritmo, que le autorizaban para sus- 
tituir, en la ejecucién, los afanes del procedimiento 
laborioso con la confianza y la audacia de la liber- 
tad. Y el verso brotaba de su mente, alado, 4gil, es- 
pontaneo, con impetu como de lampo de luz que ras- 
ga de improviso las sombras; como de vena de agua 
que salta dela roca herida por el pico; como de an- 
churosa bandera que se despliega de un golpe y flo- 
ta en los aires 4 favor de un viento pujante. 

Hase observado que uno de los mas constantes 
modos de manifestacién del genio lirico est& en el 
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dén de crear 6 modificar aigin metro, que es como 
da nueva copa en que se exprime el jugo generogo 
de un ingenio nuevo.» Fué otorgado 4 Ricardo Gu- 
tiérrez este signo escogido de originalidad. El cin- 
cel6 su copa para el vino de su vendimia, y cre6 su 
estrofa propia, su estrofa admirablemente modela- 
da sobre el tono intimo de su sentimiento, Ilena 4 la 
vez de fuerza y de gracia, como el cuerpo del pigil, 
y que qued6 consagrada en la lirica argentina, don- 
de Gervasio Méndez la eligid para mensajera de su 
abandono y su dolor y la ungié nuevamente con la 
uncion de las lagrimas. (1) En ella estan sus composi- 
ciones que muchos tienen por mejores; las que son, 
por lo menos, las mas sentidas, las mas ingenuas, las 
més intimas; y ella llegara 4 la posteridad, perpe- 
tuandose en la métrica de Ja poesia americana, co- 
mo forma sensible de Ja inmortalidad de quien la 
afiadié al Cancionero de la lengua. 

Ya habia empezado Ja sancién de la posteridad, 
en cierto modo, para la figura literaria de Ricardo 
Gutiérrez, y ella se nos presentaba como una noble 
figura de otros tiempos, 4 los ojos de los que le ad- 
mirabamos en mi generacién. Afios hacia que la lira 
del poeta estaba muda. ,Era acaso el hastio, el cier- 
zo helado de la vida?... 4Era, mas bien, Ja amarga 


(1) Es la del ejemplo siguiente: 


Como la estrella errante de los cielos, 

que en los espacios infinitos vaga 
y, al tocar en la atmésfera del mundo, 
cae en él luminosa y abrasada, 

asi en su atmosfera 

tocé mi alma, 
y asi, encendida en el amor sublime, 
como una exhalacién cayé 4 sus plantas. 


s 
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protesta contra el ambiente ingrato, la desolacién 
ante el irresistible avanzar de la ola turbia y plebe- 
ya que clamoreaba log triunfos de nuestro «periodo 
cartaginés»?... ,Quién sabe? El silencio del poe- 
ta, que puede ser una forma del desaliento, de la de- 
cepcién, del desengafio, no puede ser también el sig- 
no de su iniciacién en una poesia mas alta, mas glo- 
riosa, m&s pura? Por encima de la que se traduce en 
palabras y se comunica al sentimiento de los hom- 
bres jno podra é] alcanzar una poesia superior, una 
poesia que sdlo irradie y florezca en su mundo inti- 
mo, donde la rodee la nube impenetrable con que 
queria velar la mistica ciudad de sus elegidos cierto 
poeta moderno? Ella ser4 como la musica de los as- 
tros, que el sabio oy6 pero que nosotros no oimos; se- 
ré como la imperceptible luz que vibra alli donde la ~ 
pupila humana no ve sino la obscuridad. 

Ahora este silencio durar& para siempre, pero el 
nombre del poeta se engrandecera en la memoria de 
las generaciones y su poesia adquirir4 vida nueva. 
Andrade tuvo de los contempordneos apoteosis mas 
ruidosas, pero en su obra, osada é inmensa, vera aca- 
so mas ruinas la posteridad. Para lo que edifica la 
deslumbrante fantasia hay en el tiempo base menog 
estable y segura que para lo que labra el sentimien- 
to, siempre uno en esencia. Cuando han perdido su 
color las pompas de Lucano, aun nog habla el verso 
de Virgilio del llanto de las cosas. 

{Quién me recordard que no eg una pagina de cri- 
tica la que he trazado al escribir sobre la muerte de 
Ricardo Gutiérrez? Si asi como el corazén tiene su 
memoria, y su memoria es la gratitud, también tie- 
ne el coraz6n su juicio, ser& éste solo el que yo po- 
dria ofrecer para juzgar al noble espiritu que acaba 
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de ascender 4 la luz. Fué, cuando yo empecé 4 saber 
de poesia, uno de mis poetas. Si le hubiera encontra- 
do alguna vez en los caminos del mundo, le habria 
estrechado la mano y le habria dicho: «Gracias...» Y 
él me hubiera entendido. Pero desde hoy, que sé 
que no he de verte ya en la realidad, yo te tendré 
conmigo joh poeta! para siempre, en aquella consa- 
grada regién de la memoria donde se reunen, como 
en un cielo que va cuajandose de luces, las cosas be- 
llas y los seres benéficos y amados que hicieron me- 
hos ingrato para nosotros este peregrinaje de la vi- 
da y se abismaron en la decepcién y en el misterio. 


1897. 


«DE LITTERIS> 


Dr F, Garcia CaALDERON. Lima. 1904. 


Abunda, en la nueva generacién literaria america- 
na, el colorista instintivo; no es del todo escaso el 
poeta 6 escritor de intensidad sentimental; pero lo 
son mucho los espiritus de serenidad y pensamiento. 

Nuestra cultura ha pasado, sin embargo, de los 
comienzos en que la simple espontaneidad es natural 
y graciosa; y hora es ya de que procuremos hacer de 
nuestro arte (si es que de veras aspiramos 4 tener 
alguno) obra seria y consciente. Sean bienvenidos los 
que, como el autor de este optisculo, traen 4 esa 
obra la promesa de un concurso eficaz, y muestran 
ya, en el esbozo de su fisonomia literaria, un gesto de 
meditacién que la hace interesante é imprime en 
ella sello propio. 

Garcia Calderén empieza manifestando cualida- 
des del juicio, 6 mds generalmente, de la persona- 
lidad, que suelen ser el premio de largas batallas 
interiores, el resultado de una penosa disciplina del 
espiritu. Este escritor nuevo, sin dejar de ser muy 
juvenil por su hermoso y noble entusiasmo, nos da 
anticipados sabores de madurez. Suple con su talento 
firme la obra del tiempo, sin las inferioridades que 
éste suele traer como reverso de sus dones. Y ademas 
de la aptitud cierta, manifiesta lo que es atin menos 
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frecuente en tierras, como las nuestras, inhospita- 
larias para las cosas desinteresadas del espiritu: 
ese hondo arraigo del amor 4 las letras, por el cual 
puede afirmarse que el entusiasmo que ha engen- 
drado estas primeras paginas no sera pasajera nube 
de la juventud. 

Yo veo en él una de las mejores esperanzas de la 
critica americana. Es 4 la critica adonde le destinan, 
claramente, las disposiciones de su espiritu; 4 la for- 
ma 6 ejercicio del pensamiento que aun clasificamos 
con tal nombre, aunque, en rigor, debiéramos buscar- 
le otro mas amplio y exacto, porque del modo como 
la critica es hoy, muy lejos de limitarse 4 una descar- 
nada manifestacién del juicio, es el mas vasto y 
complejo de los géneros literarios; rico museo de la 
inteligencia y la sensibilidad, donde, 4 favor de la 
amplitud ilimitada de que no disponen los géneros 
sujetos 4 una arquitectura retérica, se confunden el 
arte del historiador, la observacién del psicélogo, la 
doctrina del sabio, la imaginacién del novelista, el 
subjetivismo del poeta. 

Cultive el joven escritor tan vasto campo, y cul- 
tivelo de manera que en él se hermanen la fecundidad 
y la gracia, ensefioreandose, cada dia mas, de los 
instrumentos que para ello son precisos: el criterio, 
reacio 4 todo yugo, lo mismo tradicional que nue- 
vo; la tolerancia, no sdélo la que es luz intelectual, 
sino la que es también calor de sentimiento, pene- 
trante fuerza de amor; el interés facil y vario, siem- 
pre pronto 4 acudir adondequiera que un alma pien- 
se, sienta i obre; la virtud dela expresién, insepa- 
rable de los matices del pensamiento, y por lo tanto, 
auxiliar eficaz de la investigacién y el andalisis. 

Tal sera, como critico, Garcia Calderén; tal es des- 
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de ahora. Y aunque no sé si parecer4 bien que estas 
palabras mias vayan al comienzo de un libro donde 
suele decirse de mi m4s de lo que merezco, no las qui- 
to de ahi, porque de la sinceridad de cuanto dejo es- 
crito estoy seguro, y de la aprobacién que le dar& 
quien haya de leer las pdginas que sigan, casi lo 
estoy también. 


1903. 


= 


UNA BANDERA LITERARIA 


AD. F. GARCIA GODOY 


Mi distinguido amigo:Su nuevo libro, Alma Domi- 
nicana, lleg6 4 mi junto con las vagas noticias que 
tenemos de las turbulencias politicas de que ha sido 
teatro la patria de Vd. El telégrafo, puesto al servicio 
de la prensa, suele no ser consecuente en sus infor- 
maciones, ni las ajusta siempre al interés que por 
su tema y procedencia merezcan; de suerte que nada 
sé de las ulterioridades de la conspiracién que costé 
la vida al Presidente de la Reptblica. Pero, como 
quiera que se hayan resuelto estas violencias, va- 
yan en primer término mis votos por la paz y el 
buen orden institucional de ese noble pedazo de tie- 
rra americana. 

Por cierto que tales ecos de discordia, harto se- 
mejantes 4 los que de otras partes de nuestra Amé- 
rica nos vienen uno y otro dia, sirvieron como de 
fondo que diese mayor resalte y prestigio de interés 
4 la lectura de las atinadas consideraciones con que 
prologa Vd. su libro. Despliega Vd. 4 los vientos todo 
un programa literario, en el que, como idea fun- 
damental, aparece la idea de nacionalidad, enten- 
dida de alta manera, y en el que se difunde su con- 
viccién de la necesidad de orientar el movimiento 
intelectual hispanoamericano en un sentido con- 
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cordante con los caracteres y oportunidades del 
desenvolvimiento social y politico de estos pueblos, 
demodo que la obra del escritor concuira, como una 
fuerza positiva, al gobierno de las ideas y las pasio- 
nes. Ninguna aspiracién mas generosa ni mas justa. 
Yo he participado siempre de ella; yo he pensado 
siempre que, aunque la soberana independencia del 
arte y el valor substancial de la creacion de belleza son 
dogmas inmutables de la religién artistica, nada se 
opone 4 que el artista que, ademas, es ciudadano, 
es pensador, es hombre, infunda en su arte elespiritu 
de vida que fluye de las realidades del pensamiento 
y de la accion, no para que su arte haga de esclavo 
de otros fines, ni obre como instrumento de ellos, sino 
para que viva con ellos en autondédmica hermandad, 
y con voluntaria y sefioril contribucién se asocie 4 
la obra humana de la verdad y del bien. Aun con- 
sideradas estas cosas de un punto de vista pura- 
mente estético, nadie podra negar que el arte se 
privaria de cierta especie de belleza si renunciara 4 
las inspiraciones y virtualidades que puede recoger 
en el campo de la agitacién civil y de la contro- 
versia de ideas; como se privaria la propaganda ideal 
6 civica, de un medio insubstituible para lograr 
ciertos efectos, si nunca el arte trajese en su au- 
xilio el maravilloso poder y la tinica eficacia con que 
llega 4 lo hondo de los corazones y los enlaza en 
comunidn de simpatia. 

Las circunstancias histéricas tienen en esto, como en 
todo, considerable parte. Epocas y pueblos hay en 
que la funcién social de la obra artistica se impone 
con mayor imperio y encuentra més adecuado cam- 
po en las condiciones de la realidad. Entre esos pue- 
blos y esas épocas incluyo yo 4 las naciones hispa- 
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rnoamericanas del presente tiempo. Su gran tarea 
es la de formar y desenvolver su personalidad co- 
lectiva, el alma hispanoamericana, el genio propio 
que imprima sello enérgico y distinto 4 su sociabi- 
lidad y 4 su cultura. Para esta obra, un arte honda- 
mente interesado en la realidad social, una literatu- 
ra que acompanie, desde su alta esfera, el movimiento 
de la vida y de la accién, pueden ser las mas efica- 
ces energias. 

Expresa Vd., con elocuente vehemencia, la inex- 
tinguible virtualidad de un sentimiento nacional 
arraigado en la tradicién y en la conciencia de un pue- 
blo, para resistir 4 las amenazas de absorcién 4 que 
dé aparentes facilidades la debilidad material; y en la 
exaltacién constante de ese sentimiento por los me- 
dios propios del arte, que evoca 4 nueva vida el 
legendario ser del pasado y perpetta el culto de los 
héroes, sefiala Vd., con acierto, un poderosisimo es- 
timulo de aquella salvadora fuerza interior. 

Por razones de situacion geografica, en la patria de 
Vd. adguiere doble oportunidad ese propdsito, es 
mas urgente é ineludible la obligacién moral de po- 
nerlo en obra; pero el legitimo alcance de él abarea 
toda la América que habla en la lengua del Deseubri- 
dor, toda la América nuestra, representada y queri- 
da como una magna patria indivisible, en la que es 
necesario avivar la conciencia de su propia unidad 
y el entendimiento y el amor de las tradiciones his- 
téricas donde esa unidad radica. Todo ello esta enér- 
gicamente sentido por Vd. 

Y al cumplimiento de tan noble programa Ileva 
Vd. ya consagrados vigorosos esfuerzos con su labor 
de critico y propagandista, que tan merecido relie- 
ve ha dado 4 supersonalidad, y que complementan, 
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al mismo fin, trabajosde otro género, como el inte- 
resante cuadro histérico que ha tenido Vd. la benevo- 
lencia de enviarme y por el que reconozco, una vez 
més, cudéntas son las semejanzas que mantiene en- 
tre estos pueblos hispanoamericanos la identidad 
de su origen, la pertinaz é indomefiable identidad de 
de su origen, 4 pesar de la distancia material y la 
dificultad de relaciones que apartan, por ejemplo, 
4 los de ese Norte tropical de los de esta zona templa- 
da del Sur. Los caracteres mas tipicos se reproducen, 
sin esencial diferencia, en una y otra parte. 

Que encuentre Vd. en el alma de su pueblo justa 
correspondencia 4 sus generosos propdositos; y créa- 
me siempre su affmo. amigo. 

1912. 


La Prensa de Montevideo 


DISCURSO PRONUNCIADO EN EL ACTO DE LA INAUGURACION 
DEL «CIRCULO DE LA PRENSA» DE MONTEVIDEO, EL 14 DE 
ABRIL DE 1909. 


Sefiores: 


Honrado por los periodistas de Montevideo con 
la presidencia de la primera Comisién Directiva de 
su Circulo profesional, comprendo que mi eleccién 
hecesita ser justificada. No milito en las filas de 
la prensa, y esto me infunde cierto temor de usur- 
par un puesto que desempefiaria, con brillo y con 
honor para todos, cualquiera de los actuales direc- 
tores de los diarios de Montevideo. Si, 4 pesar de ello, 
me he resuelto 4 aceptar la distincién con que se me 
favorece, es considerando que ese mismo alejamien- 
to mio de la diaria contienda periodistica, puede 
acaso constituir una ventaja y prestarme una au- 
toridad eventual para el desempefio de una labor 
en que deberan ser inspiraciones cardinales la ecua- 
nimidad y la independencia. 

Por lo demas, no soy un profano en vuestra co- 
munién, y aun pudiera decir que he oficiado en sus 
altares. Aunque apartado hoy de la prensa diaria, 
también yo he pasado alguna vez por ella: también 
yo he sido periodista. Nolo diré, ciertamente, con el 
énfasis con que el Correggio exclamd, segin cuentan, 
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ante el cuadro magistral: Anch’to sono pittore: 
también yo soy pintor! Pero lo diré, no sdlo para 
contribuir 4 justificar mi presencia en este sitio 4 
que me habéis elevado, sino también con la satis- 
faccién de conciencia de quien afirma haber sabido 
cumplir cou un deber. 

Ser escritor y no haber sido, ni aun accidental- 
mente, periodista, en tierra tal como la nuestra, sig- 
nificaria, mas que un titulo de superioridad 6 selec- 
ciédn, una patente de egoismo. Significaria no haber 
sentido nunca repercutir dentro del alma esa voz 
imperiosa con que la conciencia popular llama alos que 
tienen una pluma en la mano, 4 la defensa de los in- 
tereses comunes y de los comunes derechos, en las 
horas de conmocion 6 de zozobra; significaria haber 
desdefiado el rudo instrumento de trabajo con que 
se ayuda 4 la reconstruccién de las paredes y del te- 
cho de esa casa de todos que es la organizacion civil 
y politica, para retener, por pulcritud aristocratica, 
el cincel estatuario, que sdlo es noble manejar mien- 
tras las paredes estan firmes y el techo no amenaza 
derrumbe. 

Periodistas por vocacién 6 por transitorio imperio 
de las circunstancias, han sido casi todoslos que, en 
la historia de nuestra turbulenta democracia, han 
dejado un nombre que se recuerde por los prestigios 
de la inteligencia 6 del civismo. Nuestros partidos 
pueden evocar de la tradicién de la prensa casi 
todas sus grandes figuras civiles; y en cualquier ma- 
nifestacién de pensamiento y de labor, en que se 
busquen las energias superiores de la existencia na- 
cional, se hallaraé siempre un periodista que las repre- 
sente y encarne. Periodista fué Juan Carlos Gémez, 
Y periodista don Eduardo Acevedo. Periodista fué 
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Melchor Pacheco y Obes, después de haber sido hé- 
roe y tribuno; y periodista don Bernardo Berro, an- 
tes de ser gobernante. Con sangre de periodistas mar- 
tires se ha sellado, mas de una vez, la protesta y la 
reivindicacién de las libertades pthblicas: lo mismo 
cuando Francisco Labandeira deja su cuerpo ina- 
nimado al pie de las urnas del comicio, que cuando 
Teofilo Gil abate su noble frente en el mas aciago de 
los campos de batalla. Un periodista, José Pedro 
Varela, realiza la obra santa dela reforma de la edu- 
cacién comutn; y otro periodista, Francisco Bauza, 
nos da la primera sintesis de nuestro pasado en la 
labor severa de la historia. La vasta produccién po- 
litica, econdmica, histdérica, literaria, juridica, en 
que se difunde el luminoso espiritu de Carlos Maria 
Ramirez, y que sera algun dia, reunida en libros don- 
de se perpette, alto timbre de nuestra cultura, es la 
obra de un periodista. Cuando queremos represen- 
tar en formas vivas la entereza del caracter civico y 
la inflexible resistencia contra el mal prepotente, 
los personificamos en Prudencio Vazquez y Vega, 
cuyo pedestal son las columnas de un diario. Y pa- 
ra terminar, sefiores, esta rapida evocaciédn de me- 
morias ilustres, puesto que me limito 4 los que han 
dejado de existir, permitidme que agregue todavia 
un nombre caro para muchos de nosotros, y para to- 
dos respetable; un nombre que representa aqui et 
recuerdo mas.cercano, y tanto mas doloroso cuante 
que es el recuerdo de una grande esperanza perdida: 
el nombre, que ya siento asomar 4 vuestros labios, 
de Antonio Cabral, ayer no mas llegado al gobierno 
con las coronas de su severa juventud: grande y pre- 
claro en la esperanza; y por virtud de la esperanza, 
grande y preclaro en el recuerdo! 
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Las peculiares condiciones de una cultura nacien- 
te y apenas diferenciada en funciones de especial 
aplicacién, han hecho que el caracter de nuestra in- 
telectualidad se personifique hasta hoy en el perio- 
dista: especie de improvisador enciclopédico, dis- 
puesto, como el tedlogo de los tiempos pasados, 4 en- 
terarse y juzgar de todas las cosas. Nuestros nove- 
listas, nuestros dramaturgos, nuestros liricos, todos, 
con rarisima excepcién, han sido alguna vez perio- 
distas; y si les preguntais qué recuerdos guardan del 
periodismo y lo que le deben, puede ser que os digan 
que la prensa diaria ha quitado algun tiempo 6 ha 
negado algtin reposo 4 la vocacién preferente de su 
espiritu; pero, en cambio, os diran también que en 
la practica del periodismo adquirieron esa discipli- 
na del trabajo, ese habito de la produccién Agil y 
asidua, y esa gimnasia de claridad y precisién, que 
desentumecen el estilo y adiestran las energias del 
entendimiento, como el aire libre y el pleno sol y la 
desenvuelta actividad de los musculos vigorizan y 
entonan el cuerpo entumecido en la quietud. 

Suele decirse que la labor del periodista es efime- 
ra. Esto no es verdad mas que 4 medias. Es efime- 
ra la forma, la exterioridad, la envoltura; la pagina 
que se escribe un dia y que, salvo algtin caso singu- 
lar, ha muerto y se ha disipado al dia siguiente; pe- 
ro la influencia y la sugesti6n que quedan de esos 
esfuerzos aparentemente perdidos y olvidados, cons- 
tituyen una accidn persistente y eficaz como ningu- 
na, que convence, que apasiona, que destruye, que 
reedifica; que forma, en una palabra, la conciencia 
de los pueblos. Asi, es efimera la semilla de la plan- 
ta; es efimero ese cuerpo leve y enjuto en que est& 
depositadala simiente fecunda; pero, si dura poco, dé- 
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bese a que la disolucién de sus tejidos es condicidn ne- 
cesaria para que el germen que contiene muerda la 
tierra y dé de si la planta que ha de coronarse luego 
con la flor delicada y el fruto substancioso. No ge 
expresaria una ilusidn deidedlogos, sino una positiva 
é incontestable realidad, si se dijera que, habien- 
do de elegirse entre tener un absoluto dominio so- 
bre la propaganda de la prensa difundida y prestigio- 
_ 8a, 6 tenerle sobre los instrumentos transitorios de 
la fuerza material, insensato seria quien optase por 
este poder falaz y precario, y no por aquella domina- 
eidén lenta y segura, que, en definitiva, es infalible- 
mente el triunfo, y el triunfo asentado sobre los mas 
hondos fundamentos. 

Nuestra prensa es una viva demostracién de ese 
ascendiente incontrastable. Hay en ella una honro- 
sa y nunca interrumpida tradicién de civismo. La 
libertad amplisima de que hoy goza y que es, entre 
las. libertades ptblicas, la mas connaturalizada con 
nuestras costumbres y la que representa una con- 
quista mas firme é inviolable; esa libertad 4 que s6- 
lo pone limites severos su propia cultura y dignidad, 
la ha ganado por sus fuerzas, en lid porfiada y he- 
roica de casi un siglo de constante identificacién con 
las palpitaciones del sentimiento popular; sin que 
por un solo instante faltase en ella una palabra au- 
torizada por el talento y elsaber, ni una actitud que 
mantuviese la integridad del caracter civico. Escri- 
bir la historia de nuestra prensa seria escribir la his- 
toria borrascosa, pero noble y viril, de nuestros es- 
fuerzos por alcanzar la definitiva organizacién de 
esta democracia. Los gobiernos que han pretendido 
sofocar en la garganta del pueblo esa voz, han muer- 
to asfixiados apenas se ha hecho el silencio que ape- 
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tecian. Ya nadie puede sofiar en ejercer el gobierno 
sin contar, no sdlo con la libre critica de la prensa, 
sino también con su colaboracién necesaria, como in- 
térprete y mediadora entre las aspiraciones de los 
gobernados y la atencién de los gobernantes. 

Pero la actividad de los periodistas orientales no 
se ha contenido dentro de la tierra en que nacieron. 
Ha trascendido mas alla, y ha dejado huella en el 
escenario intelectual y politico de los pueblos que 
les han dado amparo en el destierro 6 en la volun- 
taria expatriacién. Aun dura, y durara perpetua- 
mente, en Chile, la memoria de Juan Carlos Gémez, 
y de sus campafias de Hl Mercurio. En la prensa 
argentina, savia oriental ha corrido siempre, des- 
de la direccién hasta la crénica: y las generosidades 
de una afectuosa hospitalidad han sido retribuidas 
por los nuestros con la participacién eficaz en todo 
concurso de ideas que interesara 4 la organizacién 
y al engrandecimiento del pueblo de Mayo. Y estos 
vinculos creados en la confraternidad de la impren- 
ta, confirmando y robusteciendo los que proceden 
de la naturaleza y de la tradicién, no son extraiios, 
ciertamente, al hecho de que sea hoy de esa casa de 
El Diario de Buenos Aires, que ha sido casa hospi- 
talaria para ilustres periodistas de Montevideo, de 
donde parta la palabra noble y digna, justiciera y 
hermosa, que todos hemos recogido en nuestros co- 
razones como augurio feliz de que no se eclipsara 
ia amistad de dos pueblos que son hermanos en la 
historia y seguirdn siéndolo en lo infinito de su por- 
venir, sobre el fundamento inconmovible del armé- 
nico desenvolvimiento de sus fuerzas y el respeto re- 
ciproco de sus derechos. 

Bien es verdad que si nuestra prensa ha rebosado 
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de savia con que contribuir al florecimiento de otras 
en tierras hospitalarias y amigas, ella debe también 
energias y luces invalorables al concurso de elemen- 
tos extrafios 4 nuestra nacionalidad por el origen, 
aunque vinculados 4 nuestros destinos por los lazos 
de la adopcién y del afecto. Insignes publicistas ar- 
-gentinos hicieron de nuestra prensa, en tiempos de 
heroicas luchas por la libertad y la civilizacién de 
estos pueblos, una tribuna de resonancia americana; 
y también eximios escritores brasilefios han figura- 
do en ella con honor. Las naciones de Europa que 
hoy tienen dignisima representacién en nuestro pe- 
riodismo, han asociado todas ellas 4 la historia de 
la prensa uruguaya nombres y recuerdos imperece- 
deros. Los ha asociado nuestra madre Espafia; y 
bastaria rememorar, para comprobarlo honrosamen- 
te, la persona de don Jacinto Albistur, dechado de 
la cultura mas perseverante dentro de la mas sobria 
elegancia de forma, y de tan noble distincién en su 
vida como en sus escritos. Los ha asociado nuestra 
carisima Italia; y no seria menester invocar otro re- 
cuerdo que el de aquel don Luis Destéffanis, el hom- 
bre de los libros, maestro de todos nosotros, que lle- 
vaba, en la profundidad descolorida de sus ojos sin 
luz, la mirada interior con que se perciben los mas 
finos matices del discernimiento y del gusto. Los ha 
asociado la Francia de nuestros apasionados entu- 
siasmos; y en la galeria del viejo Siglo tiene uno de 
los puestos preferentes la figura de aquel benemé- 
rito trabajador que se llamé don Adolfo Vaillant. 
Y en cuanto 4 la colectividad inglesa, ella se vincu- 
la 4 los mismos origenes de nuestro periodismo con 
aquella «Estrella del Sur», The Southern Star, escri- 
ta 4 la vez en inglés y en castellano, que es el mas 
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antiguo periddico de Montevideo; de manera que 
bien puede decirse que, meciéndose la cuna de nues- 
tra prensa en las visperas de la libertad, tuvo por 
ilustre madrina de oleos 4 la libre Inglaterra, que 
desde entonces ha permanecido constantemente vin- 
culada & nuestro desenvolvimiento material y eco- 
nomico, con los estimulos de su capitalexpansivo y 
civilizador. 

En cuanto 4 las razones de la obra que hoy ini- 
ciamos, con la fundacidn 6 el restablecimiento del 
«Circulo dela Prensa», apenas parece necesario dar- 
las. La noble y fecunda pasién que lleva el interés 
de los espiritus contemporaneos 4 los problemas de 
la organizacién del trabajo, ha puesto en claro esta 
verdad, que no es nueva, pero que desde mucho 
tiempo parecia olvidada en el mundo: todo gremio, 
toda colectividad profesional, tiene necesidad de 
asociarse, de unificarse, de adquirir personalidad 
corporativa, para pesar en el conjunto de los intere- 
ses sociales. El trabajador aislado es el instrumen- 
to de fines ajenos; el trabajador asociado es duefio 
y sefior de sus destinos. Y si se congregan en centros 
sociales los que profesan, en cualquiera relacién, las 
mismas ideas, y los que, viviendo en tierra extrafia, 
proceden de la misma nacionalidad, doble razon hay 
para que se congreguen en tales centros los que se 
consagran 4 una misma labor. Ningin lazo mas es- 
trecho puede unir 4 los hombres que la solidaridad 
de los intereses profesionales. Los vineulos de par- 
tido, de doctrina, de secta, y alguna vez, hasta esos 
mismos sagrados vinculos de familia y de patria, 
suelen ser lazos falaces, que disimulan hondas disi- 
militudes y antipatias; pero el lazo de la profesién 
es entrafiable, porque traduce, no inicamente la co- 
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munidad del interés material, que es ya fuerte por si 
sola, sino también esa comunidad de costumbres, 
de disposiciones, de afectos, que determina la parti- 
cipacion en un mismo género de trabajo, vale decir, 
en un mismo género de vida. Hay, en la etimologia 
de las palabras, enseflanzas y sugestiones fecundas: 
«compaiieroy significa, originariamente, los que co- 
men del mismo pan. 

La filosofia de los proverbios, de los que se ha di- 
cho que son «la sabiduria de las naciones), ha con- 
sagrado, sin embargo, una moraleja escéptica res- 
pecto de la confraternidad en el trabajo.—«,Cual es tu 
enemigo?—pregunta el proverbio.—Hl de tu ofi- 
cio».—Hay en ello, sin duda, una relativa verdad 
de observacién, pero verdad superficial y somera, 
como casi todas las que alcanza la malicia vulgar; 
porque una consideracién mas elevada de las cosas 
ensefiara y demostrara que, en esto, como en todo, 
el egoismo es contradictorio por esencia: el egoista 
es el enemigo de si mismo, y la formula mas cumpli- 
da del propio interés es la que consiste en armoni- 
zarlo con el interés ajeno, acumulando de esta suer- 
te, para la defensa y el provecho de cada uno, la 
fuerza obtenida de la mancomunidad de los esfuer- 
zos de todos. 

Porque lo comprendemos asi nos asociamos; pa- 
ra que cada uno de nosotros perciba y sienta de ma- 
nera mas clara y eficaz esa verdad, y para que se 
grabe en la conciencia de todos que el interés de un 
periodista 6 de un diario es, en definitiva, el interés 
de todos los periodistas y de todos los diarios; que 
el interés del editor es, en definitiva, el interés del 
redactor y del cronista, y que el interés de esos co- 
laboradores solidarios es, en definitiva también, el 
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interés del lector, el interés del pueblo, necesitado 
de tener una prensa fuerte, ilustrada 6 independien- 
te, que no es posible sin condigna proteccién y re- 
muneracion. 

Todo lo que interesa 4 la prensa, interesa esencial- 
mente 4 la sociedad, y no como puede interesarle 
una actividad parcial, confundida entre sus activi- 
dades multiples, sino, mas bien, como un complemen- 
to 6 una prolongacién de todas ellas: como un al- 
ter ego de la personalidad social. Asi como el genio 
de Gutenberg, si se restituyera al mundo, habia',de 
maravillarse y de desconocer su propio invento 
cuando se le presentaran como derivados de él esos 
portentosos organismos mecaénicos, en que la im- 
prenta moderna parece infundir el soplo del espiri- 
tu, creando monstruos inteligentes, dotados de la 
fuerza y agilidad de los que imagino la fabula, asi 
también los que, hace apenas dos siglos, lanzaron 
timidamente los primeros Mercurios y Gacetas que 
encerraban el germen de lo que habia de ser la 
prensa periddica, se pasmarian de estupor si les 
fuera dado contemplar la transformacién prodigio- 
sa que ha hecho del diario contemporaneo una de 
las fuerzas que dominan al mundo: una fuerza que 
rivaliza con los gobiernos, porque los inspira y los 
orienta, 6 los desprestigia y los abate; que compite 
con el libro, porque difunde, en formas democrati- 
cas y accesibles 4 todos, los resultados de la cultura 
humana; que sustituye 4 la tribuna, aventajando 
al Agora y el Foro de los antiguos tiempos como cen- 
tro de deliberacién y de accién civica; que comple- 
menta la obra del ferrocarril y del telégrafo en la 
aproximacién y el conocimiento mutuo de los pue- 
blos; que remueve, con la formidable palanca deb 
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anuncio, las energias del comercio y de la industria; 

que, con los nuevos medios econdmicos de reproduc- 

_cién grafica, populariza un reflejo de las creaciones 
del arte, antes reservadas en el santuario de los mu- 
seos y de las galerias de los ricos; institucién comple- 
ja y enorme, que participa de la plaza publica, de 
la catedra, del club, del correo y del mercado, y que 
constituye en si misma la més exacta imagen, la 
mas caracteristica expresién de la vida moderna, 4 
tal punto que, si la moderna civilizaciédn quisiese le- 
vantar una bandera que fiel y enteramente la sim- 
bolizase, en sus excelencias como en sus defectos, 
no podria escogerla mejor que enarbolando por ban- 
dera las dos hojas desplegadas de un diario, y ha- 
ciendo del vendedor de diarios el abanderado ple- 
beyo de sus ejércitos en marcha. 

La iniciativa que hoy congrega 4 los periodistas 
de Montevideo alrededor de un centro comutn es, ade- 
mas, virtualmente, una grande obra de cultura y 
concordia, que repercutira por su natural expansién 
en mas amplios conjuntos sociales; porque contri- 
buird 4 que los combatientes por ideas opuestas, 6 
por contrarias pasiones del momento, se reunan al 
fin de la jornada, y se conozcan mejor; y conocién- 
dose mejor, comprendan que un adversario no quie- 
re decir un enemigo; con lo que se extinguiran de 
raiz las asperezas primitivas, las desconfianzas sus- 
picaces, las preocupaciones gratuitas, los tltimos 
resabios de la prensa montonera y cerril, para ace- 
lerarse la cabal realizacién de la prensa reflexiva 
y culta, impersonal y caballeresca; serena, sin men- 
gua de sus entusiasmos ni de sus altiveces; consejera 
del pueblo, antes que uncida al yugo de sus pasio- 
nes, y tan apartada de la demagogia turbulenta co- 
mo de la obsecuencia servil. 
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No es éste el momento de exponer ideas mas pro- 
lijas sobre la accién del «irculo de la Prensa». Diré 
sélo que considero que, dentro de los fines de esta 
asociacién de los periodistas de Montevideo, debera 
concederse importancia capital 4 la faz econdédmica 
de la profesiédn; deber4 tenderse, segura y paulatina- 
mente, con los recursos de la ayuda mutua y de la 
defensa comin, 4 que la labor del periodista sea de 
todas veras un trabajo estable y remunerador, abier- 
to sobre una perspectiva de aliento y esperanza; de- 
berd tenderse 4 que el periodista no vea sdlo en la 
prensa un oficio accidental y precario, por el que 
cruza tal vez como ave de paso que acicatean las ven- 
tiscas de la pobreza y del abandono, y del cual se 
aparta apenas vislumbra la posibilidad de una apli- 
cacién mas lucrativa de sus fuerzas; sino que pueda 
ver, algtin dia, en la prensa, una verdadera consagra- 
cién profesional, que le vincule con carifios de ma- 
dre y le estimule 4 progresar en los merecimientos 
para progresar también en las recompensas. 

Puesto que la atencién de nuestros hombres ‘de 
estudio empieza 4 fijarse en esos interesantisimos 
propésitos de la organizacion del trabajo, 4 que da 
oportunidad el apresurado crecimiento de nuestra 
riqueza y energia, importa que no olvidemos, entre 
los trabajadores dignos de solicito interés, al traba- 
jador intelectual, que, en los pueblos de Europa, 
suele ser también un proletario, con privaciones y 
dolores més complejos y crueles que los del mismo 
trabajador en faenas materiales. El escritor es, ge- 
néricamente, un obrero; y el periodista es el obrero 
de todos los dias: es el jornalero del pensamiento,. 
En serlo, tiene su mas alta dignidad. Cuando todos 
los titulos aristocréticos fundados en superiorida- 
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- des ficticias y caducas hayan volado en polvo vano, 
s6lo quedara entre los hombres un titulo de superio- 
ridad, 6 de igualdad aristocrdtica, y ese titulo ser& 
el de obrero. Esta es una aristocracia imprescrip- 
tible, porque el obrero es, por definicién, «el hom- 
bre que trabajay, es decir, la tinica especie de hom- 
bre que merece vivir. Quien de algin modo no es 
obrero debe eliminarse, 6 ser eliminado, de la mesa 
del mundo; debe dejar la luz del sol y el aliento del 
aire y el jugo de la tierra, para que gocen de ellos 
los que trabajan y producen:ya los que desenvuel- 
ven los dones del vellén, de la espiga 6 de la veta; 
ya los que cuecen, con el fuego tenaz del pensa- 
miento, el pan que nutre y fortifica las almas. 


RIO BRANCO 


EN OCASION DE SU MUERTE 


Aun dura la vibracién de su caida, como la del 
roble secular cuyo desplome se prolonga en largog 
ecos, que repercuten de valle en valle. Todavia sa 
imagen se destaca sobre las nuevas impresiones de 
cada dia, y es Ja impresién de su grandeza la que nos 
abstrae, 4 cada instante, del ruido de las cosas fu- 
gaces que trae y lleva el viento que pasa. 

Impresion original y compleja la de la grandeza de 
ese hombre! Por su accién infaliblemente victvurio- 
sa en el ensanche de las fronteras de su pueblo; por 
su inaudita fortuna de ganador de tierras, inmensas 
y pingties, infunde admiracion parecida & la que se 
experimenta ante los grandes capitanes, redondea- 
dores de los imperios y omnipotentes artifices del 
mapa politico. Por la manera incruenta y puramen- 
te intelectual como realizé todos sus triunfos, pro- 
voca ese otro género de admiracién que se consagra 
&@ las sumas personificaciones de la habilidad y el ar- 
te diplomaticos, 4 los entendimientos calculadores 
y sutiles, maestros en el manejo de los hombres, cu- 
yo tipo dié el gran florentino de] Renacimiento, sus- 
tituyendo 4 la supremacia de la fuerza brutal log re- 
cursos de la inteligencia convertida en medio de ac- 
cién y de dominio. Pero por el] espiritu de lealtad, de 
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rectitud, de nobleza—y en ocasién gloriogsa, de alto 
desinterés nacional,—que presidié 4 su obra patrié- 
tica, despierta un sentimiento semejante al que nos 
detiene ante los grandes idealistas, ante los hombres 
de genio humanitario, activos érganos del bien y 
educadores del sentido moral de los pueblos. 
Concertando todos esos rasgos, que hacen resal- 
tar la originalidad, acaso tinica, de una obra de en- 
grandecimiento nacional realizada, no ya fuera de 
las torpes violencias de la guerra, sino aparte tam- 
bién de las bajas astucias de Ja politica ladina y ar- 
tera, surge un honor insigne para la civilizacién ame- 
ricana. Porque se revela que ella ha llegado ya, en 
algtin aspecto, 4 aquel grado de capacidad creado- 
ra en que la sociedad humana no se limita 4 produ- 
cir brillantes ejemplares de los caracteres tipicos 
que le son propuestos por la tradicién, sino que al- 
canza 4 proponer moldes nuevos, donde la superio- 
ridad de las inteligencias y las voluntades toma otras 
formas caracteristicas, para modelo de las genera- 
ciones que se sucedan. A nuestro entender, la apo- 
logia de Rio Branco no puede concentrarse en elo- 
gio mds alto ni mas justo. Hs el tipo profético que 
anuncia, para el porvenir, una estirpe de hombres de 
pensamiento y de accién que han de ajustar 4 nue- 
vas normas Jas relaciones de los pueblos y han de im- 
primir sello distinto 4 las artes de la diplomacia y 
de la politica. Su significacién americana, su signi- 
ficacién universal, se cifrarén, acaso,en la historia, 
por un caracter de iniciaciOn antitético y comple- 
mentario del que se vincula al libro de El Principe. 
Es condicién peculiar de la muerte de estos hom- 
bres ilustres que, en la impresién que nos causa, se 
mezclen paraddéjicamente la sensacion de una au- 
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sencia irreparable y la de una presencia persistente 
y triunfal, que la muerte no es capaz de aventar 
con sus alas de sombra. Tal en este caso. Rio Branco 
ha muerto; pero, sefialando al histérico palacio que 
fué como el capullo de su actividad extraordinaria, 
puede decirse, con la frase famosa, que «todavia es- 
ta alli.» «LTodavia esta alli,» por la segura permanen- 
cia de una politica internacional de equidad, de con- 
cordia, de solidaridad americana, que ya no vacila- 
rf, en las relaciones del Continente, como no vacilan 
las cosas que giran sobre su eje 6 descansan sobre 
sus quicios. «Todavia esta alli» por el desenvolvi- 
miento incontrastable de los destinos de un gran 
pueblo, que él completé en sus delimitaciones geo- 
graficas y orienté en sus rumbos nacionales, con 
el impulso definitivo de su mano titanica. «To- 
davia est& alli» por la renovacién de su _ consig- 
na y de su ejemplo en discipulos de orden supe- 
rior, 4 quienes toca continuar su obra y en quienes 
la dulce persuasion de su memoria augusta sera la 
mas eficaz energia de consecuencia y de perseve- 
rancia. (Todavia esta alli,» y estara siempre! Y fren- 
te 4 la maravillosa bahia, portico inmenso de un 
mundo de encantos y opulencias, el viajero que vea 
levantarse la vigilante majestad del Corcovado, del 
Pan de Azicar, del Tijuca, vera desplegarse tam- 
bién la gran sombra tutelar, no tendida 6 indolente, 
como la del gigante deitado, sino de pie, erguida de 
toda su talla, como el faro puesto en las cumbres pa- 
ra seflalar un derrotero inmutable de justicia y ci- 
Vilizacién, 
1912, 


LA ENSENANZA DEL IDIOMA 


CON MOTIVO DELA “GRAMATICA RAZONADA DEL 
IDIOMA CASTELLANO”, POR DON FRANCISCO GA- 
MEZ MARIN, 


Ni, como materia de ensefianza, es la gramatica 
de las asignaturas que mas parecen gozar de la pre- 
dileccién de los estudiantes, ni, como objeto de de- 
dicacién perseverante y seria, entra en e] nimero de 
las disciplinas que aseguran mayor crédito y fama 
en el concepto general. El estudiante suele iniciar- 
se en ella con el prejuicio de que aborda un género 
de estudiosrutinario, 4rido y desapacible; y el vulgo 
semiilustrado, que es el mas temible de todos, por- 
que es el que se considera autorizado 4 juzgar y el 
que determina, en gran parte, las opiniones corrien- 
tes, propende 4 ver en la vocacién del gramatico una 
manifestacién pobre y mezquina de la actividad del 
pensamiento. Es indudable que 4 este deserédito 
han contribuido considerablemente, por una parte, 
la condicién de la gran mayoria de los textos usados 
para la ensefianza de la gramatica, y por otra parte, 
la mediania y estrechez de espiritu que ha solido ca- 
racterizar 4 aquellos que la han profesado como 
maestros 6 la han cultivado como teéricos. 

Yo tengo la firme conviccién de que si la genera- 
lidad de los textos de gramatica y la generalidad de 
los gramAticos se pareciesen, respectivamente, 4 es- 
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te libro y 4 su autor, muy pronto habian de desva- 
necerse vulgares prevenciones, y la opinién comin 
restituiria 4 tan esencial/ objeto de estudio y 4 los 
que 4 él se consagran toda la estimacién que uno y 
otros merecen. Y justo es agregar que el sefior Ga- 
mez Marin lleva realizada ya, en tal sentido, consi- 
derable y eficaz labor con su ensefianza de la catedra, 
ganando, para la asignatura que profesa, el interés, 
la aficién, y hasta el entusiasmo de sus discipulos. 

Nunca legaré 4 dominar de veras una materia de 
conocimiento quien sincera y profundamente no 
la ame: la ciencia no se rinde sino 4 quien le prueba 
amor; pero cabe experimentar este amor y no tener 
la aptitud de comunicarlo 4 los otros; cabe ser sabio 
y no ser maestro. El sefior Gamez Marin, como 
maestro, posee en alto grado esa virtud comunicativa 
de la propia aficidn, y por lo tanto, del propio sa- 
ber; ese dén de simpatia pedagégica, que no se su- 
ple con los mas habiles y finos recursos intelectua- 
les de la ensefianza. Su palabra facil, colorida, ani- 
mada, lleva en si el prestigio que embarga el 4nimo 
del alumno y que basta, por si solo, para mantener 
en clase la disciplina y la atencién. La benevolencia 
afectuosa, la atractiva Naneza, que, sin menoscabo 
de la dignidad ni de la justicia, le caracterizan en el 
trato con sus discipulos, contribuyen 4 hacer de es- 
te catedratico de latin y de gramatica todo lo con- 
trario del cardcter que, en algin tiempo, se identi- 
ficaba con el gremio de sus compafieros: todo lo con- 
trario del démine. 

Y si nada hay de démine en sus condiciones de 
caracter, no lo hay tampoco en las de su inteligen- 
cia. Descuella en el sefior G4mez Marin una cualidad 
de espiritu que, siendo rara siempre, es doblemente 
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rara en los que cultivan su género de estudios: la 
amplitud. Cada aplicacién de la mente trae consigo 
ciertos peligros peculiares, ciertos desequilibrios, cier- 
tas propensiones viciosas. La indole de las cuestio- 
nes en que concentra su atencién y forma sus habitos 
intelectuales el gramatico, le exponen facilmente 
4 la estrechez, 4 la nimiedad y 4 Ja intolerancia. 
Pues de ninguno de estos vicios hay huella en el espi- 
ritu del sefior Gamez Marin. Amplisimo en su con- 
cepto del lenguaje, al que-considera y estudia como 
orgahismo vivo, en perpetua renovacién é indefini- 
do enriquecimiento; liberal para acoger toda inno- 
vacién que responda 4 oportunidades de tiempo 6 
de lugar; tolerante para juzgar de las libertades que 
legitime la originalidad de un temperamento personal, 
6 que excuse la fuerza y eficacia de una expresién 
feliz; nada afecto 4 las menudencias ni 4 los Api- 
ces, porque se inclina 4 buscar la correccién en la fi- 
delidad al genio del] idioma, en el alma y la vida de la 
elocucién, antes que en sus particulas disueltas, el 
autor de esta obra muestra, asimismo, la amplitud 
de su criterio en la manera coino aspira 4 emancipar 
la teoria y la ensefianza de la gramatica, de todo uso 
rutinario y de toda falsa autoridad, trayendo, con 
oportunisimo intento, 4la exposicidn didactica, ideas 
que sélo en més alta esfera habian hallado forma, 
Honda y fecunda es la influencia que sobre su mé- 
todo y doctrina ha ejercido la constante lectura de 
Benot; y es seguro que si este alto espiritu, 4 quien 
la posteridad debe la compensacion del aprecio in- 
guficiente que, con relacién 4 la magnitud de sus mé- 
ritos, tuvo durante su labor tenacisima, pudiese leer 
este libro, habria de regocijarse de ver tan acertada- 
mente aplicado 4 un texto de gramatica el criterio 


que él preconizaba y defendia. 
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Consiste fundamentalmente ese criterio en tomar 
como objeto preferente de la ensefianza del lenguaje, 
no Jos vocablos, no los elementos inertes de la elo- 
cucién, sino Jas combinaciones organizadas de vo- 
cablos en que consiste la esencia del hablar, la vida de 
la palabra; determindandose en cada ocasién el valor 
y oficio del vocablo por el sentido que él adquiera 
de Ja cl4usula donde se le emplee, y no por una cla- 
sificacién preestablecida de las partes de la oracién. 
Asi se desenvuelve el estudio del lenguaje como el 
de un organismo capaz de interesar 4 la razén y de 
dar el sentimiento de la vida, en vez de inmovilizar- 
se en muertas abstracciones, ni de ordenarse artifi- 
cialmente en reglas de dudosa exactitud 6 de dudoso 
valor. Asi la gramatica deja de ser, para el estudian- 
te, la ocupacién arida y tediosa, que sélo 4 la memo- 
ria educa, y se convierte en satisfaccién para la in- 
teligencia, 4 la que devuelve, mostrandole el orden 
real y animado del! lenguaje, la viva imagen de su 
propia organizacion. 

El hecho de que la doctrina de este libro se apar- 
te, en puntos importantes, de la que priva en los tex- 
tos consagrados por el uso, no ha de ser obstaculo 
para que é] logre, en la ensefianza oficial 6 fuera de 
ella, la aceptacién que merece. Hse gerd, m4s bien, 
motivo que lo favorezca, en el concepto de cuantos 
prefieren 4 la autoridad la razén y el adelanto 4 la 
costumbre. 

El sefior Gamez Marin presta, con su nueva obra, 
un excelente servicio 4 la ensefianza, y mediante la 
ensefianza, 4 la cultura general, en los pueblos del 
Rio de la Plata. Preocupados hasta ahora, con jus- 
ta preferencia, de adquirir ideas y modernizar nues- 
tro espiritu, abandonamos, y hasta desdefiamos cons- 
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cientemente, el estudio de la lengua materna, por- 
que ella no bastaba como instrumento directo de 
aquella renovacién de nuestra cultura. Pero la reac- 
cién empieza 4 imponerse, y no en vano, al criterio 
de los hombres reflexivos. Creciendo estos pueblos 
por aluviones de inmigracién, de la més varia pro- 
cedencia, reparan ya en la necesidad de resguardar 
y fortalecer todo lo que constituya una energia asi- 
miladora, como lo es en alto grado una lengua na- 
cional; y esta lengua, para las naciones hispanoame- 
ricanas, no puede ser otra, fundamentalmente, que 
aguella que las vincula 4 la tradicién humana de la 
civilizacién; que Jas vincula entre ellas mismas, man- 
teniendy para lo porvenir el lazo de una unidad pre- 
ciosisima, y que, dentro de cada una de ellas, sirve 
de vinculo con el propio pasado y de expresién con- 
natural 4 todos los accidentes de la vida. El idioma 
es 4 la personalidad colectiva de un pueblo lo que el 
estilo 4 la personalidad del escritor; lo que esa ento- 
nacién caracteristica que lamamos modo de hablar, 
4 la personalidad del hombre comun: un sello natu- 
ral y propio que no puede cambiarse. Un pucblo que 
descuida su lengua, como un pueblo que descuida 
gu historia, no estan distantes de perder el sentimien- 
to de si mismosy de dejar disolverse y anularse su 
personalidad. Hay, en el fondo de estas cuestiones 
verbales, intereses de una entidad mucho mayor de 
lo que alcanza 4 percibir el vulgo. qCuidad de vues- 
tra lengua!, nos decia ayer no mas, con particular 
encarecimiento, Anatole France, nuestro ilustre hués- 
ped. Y no es, por cierto, un temperamento verba- 
lista, sino un espiritu avezado 4 las mas altas, amplias 
y trascendentales cuestiones en que pueda ocupar- 
ge el pensamiento humano, el que habla en la pa- 
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gina que Herbert Spencer incluyé en uno de sus 
ultimos libros, (1), relativa 4 las corruptelags del 
uso, que quitan 4 ciertas palabras de la lengua in- 
glesa su propia y genuina significacién. 


1910. 


(1) Facts and comments. 


Las “Moralidades” de Barret 


DE UNA CARTA {NTIMA 


Su libro no es nuevo para mi, porque hace muchos 
meses que cada dia doblo una pagina de él en la 
lectura de La Razon. Y como ini memoria es buena 
para las cosas que me impresionan bien, puede de- 
cirse que dentro de mi existia ya un ejemplar dela 
coleccién de sus Moralidades, antes de que Vd. las 
hiciera reimprimir; y un ejemplar mas completo 
que los que se encuentran en las librerias, porque 
no le faltan paginas que en éstos he buscado en 
vano. 

Yo no sé si tengo derecho 4 envanecerme de ha- 
ber contribuido 4 aumentar el numero de sus lecto- 
res; pero, en cuanto 4 la intencién, hace tiempo que, 
apenas tropiezo con persona 4 quien se pueda pedir 
este género de albricias, le pregunto, venga 6 no 4 
cuento:—«jLee Vd. La Razén? {Se ha fijado Vd. en 
unos articulos firmados con las iniciales R. B.?... » 
Y cuando me contestan negativamente, me doy el 
placer, entre vanidoso y desinteresado, del gourmet 
que revela, 4 otros que también lo son, donde pue- 
den gustar una ignorada golosina; y cuando me con- 
testan afirmativamente, el placer consiste en la frui- 
cién del comentario acorde y entusidstico. 

Ha enaltecido Vd. la crénica sin quitarle ameni- 
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dad ni sencillez. La ha dignificado Vd. por el pensa- 
miento, por la sensibilidad y por el estilo. Hay cro- 
nistas de fama europea que, escribiendo fuera del 
bulevar, no tendrian nada interesante que decir 4 
nadie, y que, aun escribiendo desde el bulevar, son 
incapaces de comunicar 4 una pagina mas que el in- 
terés efimero de la novedad que cuentan y comen- 
tan. Vd. escribe desde una aldea de los trépicos, y 
para el piblico de Montevideo, y devolviendo en im- 
presi6n persona] los ecos tardios de lo que pasa en 
el mundo, produce cosas capaces de interesar en to- 
das partes y siempre, porque tienen una soberbia 
fuerza de personalidad. 

Su critica es implacable y certera; su escepticismo 
es eficaz, Nega 4 lo hondo; y sin embargo, la lectura 
de esas paginas de negacién y de ironia, hace bien, 
conforta, ennoblece. Y es que hay en el espiritu de 
su ironia un fondo afirmativo, una lontananza de 
idealidad nostalgica, un anhelante suefio de amor, 
de justicia y de piedad, que resultan mas comunica- 
tivos y penetrantes asi, en el tono de una melanco- 
lia sencilla é irénica, que si se envolvieran en acentos 
de entusiasmo y de fe, 6 de protesta declamatoria y 
tragica. Su actitud de espectador desengafiado, en 
el teatro del mundo, tiene toda la nobleza del estoi- 
cismo, pero con més una vena profunda de caridad. 

-.. Y nada de vulgar en la intencidn, ni en la for- 
ma, ni en la manifestacién de la vasta cultura inte- 
lectual, que se percibe en la base, en el sustentdculo 
de lo escrito, y nunca en apariencia inoportuna & os- 
tentosa. 

Una de las impresiones en que yo podria concretar 
los ecos de simpatia que la lectura de sus crénicags 
despierta 4 cada paso en mi espiritu, es la de que, en 
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“nuestro tiempo, aun aquellos que no somos socialis- 
tas, ni anarquistas, ni nada de eso, en la esfera de la 
-accién ni en la de la doctrina, Hevamos dentro del 
alma un fondo, mas 6 menos consciente, de protesta, 
de descontento, de inadaptacién, contra tanta injus- 
ticia brutal, contra tanta hipdécrita mentira, contra 
tanta vulgaridad entronizada y odiosa, como tiene 
entretejidas en su urdimbre este orden social tras- 
mitido al siglo que comienza por el siglo del adveni- 
miento burgués y de la democracia utilitaria. 
Otras dudas y preocupaciones més hondas que Jas 
relativas 4 determinado orden de la sociedad, por- 
que tocan en lo esencial y permanente de las inquie- 
tudes humanas, remueve también en el espiritu el 
contacto fugaz de esas paginas aparentemente lige- 
ras. Es una inagotable excitacién para pensar ese 
idearium, inconsecuente y errabundo como Ja vida 


misma, que componen sus crénicas. 
1910. 


BOHEMIA 


EN LA REVISTA JUVENIL DE ESE NOMBRB 


Aun hay «bohemios»; aun hay quien quiere ser «bo- 
hemioy... Y el mote, que, en labios del burgués es- 
peso y acorazado de fariseismo, equivale 4 una des- 
calificacién, bien puede ser recogido y reivindicado 
por los muchachos entusiastas, 4 cuya cabeza sube 
la savia que estalla en las primeras flores: 4 manera 
de aquel otro calificativo, originariamente injurioso, 
de dos gueux», que, levantado del suelo por los fla- 
mencos de Guillermo de Orange, llegé & quedar co- 
mo el nombre vibrante y altanero de los gallardos 
revoltosos de la libertad. 

Haya, pues, «bohemios», y sean benevolentes pa- 
ra juzgarlos los rigidos secuaces del acreditado sefior 
Al-pie de-la-letra. Entiendan y perdonaran. «Bo- 
hemio» nv es el que tiene la voluntad enervada y la 
cabeza en desequilibrio. «Bchemio» es el que vive su 
juventud con un exceso de entusiasmo, que se le des- 
borda del alma, por las cosas bellas y las cosas ra- 
ras y las acciones genercsas, y con mucho de ese em- 
brujamiento interior que, en tiempos de accién y de 
heroismo, empujaba 4las aventuras y las cruzadas, 
pero, que, en tiempos de mondtona prosa, sdlo tiene 
salida en los simulacros de la imaginacién, en las 
campatiias incruentas del arte, y en esa terrible voca- 
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cién de las paradojas y las irreverencias, que, aun en 
los casos en que son desatinadas 6 injustas, perma- 
necen siendo simpdaticas, porque llevan el aroma 


de la juventud. 
1908. 


DEL TRABAJO OBRERO 
EN EL URUGUAY 


CON MOTIVO DE LA LEY PROPUESTA EN 1906, 
POR EL GOBIERNO URUGUAYO. 


I 


Una tendencia que ha adquirido creciente inten- 
sidad en los Ultimos treinta afios, entrega, hoy mas 
gue nunca, en los paises de algin desenvolvimien- 
to industrial, 4 la sancién de las corporaciones le- 
gislativas, leyes reguladoras y protectoras del tra- 
bajo, que se suceden y multiplican hasta dar lugar 
4 todo un sistema de legislacién, netamente diferen- 
ciado en cuanto & su objeto y en cuanto al espiritu 
que lo informa, abarcando terrenos antes de ahora 
inmunes de toda intervencién juridica, y determi- 
nando, en ciertos puntos, divergencias y conflictos, 
ya descubiertos, ya latentes, con las formas tradi- 
cionales de la legislacién civil. 

Esta reaccién inpetuosa contra el régimen de ilimi- 
tada libertad que, desde la Revolucién que dié sus 
moldes 4 la sociedad politica moderna, prevalecia 
para el ejercicio del trabajo, tiene su ambiente en 
una activisima circulacién de acusaciones, de lamen- 
tos, de protestas, que, manifestandose en los libros 
como en las agitaciones populares, en los movimien- 
tos de piedad social como en los congresos de los 
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hombres de estudio, inspiran, estimulan, y casi po- 
dria decirse, violentan la obra del legislador. 

Limitacién de las horas de jornada normal; rec- 
tificacién juridica de los fundamentos del contrato 
de trabajo, segin un nuevo concepto de la naturae 
leza de las relaciones reguladas por él; proteccién 
de las mujeres y los nifios obreros; indemnizacién 
en los accidentes del trabajo; observancia del des- 
canso semanal; reglamentacién de las condiciones 
de higiene y seguridad de los talleres; tasacién del 
salario minimo; inembargabilidad de los salarios; 
libertad de asociacién gremial; reconocimiento del 
derecho que asiste al trabajador para la huelga; 
fundacién de tribunales de conciliacién y de arbi- 
traje para resolver los desacuerdos entre obreros y 
patronos; institucién administrativa de la oficina 
de trabajo; inspeccién y policia del mismo; pensio- 
nes y seguros que amparen al trabajador en la inu- 
tilidad 6 la vejez: tales son, entre otros, los tépicos 
que abarca este nuevo organismo de legislacién, cue 
yo laborioso desenvolvimiento Iega desde las timi- 
das y dispersas tentativas de las primeras acias in- 
glesas sobre fabricas, en los albores del pasado si- 
glo, hasta los vastos y sistematizados cddigos que 
componen ya las leyes de trabajo en algunos de los 
mas. adelantados pueblos del mundo. 

Vulgar error seria entender que el movimiento de 
ideas que ha presidido 4 esta intervencion del Esta- 
do en el funcionamiento de la vida industrial, sea la 
obra exclusiva de una doctrina revolucionaria, cu- 
ya sombra fatidica pretenden muchos ver insinuar- 
se 4 favor de cada una de estas manifestaciones de 
reforma, olvidando que es en los pueblos de mas hon- 
do sentido individualista donde la legislacién del 

12 
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trabajo ha tenido su origen y ha alcanzado mayor 
complejidad, y que son, 4 menudo, parlamentos y 
estadistas de filiacidn conservadora los que apare- 
cen colaborando en el propdésito de mejorarla y com- 
pletarla. 

No ya la realizacién de las soluciones, mas 6 me- 
nos radicales y amplias, en el terreno de las leyes; 
pero aun mismo el impulso de la iniciativa, la pala- 
bra de la propaganda, el reclamo tenaz que ha atrai- 
do la atencién de los pueblos 4 los agravios y las as- 
piraciones que esas leyes tienden 4 satisfacer, estan 
lejos de haberse mantenido constantemente vincu- 
lados 4 la doctrina social con que suele identificar- 
selos en el concepto comun. 

Independientemente del dogmatismo  socialista 
se han desarrollado la propaganda y la accidn, real- 
mente gloriosas, de las Trade Unions inglesas, ver- 
daderas iniciadoras de las reivindicaciones obreras 
y la mas poderosa fuerza que exista constituida en 
el mundo en defensa de los desheredados. Indepen- 
dientemente del dogmatismo socialista se han des- 
envuelto, en gran parte, las tendencias del sindica- 
lismo norteamericano, que, organizado en la «Fede- 
racién del Trabajo», confirmaba una vez mas, en el 
Congreso de Boston de 1903, su autonomia respecto 
de toda formula revolucionaria del orden social. In- 
dependientemente del dogmatismo socialista se ha 
dirigido, en la Australia y en la Nueva Zelanda, el 
esfuerzo de los partidos obreros que han Ilegado 4 
resolver pacificamente, en aquellas maravillosas re- 
giones, muchos de los problemas sociales que en el 
resto del mundo inquietaran atin por largo tiempo 
la conciencia de la humanidad. Independientemen- 
te de ese dogmatismo, se manifiesta en la misma 
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Francia el espiritu de muchos de los sindicatos gre- 
miales; é independientemente de ese dogmatismo 
también, se han caracterizado en todas partes la 
prédica y el ejemplo de una benemérita legién de 
pensadores y filantropos, que, sin solidaridad con 
doctrina alguna subversiva de los fundamentos de 
la sociedad, han consagrado su existencia al mejo- 
ramiento material y 4 la dignificacién moral de los 
trabajadores. 

La universalidad de estos anhelos de reparacién, 
la persistente fuerza con que subyugan las concien- 
cias, concurren 4 persuadir al mas indiferente de 
que no se trata en ellos de un simple fermento de 
ideas puestas en boga por los vientos de un dia; si- 
no de uno de los caracteres esenciales del espiritu de 
nuestro tiempo, que tiene positivas corresponden- 
eias cou la realidad y que fluye de naturales conse- 
cuencias de la evolucién social y de la evolucién eco- 
nomica. 

Los conflictos entre el capital, que defiende su 
superioridad, y el trabajo, que reclama su autono- 
mia, no son el rasgo privativo de una sociedad 6 de 
una época: pertenecen al fondo permanente y sin ce- 
sar renovado de la historia humana; pero su recru- 
decimiento, en términos que relegan 4 segundo lugar 
cualquiera otro interés social y politico, es uno de 
los hechos capitales de la pasada centuria, desde 
que, por una parte, el portentoso desenvolvimiento 
de la actividad industrial, modificando las condi- 
ciones del trabajo, y por otra parte, el despertar de 
la conciencia de las multitudes, amadas por el ré- 
gimen de la democracia 4 la plenitud de sus dere- 
chos civiles y politicos, determinaron, en las ideas 
como en los acontecimientos, declives que debian 
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forzosamente conducir 4 las reivindicaciones del mo- 
mento presente. 

Cabe preguntar todavia si este género de reivin- 
dicaciones, justificadas y oportunas en los paises 
de avanzado desarrollo industrial, mantienen su 
oportunidad tratandose de pueblos que, como los 
de nuestra América, no han pasado aun del apren- 
dizaje de la industria y estan lejos del exceso ple- 
torico de poblacién que agrava y embravece, en las 
viejas sociedades de Europa, las luchas entre una 
burguesia opulenta y un proletariado que se angus- 
tia en los extremos de la necesidad. 

Pero, desde luego, la demostracién objetiva de 
que, cualquiera que sea la magnitud de esas dife- 
rencias internacionales, no es prematura ni inopor- 
tuna la atencién concedida 4 las cuestiones de esta 
indole en pueblos como el nuestro, la da la agitacién 
persistente que remueve, en estas sociedades tam- 
bién, 4 los elementos de trabajo, congregandolos pa- 
ra la comun defensa de susintereses, en asSociaciones 
gremiales, en circulos de propaganda, en protestas 
y huelgas que tienen su reproduccién periddica: fe- 
ndmenos con que se denuncia un estado de espiritu 
que, aun prescindiendo de los trastornos accidenta- 
les que provoea, no podria dejar indiferente el 4ni- 
mo del legislador, interesado en estudiar las causas 
que lo generan y en prevenir los medios que lo apla- 
carian. Ni puede pretenderse que esa tenaz inquie- 
tud no reconozea otra base que la sugestién falaz de 
los agitadores (aun cuando sea indudable que pré- 
dicas desencaminadas la exacerban y desnaturali- 
zan); ni que importe sdélo el reflejo maquinal é in- 
consciente de lo que pasa en los pueblos que dan la 
norma de la civilizacién. Estadistas y pensadores 
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americanos han sefialado ya, respecto 4 esas aspira- 
ciones clamorosas, una direccién que no es de resis- 
tencia ni de pasividad. Aun no hace muchos afios 
que el ilustre presidente Quintana, desaparecido pa- 
Ta grave mal de su pais, declaraba, al tomar en sus 
manos el bastén de Rivadavia, que el programa mi- 
nimo del partido socialista argentino, en el que es- 
tan comprendidos los tépicos fundamentales de la 
legislacién del trabajo, constituia un ideal acepta- 
ble y digno de fijar la atencién de los hombres de 
gobierno. Y esta es la hora en que el cuarto Congre- 
so Cientifico Latinoamericano, que ha de reunirse 
en Noviembre del corriente afio en Santiago de Chi- 
el, incluye, entre los temas fundamentales que pro- 
pone 4 los estudiosos de América, el relativo 4 aque- 
lla misma cuestion social, considerada del punto de 
vista de las condiciones y caracteres peculiares de 
los pueblos del Nuevo Mundo. Obedeciendo 4 una 
persuasién semejante, el Uruguay ha incorporado 4 
su organizacién ministerial el Ministerio de Trabajo, 
cuya funciédn se complementa, en el mecanismo ad- 
ministrativo, con la Oficina de igual nombre; y la 
Camara de Diputados de la misma republica ha au- 
mentado el numero de sus Comisiones permanentes 
con la dedicada 4 este género de legislacién. 
Contribuye 4 la oportunidad de tales iniciativas, 
la misma condicidn embrionaria de nuestro desen- 
volvimiento industrial, y ella es razén que debe per- 
suadir 4 no detenerse en ciertas tendencias de refor- 
ma. La ausencia de enormes acumulaciones de inte- 
reses; la relativa sencillez de las parcialidades en juego, 
son, en efecto, circunstancias que favorecen la im- 
plantacién de leyes regularizadoras, que seran tan- 
to m4s necesarias, pero también tanto mas dificiles 
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y peligrosas de iniciarse, 4 medida que, en cumpli- 
miento de una evolucién ineludible, la actividad de 
nuestro organismo productor pase de sus comien- 
zs y se adapte 4 las formas de la grande industria, 
con la transcendencia, en cuanto 4 las condiciones 
del trabajo, que igual concurso de causas ha tenido 
en todas partes del mundo. Conviene, pues, no sdlo 
atender 4 los problemas que plantee la situacién ac- 
tual y positiva de las cosas, sino también preocupar- 
se de determinar las costumbres y de dar estructura 
4 los moldes que puedan prevenir los peligros conte- 
nidos virtualmente en el desarrollo organico de 
nuestro progreso industrial. En éste, como en todos 
los terrenos, la sabiduria politica se inclinara siem- 
pre al procedimiento preventivo, que se anticipa 4 
los males para cruzarles el paso, antes que 4 aquel 
otro procedimiento que consisie en esperar que ellos 
estallen por su propia violencia, cuando tal vez pu- 
dieron evitarse 6 atenuarse mediante atinados re- 
cursos de profilaxia social. 

Un medio productor que, limitaéndonos 4 la sola 
ciudad de Montevideo, presenta, de una parte, la 
fuerza de trabajo acumulada por no menos de cua- 
renta mil obreros, y de otra parte la suma de 
capital en que se apoyan, préximamente, cinco 
mil establecimientos . industriales (habiéndose, con 
Seguridad, duplicado desde que el censo de 1889 los 
calculé en dos mil trescientos,) entrafia ya, sin duda, 
una importancia que lo aleja de la simplicidad pri- 
mitiva. Pero esta complejidad de intereses resulta 
escasa y pobre, si se la compara con la que puede 
preverse para un cercano porvenir. Y si presente- 
mente, en el conjunto, y en muchos de los gremios, 
de nuestra actividad industrial, no hay exceso en la 
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oferta de los brazos, 6 lo hay muy limitado; si las 
condiciones de vida del trabajador no son, entre nos- 
otros, tan precarias como en los pueblos donde la 
mas misera tarea es un beneficio disputado por mu- 
chos; si el acicate de una competencia implacable, 
obligada 4 ofrecer al consumo inmensas cantidades 
de produccién, no excita al industrial 4 dilatar des- 
piadadamente la jornada de sus obreros; si los géneros 
de industria mas inhumanos y penosos, como la ex- 
plotacién de las minas, permanecen atin en la calidad 
de un terreno casi virgen, vano fuera pensar que esas 
relativas facilidades del trabajo son algo mas que 
el caracter transitorio de un periodo de formacion. 

La actitud favorable 4 la reglamentacién legal del 
trabajo, que se justifica con tales consideraciones, no 
excluye, por cierto, el tino y la mesura cuando se 
trate de graduar el alcance y de escoger el momento 
de las iniciativas. Desde luego, debe renunciarse, en 
mi sentir, 4 las leyes de conjunto, 4 los cédigos que 
presentan, tedricamente organizada, toda la mate- 
ria que envuelve este novisimo campo de legislacién. 
Considero muy preferible proceder por partes y se- 
gun la oportunidad de cada dia. Y supuesto que és- 
te sea el procedimiento que quede consagrado, se 
deduce que no debera juzgarse de la mayor 6 menor 
suficiencia de cada ley sin tener en cuenta las que, 
en un plazo mas 6 menos largo, la complementaran 
al abordar otros aspectos 6 relaciones del fundamen- 
tal objeto de todas. Asi, por ejemplo, cuando se juz- 
gue de la eficacia higiénica 6 de la amplitud humani- 
taria de una ley que limite las horas de trabajo y la 
edad minima del obrero, ha de recordarse que esas 
limitaciones tendran, en casos accidentales, térmi- 
nos aun mas restrictos, en virtud de las leyes suce- 
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sivas que traten de la sanidad y seguridad de los talle- 
res, de las industrias peligrosas 6 insalubres que, por 
su naturaleza,han de ponerse aparte de la reglamen- 
tacidn comin, etc., etc. 

Otra consideracién que no debera olvidarse jamas 
por quien participe en la deliberacién 6 por quien 
haga la critica de leyes del trabajo, es la de que, si 
bien el mas generalizado concepto de estas leyes les 
atribuye por objeto tinico 6 directo la proteccién de 
los trabajadores, no es el solo interés del trabajador 
el que esta vinculado 4 ellas, ni es siquiera el que 
prevalece; porque el que prevalece es el interés so- 
cial, que abarca, en la complejidad de sus factores, 
otras energiaS no menos necesarias y otros derechos 
no menos merecedores de atencién. Una tenden- 
cia irresistible inclinaré siempre 4 todos los es- 
piritus nobles en favor de la parte menos afortuna- 
da 6 mas débil en cualquier conflicto de pasiones 
humanas; y por eso la causa del obrero leva en si 
misma una atraccién independiente de lo que haya 
de justicia en cada una de sus reivindicaciones. Pe- 
ro en la tarea de dar leyes, que no es obra de la es- 
pontaneidad del individuo, sino de cumplimiento de 
una delegacién de la comunidad, esa inclinacién in- 
dividual ha de subordinarse al respeto y la equidad 
debidos 4 todos los intereses legitimos, de cuyo jue- 
go armonico brota el orden social, y cuyo equilibrio 
compete mantener 4 los érganos del poder publico, 
con la alta imparcialidad de quien se levanta por en- 
cima de las disensiones de clases. Y 4 esta conside- 
racién de deber y responsabilidad, no puede menos 
de agregarse otra, inspirada en un sentimiento de 
justicia; y es la de que, si hay algin género de capi- 
tal que merezca particularmente respeto, él es sin 
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duda el capital empleado en la industria; porque, 
lejos de sustraerse con pusilanimidad y sordidez al 
movimiento de la vida, para granjear un beneficio 
sin riesgos, representa un espiritu de iniciativa y de 
empresa que concurre al fomento de los intereses 
'generales, afrontando, m4s de una vez, la contingen- 
cia de la ruina. 

Importa prevenirse, siempre que se agiten tan 
graves problemas, contra el influjo de un sentimen- 
talismo inconsistente y vago, que encuentra facil 
acceso en los espiritus no habituados 4 someter 4 
prueba sus primeros impulsos con la observacién 
serena de la realidad, y que se reviste de un presti- 
gio falaz de simpatia tratandose de cuestiones en 
que est’ conprometida la ventura y la prosperidad 
de tantos seres humanos. Lejos, muy lejos, de mi 
Animo la idea de que las inspiraciones que proceden 
del sentimiento, cuando significan la conmiseracién 
por el ajeno infortunio, la pasidn de la justicia de- 
bida 4 los desheredados, y el interés por sus aspira- 
ciones legitimas, no deban tener cabida en el espi- 
ritu del legislador: tanto valdria decir que los que 
dictan las leyes han de mutilar su personalidad en 
gus energias més nobles y capaces de inspirarla para 
el bien. Pero esos sentimientos fecundos nunca se 
confundiran con la sensibilidad desorientada que 
parte de un conocimiento reflejo 6 somero de las co- 
sas; que se determina por impresiones efimeras, in- 
suficientemente depuradas en el crisol de la razon, 
y que 4 menudo conduce, con sus persuasiones in- 
consultas, 4 obstaculizar las mismas reparaciones 
que desea y 4 exacerbar los mismos males que pro- 


vocan su Jastima. 
Necesario es también mantener la ditucidacién 
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de estos problemas en ambiente apartado de toda 
sugestién y toda influencia extrafias 4 ellos mismos, 
y muy particularmente de las pasiones é intereses 
politicos. El concurso de opinién vinculado 4 las rei- 
vindicaciones de las clases obreras representa ya, en 
efecto, una suma demasiado poderosa de fuerza po- 
pular y de prestigio, para que las agrupaciones que 
contienden en la vida civica no se sientan tentadas 
4 disputarse en determinados momentos su adhe- 
sién, rivalizando en el terreno de la prioridad de las 
iniciativas, 6 de las innovaciones audaces y las con- 
eesiones desapoderadas, cou lo que se corre peligro 
de convertir en simple medio, subordinado 4 fines 
transitorios, aquello que afecta 4 los intereses mas 
vitales y permanentes de la sociedad. 

Pero lo que, antes que toda cosa, se impone, en 
éste como en cualquier otro propésito de aplicacién 
econdmica 6 juridica, es la necesidad de adaptar 
cuidadosamente los resultados de la ciencia y la ex- 
periencia ajenas, 4 las condiciones propias, pecu- 
liares del ambiente, subordinando toda formula 4 
una justa consideracién de la realidad. En tal sen- 
tido, nunca se lamentara bastante que cuestiones 
de la naturaleza de las que proponen estas leyes, 
hayan de plantearse sin que exista formado un cen- 
so industrial, que permita adquirir una nocidn exac- 
ta y precisa del nimero de obreros vinculados 4 las 
diferentes industrias, de su clasificacién en sexos y 
edades, de los salarios de que gozan y las horas que 
normalmente trabajan; como asimismo del capital 
representado por cada uno de los establecimientos 
industriales, su capacidad de produccién, los agen- 
tes mecanicos de que hace uso, y otros elementos de 
juicio de que no cabe prescindir dentro de la com- 
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plejidad de problemas que nunca se resolverdn por 
la mera aplicacién de principios generales, ni por la 
imitacion inadaptada de las soluciones que se hayan 
arbitrado en medios que pueden diferir considerable- 
mente de aquel en que se acttie, asi en la relacién 
social como en la econdmica. 

En ausencia de una rigurosa informacidn estadis- 
tica, la «Oficina de Trabajo» de Montevideo, 4 pesar 
del breve espacio transcurrido desde su fundacién 
y de la pobreza de los recursos de que ha dispuesto 
para su obra, lleva acumulada en sus registros una 
suma, importante ya, de datos pertinentes 4 los di- 
versos aspectos de la situacién de nuestras clases 
productoras. Completadas estas noticias por las que 
debo 4 otros érganos de informacién, el conocimien- 
to en que he procurado fundarme para la aplicacién 
local de las cuestiones del trabajo, puede conside- 
rarse de una relativa exactitud, que, en lo que in- 
teresa 4 las conclusiones, no seria modificada de 
manera sensible por los resultados que arrojarian 
los numeros de un censo. 


II 


La limitacién de la jornada de trabajo es, en to- 
das partes, la mas vehemente y porfiada de las 
reivindicaciones obreras. Fuandase esa reivindica- 
cién en la necesidad de proporcionar el esfuerzo 4 la 
medida de la resistencia normal de la salud, y en el 
derecho de disponer, fuera de la tarea obligatoria, 
de algtn tiempo de reposo de espiritu 6 de actividad 


personal y libre. 
Obtenida, casi universalmente, la limitacién de 
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la jornada en lo que respecta 4las mujeres y alos ni- 
fios, lo ha sido también, en algunas legislaciones, 
para los obreros adultos, quienes, en la mayor par- 
te de las otras, gozan de ella cuando se trata de tra- 
bajos publicos 6 de los coatratistas del Estado, ca- 
sos en que éste interviene en calidad de patrono, ad- 
ministrando intereses propios. Una propaganda in- 
sistente reclama, donde quiera, laextensién de igual 
beneficio 4 la universalidad de los brazos emplea- 
dos en la vida industrial; y las multitudes del traba- 
jo, concretan, en este punto, sus aspiraciones extre- 
mas, con la sonada formula de las ocho horas, que 
ha sido en todas partes una de las mas prestigiosas 
banderas con que se las ha movido 4 la accidn; 
aunque fuera erréneo ereer que ella sea la formula 
unica, ni la definitivamente acreditada por el ané- 
lisis y la experiencia, entre las que se han propues- 
to y ensayado para llegar 4 una humanitaria reduc- 
cidn de las jornadas. 

Pero antes de detenernos 4 considerar los medios 
practicos de esta reduccién, procuremos eliminar 
dos dificultades que atafien fundamentalmente al 
hecho de poner un limite obligatorio al tiempo de 
trabajo. En primer término: jes legitima la inter- 
vencién del poder publico para restringir la libertad 
individual en el trabajador que contrata sus servi- 
cios por més de cierto nimero de horas?—Y si efec- 
tivamente es legitima esa intervencién del Estado, 
4eS Oportuna? gresponde 4 una necesidad que no 
quepa satisfacer por un medio més adecuado 6 ven- 
tajoso? 

Para poner en duda aquella legitimidad, puede 
buscarse fundamento en dos derechos capitales, in- 
corporados ambos 4 las bases de nuestra legislacién, 
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| ee igual necesarios al pleno desenvolvimiento de 
5 » personalidad humana. La libertad de trabajo es el 
uno; la libertad de contratar es el otro. 

‘Evitando plantear la cuestién que esto suscita, 
en\el terreno de las generalizaciones y de las escuelas, 
de modo que entren en oposicién principios abstrac- 
tos: prerrogativas del individuo y facultades de la 
sociedad, individualismo y socialismo (términos, 

“en suma, mas que antagdénicos, concordantes y com- 
plementarios, como los de autoridad y libertad; co- 
mo los de derecho y deber,) atengamonos simple- 
mente, para orientarnos, 4 las prescripciones ex- 
presas de la legislacién positiva de estos pueblos. 
En nuestra Constitucién, como en otras consti- 
tuciones americanas, se consagra de manera ex- 
plicita el principio de la libertad de trabajo; y de 
la forma cémo en aquélla se le define, es posible in- 
ferir si habria, en la intervencién de que se trata, 
menoscabo de los fundamentos de nuestras leyes. 
«Todo habitante del Estado (dice la Constitucién 
edel Uruguay) puede dedicarse al trabajo, cultivo, 
«dndustria 6 comercio que le acomode, como no se 
soponga al bien puiblico 6 al de los ciudadanos)». 

El bien piblico y de los ciudadanos, es, pues, el 
limite que la Constitucién dela Reptiblica ha sefialado 
al ejercicio de las energias laboriosas. Y es induda- 
ble gue dentro de la mas elemental concepcién del 
bien puiblico, entra él bien de la salud general, 6 sea 
el bien mismo de la vida, cuya preservacién es an- 
terior 4 cualquiera otro deber de la sociedad consti- 
tuida en Estado, porque radica en la m4s simple im- 
posicién natural, que se manifiesta, aun en el sér des- 
tituido de razén, por el instinto de la conservacién 


de la especie. 
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Sofistico fuera sostener que en el obrero que rin- 
de la vida 6 la salud al exceso de trabajo, no hay 
comprometido mas que un interés individual, al qae 
el Estado debe permanecer ajeno. No es un hecho 
de mero interés individual el que procede de una si- 
tuacién que aleanza 4 muchos millares de indivi- 
duos; el que sirve de exponente 4 los peligros y los 
sufrimientos que esa situacién entrafia para una par- 
te numerosa de la sociedad: para aquella parte 4 cu- 
ya salud y 4 cuyas fuerzas esta confiado el cultivo 
de los campos, la construccién de las habitaciones, 
la elaboracién del pan, el transporte de las personas 
y las cosas, y todos los demas elementales servicios 
que hacen posible la existencia material de la socie- 
dad entera. Absurdo en cualquier tiempo el criterio 
que negase 4 un hecho derivado de la manera cé- 
mo tales servicios se ejercen su interés colectivo, 
lo seria doblemente desde que la organizacién en 
grande de la industria ha acumulado, en fabricas y 
talleres, verdaderos ejércitos de conscriptos del tra- 
bajo, que constituyen, por su imponente muche- 
dumbre, una demostracién objetiva, abierta 4 las 
miradas de todos, de la suma de fuerzas, intereses 
y destinos que estan vinculados al desempefio de 
esas funciones de utilidad comtn. 

La disminucién de salud y de energias por el tra- 
bajo excesivo, prematuro 6 mal reglamentado, im- 
porta, colectivamente, un mal, si menos violento y 
ostensible, mas hondo y persistente que el de una in- 
feccién epidémica, ante cuyas amenazas el Estado 
concentra, sin protesta de nadie, sus medios de de- 
fensa, y hace pesar, sobre los derechos é intereses 
que sea menester lesionar, la razén de fuerza mayor. 
El mal fisico que nace del cansancio del taller, no se 
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nide en toda su extension por las tablas de morta- 
litad que denuncien la frecuencia de las muertes 
tenpranas en los centros fabriles, ni por la propor- 
ciéi, que representen los obreros en los cuadros de 
morhilidad: aun seria necesario agregar lo que la 
depresidn vital de los padres trasmite 4 su descen- 
dencia, de apocamiento de vida y de predisposicio- 
nes morbidas. El Estado consagra en todas partes, 
con ayuda de la piedad individual, al interés social 
de la salud, hospitales y asilos donde se cura 4 los 
enfermos; pero hay una faz de la accién beneficen- 
te del Estado que debe prevalecer sobre el cuidado 
de curar, y es el cuidado de prevenir. No es otra la 
tesis que ha desenvuelto eficazmente Enrique Ensch 
en su difundido opusculo sobre la Socializacién de la 
medicina. Dentro de este deber preventivo, estan 
comprendidas, desde luego, las usuales providencias 
de higiene publica. Nadie discutira el derecho de po- 
licia sanitaria con que el Estado puede penetrar al 
taller para fisealizar sus condiciones de higiene. Y 
esta intervencién seria ociosa y frustranea si no se 
la extendiese, en cierta medida, al acto mismo del 
trabajo, determinando el mdéximum higiénico de 
su duracién. 

Pero el interés social no se determina sélo, en es- 
te caso, por la razén de salud publica y de conser- 
vacion de la especie. Concurren 4 determinarlo otras 
consideraciones no menos imperiosas. Aun cuando 
la integridad de la persona fisica no padeciera con 
el exceso en el tiempo de trabajo, padeceria fatal- 
mente la integridad de la persona moral, tal como 
Ja requieren la idea de civilizacién, la idea de liber- 
tad, la idea de racionalidad. Una medida de trabajo 
que no deje lugar en la sucesién de los dias mas que 
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4 las interrupciones del sueiio, equivale 4 la anuls- 
cién de la personalidad humana, convertida en rie- 
ro instrumento productor, como el animal uncide al 
yugo 6 como la rueda de la maquina. Hay en ello 
una verdadera sustraccién del espiritu, mas despia- 
dada que la esclavitud antigua, que solia cnsen- 
tir 4 sus victimas el beneficio de una cultura supe- 
rior. Y si, por efecto de esa inmolacién del tiempo 4 
una tarea maquinal, la vida de familia, con sa armo- 
nia de relaciones y afectos perpetuamente renova- 
dos; la vida civica, con la participacién consciente 
en los actos fundamentales de la colectividad, y 
ciertas elementales expansiones de la vida de la in- 
teligencia,—las conversaciones, las lecturas,—lle- 
garan 4 ser bienes imposibles para una parte consi- 
derable de la sociedad, ésta no podria menos de sen- 
tirse vulnerada en sus més caros intereses, como no 
prefiriera sancionar en los hechos una norma de egois- 
mo que no diferiria, mas que en apariencia, de la 
que ha engendrado las desigualdades de castas. Hs- 
te deber de solidaridad sube de punto cuando se le 
considera con relacién 4 sociedades fundadas en el 
principio de igualdad democratica; porque el reco- 
nocimiento de los derechos que determinan la igual- 
dad civil y politica no pasaria de una burla siniestra 
Si la sociedad confirmase con su indiferencia una si- 
tuacion en que el ejercicio de gran parte de esos de- 
rechos estaria fisicamente imposibilitado por una 
paralisis aun mas invencible que la que inutiliza los 
érganos del movimiento. Todas estas consideracio- 
nes concretan, evidentemente, una faz capital de 
ese bien puiblico 4 que se ha referido la Constitucion 
del Uruguay. Y ha de agregarse todavia que, sien- 
do las condiciones inferiores de a existence ia 
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tiabajador, y su aspiracién 4 mejorarlas y dignifi- 
catlas, origen de una agitacién creciente, que exce- 
de \de lo accidental y transitorio para convertirse 
en rasgo 6 peculiaridad de un estado social deter- 
minado, manifestandose por huelgas y conflictos 
que 4 menudo tienen grave trascendencia en el or- 
den de la sociedad, el bien publico se determinaria 
también por la necesidad de eliminar esa fuerza la- 
-tente de desorden, acudiendo 4 segar en sus raices las 
causas de que se deriva. 

La libertad de contratacién es otro de los dere- 
chos en cuya virtud suele desconocerse la facultad 
del Estado para limitar la duracién cuotidiana del 
trabajo que se estipula en servicio de otro. 

Conviene recordar desde luego que la libertad de 
contratar no es ilimitada ni ilegislable. El precepto 
constitucional que, asegurando el goce de los dere- 
chos individuales, prescribe que nadie podra ser 
privado de ellos sino conforme a las leyes, no la ha 
exceptuado de su alcance. Nuestra legislacién co- 
min, en punto 4 las relaciones entre el patrono y los 
obreros, permanece inmovilizada dentro de moldes 
anteriores 4 la profunda transformacién que, en las 
condiciones del trabajo humano, han sucedido des- 
de el ultimo siglo al centuplicado impulso del desen-. 
volvimiento industrial, dando por resultado un con- 
cepto enteramente nuevo del caracter juridico de 
aquellas relaciones. No pasan nuestros Cédigos del 
concepto del simple «rrendamiento de obra», ina- 
propiado y mezquino para caracterizar una coope- 
racion gue debe regularse por wna idea, mucho mag 
alta y noble, de solidaridad. Pero, aun en estos li- 
mites estrechos, han tenido espacio para dar, siquie- 
ra sea rudimentariamente, formas efectivas al prin- 
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cipio de que, en éste como en cualquiera otro objeto 
de convencién, hay un término infranqueable 4 la 
-voluntad de las partes contratantes; y asi, nuestra 
jegislacién civil y comercial estatuye que nadie pue- 
de obligar sus servicios por un tiempo indetermina- 
do, ni para empresa 0 obra que no sea concreta. La 
libertad de contratar ha de someterse 4 los limites 
que le sefialan de consuno las demas manifestacio- 
nes de la libertad del individuo y los fines esencia- 
les de la sociedad. 

Por otra parte, es argumento que nadie ha podido 
desvirtuar, aunque ha sido propuesto reiteradamen- 
te al debate, el que sefiala lo precario y ficticio de 
una libertad de contratar ejercida en condiciones 
de desigualdad tan notorias como las que separan 
al industrial que ofrece trabajo, del obrero que lla- 
ma & sus puertas. Es el contrato entre la fuerza y 
la debilidad; entre la libertad y la necesidad; y en 
casos extremos, pero no infrecuentes, entre la opu- 
lencia y el hambre. Es la forma cabal del pacto leo- 
nino. Cierto es que este vicio de desigualdad podria 
observarse &4 menudo en muchas otras convencio- 
nes legales; pero no con tal desproporcién, y sobre 
todo, no con el caracter de un hecho tan comin y 
consuetudinario. Debajo de esa libertad formal, cu- 
ya intangibilidad se defiende en el arrendamiento 
de servicios, se oculta en realidad un fondo inson- 
dable de coaccién y violencia. Logs més brutales 
abusos, las explotaciones més inicuas, son condicio- 
nes aceptables para el que delibera sobre lo que le 
proponen, cuando la deliberacién se plantea entre 
estos términos: vivir 6 morir. Y si se recuerda que eg 
un principio juridico inconcuso, en cuanto 4 la va- 
lidez de los convenios, que el consentimiento dado 
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en circunstancias de violencia moral vicia de nuli- 
dad lo convenido, no seré mucho que, moralmente 
4 lo menos, veamos una suprema razon de nulidad 
en las obligaciones que contrae el trabajador que 
arrienda sus fuerzas bajo la presién de las angustias 
de la necesidad. El oprimido 4 quien se reconoce de- 
recho de emanciparse cuando quiera, no es un es- 
clavo; pero si esa fuga 6 liberacién 4 que se le reco- 
noce derecho ha de equivaler para él al hambre y 4 
la muerte ,qué diferencia le separa de la condicién 
del esclavo, si no es la vanidad del nombre? 

Limitar una libertad aparente y falaz en el acto 
del contrato, significa, pues, resguardar una libertad 
infinitamente maésrealv preciosa: la de la verdadera 
posesién de si mismo, la del uso de la propia perso- 
nalidad, inconciliable con jornadas que absorban 
todo el tiempo de vida en automatico servicio del 
provecho ajeno. 

Pero si la intervencién del poder publico, con las 
limitaciones que necesariamente imponga en la li- 
bertad de trabajar y contratar, es, en principio, le- 
gitima, queda por resolver aun si ella es oportuna; 
si responde 4 una necesidad que no pueda satisfa- 
cerse de manera mejor. Alli donde los medios de la 
iniciativa privada resulten débiles 6 inconducentes 
para la satisfaccién de una conveniencia publica, 
alli y sélo alli empieza la jurisdiccién del Estado en 
el sentido de atender 4 ella; 4 menos de hipertrofiar 
el Estado su poder, y sofocar el fecundo desenvolvi- 
miento de la espontaneidad individual.—;,Hay, pues, 
dentro de las actuales condiciones de las sociedades 
humanas, y concretamente, de la sociedad de que 
se trata ahora, recursos eficaces con que arribar 4 
una satisfactoria reglamentacién del trabajo y 4 una 
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justa proteccién de los trabajadores, prescindien- 
do de la accién directa de la ley? 

Indudablemente los habria, si el industrial tuviese 
de ordinario una concepcidn clarovidente y elevada 
de las exigencias de su interés definitivo. Levantan- 
dose entonces por encima del aparente y transito- 
rio interés que puede moverle 4 la desconsideracién 
y la injusticia con sus colaboradores forzosos, llega- 
ria 4 comprender que una estrecha solidaridad de 
destinos le vincula 4 éstos, y que no debe, por tan- 
to, abusar de sus fuerzas ni exacerbar sus agravios, 
sino ver en el agente productor y ver en si mismo 
como dos 6rganos cuya integridad es mutuamente 
necesaria para ambos, siendo la condicién de la sa- 
lud de un cuerpo tinico. Las persuasiones de esa ele- 
vada consideracién de utilidad, de ese interés bien 
entendido, (ya que motivos mas altos de filantro- 
pia y desinterés, no es posible incluir, por desdicha, 
entre los méviles comunes de las acciones humanas,) 
serian suficientes para amparar al obrero contra los 
excesos de la brutalidad 6 la codicia, sin necesidad 
del escudo protector de la ley. Pero bien se compren- 
de que semejante garantia, es, en realidad, asaz pre- 
caria y problematica. El industrial esta lejos de ser 
Siempre un espiritu superior... El interés particular 
no se eleva facilmente 4 consideraciones de esa 
indole. Y puede agregarse que, aun cuando por ex- 
cepcién se eleve 4 ellas, se verd impedido de llevar 
sus propdsitos benéficos més all4 de ciertos limites, 
por el hecho de que su propia calidad de excepcién 
le pondria, durante mucho tiempo, en condiciones 
inferiores de competencia. 

Otro medio, mucho mAs adaptado al conocimien- 
to de la naturaleza humana y 4 la historia de esta 


EL MIRADOR DE PROSPERO 379 


cuestién social, puede sefialarse para excusar al po- 
der publico de la ingerencia en los conflictos del 
trabajo. Consiste este medio en fomentar, en obre- 
ros y patronos, el espiritu de asociacién profesional, 
de modo que cada una de esas parcialidades se or- 
ganice y adquiera personalidad corporativa, rela- 
cionandose entre ambas y propendiendo 4 equili- 
brar sus conveniencias y derechos. La facultad de 
coutratar, en materia de trabajo, podria ser abando- 
nada sin temor 4 las contingencias de una libertad no 
restringida, si, frente 4 una asociacién de los intere- 
ses patronales, que uniformase las manifestaciones de 
su voluntad, hubiera constituido un fuerte haz de 
sindicatos obreros, autorizados por la ley para 
el contrato colectivo, de modo que desapareciera 
la debilidad del proletario que estipula individual- 
mente con el patrono; y dotados, ademas, de una ba- 
se material suficiente como para ofrecer al capital 
la confianza de una responsabilidad efectiva en 
cuanto al respeto de sus convenciones. En tal caso, 
el interés legitimo del trabajador tendria su amparo 
y su vigilancia en si mismo, y el juicio arbitral po- 
dria dirimir pacificamente todas las disidencias de 
obreros y patronos, sin que el Estado necesitase 
abandonar su norma de abstencidn. 

Cualesquiera que sean sus condiciones de ma- 
durez en lo presente, tal solucién es, sobre toda 
duda, un ideal 4 que se debe tender; es la formula 
superior y completa, mas sdlida y mas digna que 
otra alguna, puesto que busca su fundamento en 
las costumbres, y su impulso en los movimientos 
saludables de la libertad y la cooperacién, sin los 
peligros que indudablemente encierra una apela- 
cidn sobrado solicita al favor providencial del Estado. 
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Por medio de esa libre asociacién de fuerzas es cé- 
mo las Trade Unions han organizado, en los pueblos 
anglosajones, un poder que impone respeto al inte- 
rés conservador y 4 la autoridad de los gobiernos. 
Por ese medio también es cémo los trabajadores 
de la Australia y de la Nueva Zelanda han conquis- 
tado, en empefiosa brega, la reduccién de las jorna- 
das, el salario minimo, la solucién arbitral de las 
cuestiones del trabajo, y otros rasgos, aun mas 
avanzados, de una organizacién social que ha dado 
lugar 4 que se sefiale por muchos, en aquel mundo 
nuevo, una como anticipada imagen de la humanidad 
del porvenir. 

Pero, infortunadamente, la asociacién de las fuer- 
zas obreras est& lejos de haber aleanzado en todas 
partes el grado de generalidad, de organizacién y de 
recursos, que seria necesario para poder confiar en 
la exclusiva eficacia de su accién. Y si nos referimos 
4 nuestro propio medio, tal deficiencia es tanto mas 
sensible. Ese género de asociacién, hoy incipiente 
entre nosotros y supeditada casi siempre 4 tenden- 
cias que no son puramente las de las reivindicacio- 
nes econdmicas del trabajador, ha de luchar, por 
mucho tiempo todavia, con los impedimentos que 
acumularan ante ella la relativa escasez de las fuer- 
zas asociables; el caracter flotante 6 inorganico de 
nuestras clases obreras, formadas en su gran mayo- 
ria por elementos colecticios, procedentes de todas 
direcciones, sin los vinculos que crea la comunidad 
de nacién 6 de oficio inveterado y fijo; y por ultimo, 
cierta tendencia ingénita de nuestra sociabilidad, 
cierta influencia peculiar del ambiente, que dificul- 
ta, para cualquier género de propdésitos, la concen- 
tracién y el acuerdo de las voluntades. 
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Por otra parte, la suficiencia de la asociacién gre- 
mial, como medio exclusivo de regular lag relacio- 
nes del trabajo, no parece muy asegurada en la ac- 
tual situacién de las cosas humanas, si se conside- 
ra que son los pueblos donde esa asociacién florece 
y cunde, los pueblos de las Trade-Unions, los que 
con mas eficiencia han propendido, mediante la pro- 
paganda de éstas mismas, 4 obtener la intervencién 
del Estado para la reforma de las condiciones de la 
vida industrial. La legislacién del trabajo, segin ya 
tuve ocasién de recordarlo, ha nacido, en lo moder- 
no, de las actas de fdbricas de Inglaterra; sin que 
hayan sido obstaculo para ello ni la fuerza omni- 
potente que alcanzan en esa gran nacidén los recur- 
sos de la accién privada, ni elindividualismo que ra- 
dica en Jos mas hondos terrones de su tradicién so- 
cial. 

En nuestros dias, puede afirmarse definitivamen- 
te que la tendencia intervencionista no tiene adver- 
sarios absolutos. Todo esta en la medida que se le 
sefiale, 6 en las cuestiones 4 que se la extienda; y és- 
te es, sin duda, punto delicado y grave. Si se tiene 
en cuenta que la intervencién del Estado en el ré- 
gimen del trabajo no se cumple sino al precio de 
restringir cicrtas libertades, tan respetabies como 
todas, licito es sentar por principio que para fijar 
el limite de esas libertades no debe bastar con una 
probabilidad de conveniencia: sera menester que esa 
probabilidad raye en los términos de la certidumbre, 
y que esta conveniencia, por el grado 4 que se levan- 
te, asuma los caracteres de una necesidad. 

Tal es el criterio 4 que, por mi parte, procuraré 
ajustarme en el presente estudio. 
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_ El defecto de que fundamentalmente adolece la 
formula propuesta por el gobierno del Uruguay, es 
la inflexibilidad de sus lineamientos: es la rigidez con 
que tiende 4 comprimir, dentro de moldes comunes 
é invariables, actividades diferentes por la natura- 
leza de sus procedimientos, y capacidades desigua- 
les por la medida de sus energias. 

La jornada uniforme de ocho horas para el trabajo 
de fabrica y taller, prestigiosa como aspiracién hu- 
manitaria, y admisible como limite normal, que sir- 
va de regulador 6 de modelo, es, 4 todas luces, vio- 
lenta y desconocedora de la realidad, si ha de tomar- 
sela como canon cerrado éinflexible, que no dé lugar 
4 ampliacién, 4 modificacién, 4 salvedad alguna. 

Ni aun tratandose de reducciones menos extre- 
mas en el numero de horas, se las ha considerado, 
en otras partes, conciliables con la fijeza y la igual- 
dad. Recérranse todas las leyes similares; constl- 
tense todas las formulas 4 que se haya dado sancién 
practica en la reglamentacién del tiempo de trabajo, 
cualquiera sea la amplitud de sus limites: todas com- 
portan numerosos casos de excepcién, todas prevén 
dificultades, todas hacen diferencias; sea en su pro- 
pio texto, sea en los reglamentos que concretan y 
particularizan su aplicacién, sea concediendo 4 de- 
terminados érganos de autoridad la prerrogativa 
de atenuar 6 suspender en ciertas circunstancias, 
Segtin su prudencial arbitrio, el rigor de las disposi- 
ciones comunes. Y esto fluye naturalmente de la 
complejidad infinita de la materia sobre que recae 
la accién de estas leyes, y de las circunstancias im- 
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previstas que 4 cada paso surgen, desde que se las 
lleva de la esfera de las generalizaciones al vario y 
desordenado campo de la realidad. 

Hs facil darse cuenta, en primer término, de que 
las maneras de organizacién y funcionamiento de 
los diferentes géneros de industrias estan lejos de 
seguir una pauta uniforme; y por tanto, no cabria 
_imponer en todas ellas una medida de tiempo abso- 
lutamente igual, sin producir una nivelacién que 
forzaria la naturaleza de las cosas. Ademas, la in- 
tensidad relativa de trabajo nunca podria medirse 
con exactitud por la simple extensién de tiempo. 
Una igual duracién de la labor no importa el mismo 
gasto de energias en las industrias que exigen el es- 
fuerzo rudo 6 la atencién concentrada, que en las 
que se desempefian por movimientos livianos y au- 
tomaticos. Esa duracién no envuelve iguales ries- 
gos para la salud en la generalidad de las industrias 
que en las que son esencialmente antihigiénicas por 
el material que se maneja 6 por la indole del esfuer- 
zo que imponen. El trabajo que se verifica al aire 
libre difiere del que se realiza bajo techo, y el de ho- 
rario nocturno del de diurno. La condicién de cierto 
género de manufacturas volverd dificil 6 imposible 
fijar con exactitud el limite del trabajo del dia, por- 
que la interrupcién de ciertas operaciones frustra- 
ria su resultado; mientras que en otras manufactu- 
ras el término de cada operacién es facilmente pre- 
visible, 6 su interrupcidn es innocua. La necesidad 
de valerse de turnos 6 relevos por la reduccién del 
horario, importara en determinadas industrias una 
dificultad mucho mayor que en las demas. Hay es- 
pecies de elaboracién en que puede reforzarse el tra- 
bajo de taller con el trabajo 4 domicilio, 4 diferen- 
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cia de otras, en que el obrero sdlo puede trabajar 
dentro del taller. El descenso en la cantidad de pro- 
duccién, el encarecimiento del producto, la merma 
del salario, por la disminucién de las horas, no son 
consecuencias igualmente probables, ni igualmente 
temibles, en los diferentes 6rdenes de industrias. Y 
en una palabra: de cualquiera punto de vista que se 
se le considere, cualquiera sea el interés con que se 
le relacione, el organismo industrial presenta un 
conjunto tan complejo y tan multiple, que la vani- 
dad de pensar en una reglamentacién uniforme apa- 
rece de manera intuitiva apenas se pasa de lo mas 
exterior de él. 

Debe en general desconfiarse, contra la creen- 
cia vulgar, de las leyes que no establecen excep- 
ciones ni especifican diferencias. E] objeto 4 que se 
aplican las leyes, el fondo diversisimo é instable de 
la sociedad humana, es cosa demasiado apartada 
de la simplicidad para que una medida absoluta- 
mente comun sea, las més de las veces, conciliable 
con el acierto y la justicia. Pero, tratandose de la 
cuestiOn que examinamos, la verdad de esa obser- 
vacion sube de punto, porque dificilmente se halla- 
ria materia mas compleja que ésta. Aun no se ha di- 
cho todo con sefialar la diversidad de las industrias 
entre si. La complejidad se reproduce, 4 menudo, 
en los distintos momentos de la actividad de cada 
industria. Numerosas son las clases de trabajo en 
que un horario inflexible no se adaptaria 4 las ne- 
cesidades cambiantes de la produccién, segun las 
estaciones, segtin la inclemencia 6 la bonanza del 
tiempo, y segtin las mil causas que influyen en lags 
alzas y bajas de la demanda. 

Se deduce de aqui, y es menester reconocerlo, una 
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de las indudables ventajas que el libre acuerdo en- 
tre las partes tiene, en principio, sobre la interven- 
cién del Estado, para la solucién de las dificultades 
del trabajo. Presupuesta una organizacién de los 
intereses patronales y gremiales, en la que estos til- 
timos estuviesen dotados de fuerza suficiente con 
que equilibrar los medios del patrono, cada industria, 
cada gremio, se darian autonédmicamente la jornada 
que mejor conviniese al orden de sus tareas, armo- 
nizando en ella las aspiraciones legitimas del indus- 
trial y del obrero; modificandola segtiin su experien- 
cia, y adaptandola al cambio de las circunstancias, 
Pero mientras tal organizacién no exista y la inter- 
vencién del Estado sea necesaria para compensar 
la dehilidad de una de las partes, esta intervencién 
debe tener por norma conciliar los limites que fije 
al uso de los servicios del trabajador, cou la necesi- 
dad de respetar las naturales diferencias determina- 
das por la distinta aplicacion de esos servicios. 

Tal es el resultado de la mas somera considera- 
cién de las cosas, y tal es también el ejemplo, en to- 
das partes en donde se ha reglamentado legalmeute 
el trabajo. Los pocos pueblos que han sefialado un 
limite 4 la jornada del obrero adulto, no lo han he- 
cho sin atender, de uno & otro modo, 4 aquellas 
causas de desigualdad. En la legislacién francesa, 
la jornada de diez horas, que establece la ley de 
1900 y que ha entrado en vigencia desde 1904, al- 
canza sélo 4 los obreros que trabajen en los talleres 
y manufacturas donde también se ocupen mujeres 
y nifios. Para los demas, rigen las doce horas que 
prescribe el decreto dictado, durante la efimera re- 
publica de 1848, por el Hamado «Consejo de Luxem- 
burgo». Pero, ademas de esta primera diferencia, 
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asi este decreto como aquella ley estan sujetos en la 
practica 4 numerosas excepciones. El decreto de 
1848 establece que dos reglamentos de administra- 
cidn piblica determinardn las excepciones que sea 
necesario introducir en la disposicién general, por 
razon de la naturaleza de las industrias 6 de causas 
de fuerza mayor». Y la ley de 1900 esta limitada en 
su aplicacién por disposiciones como las de la orde- 
nanza de 28 de Marzo de 1902, que autoriza los tra- 
bajos extraordinarios fuera del maximum normal 
de diez y doce horas, en determinados géneros de 
industria 6 en ciertos casos de urgencia. 

La legislacién suiza ha consagrado, desde 1877, 
el horario universal de once horas; pero no sin dar 
lugar, por el articulo 11 de la famosa ley de aquella 
fecha, 4 los pedidos de autorizacién para prolongar 
extraordinariamente la duracién de las horas de tra- 
bajo; pedidos que, segtin el término de la prérroga, 
deberan dirigirse 4 las autoridades del distrito 6 al 
gobierno federal. 

La ley austriaca de 1885, que, como la suiza, es- 
tablece un maximum de horario para los obreros 
adultos, lo fija también en once horas; pero con tal 
Suma de excepciones y derogaciones, que, segura- 
mente, los casos que caen dentro del aleance de la 
ley no superan en numero 4 los excluidos. 

No ha legislado Inglaterra en cuanto al horario 
de los adultos; pero aun tratandose sdélo de la regla- 
mentacion del trabajo de nifios y mujeres, basta re- 
visar el gran bill de 1878, que reune y sistematiza 
la legislacién industrial, para encontrar 4 cada paso 
una diferenciacidn en materia de horas de trabajo: 
Segin el género de fabricas, segtin la premura de la 
tarea y segin otros muchos motivos de diversidad: 
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todo ello sin perjuicio de autorizar ampliamente las. 
derogaciones expresas por concesién de los secre- 
tarios de Estado. 

Si esta necesidad de diferenciar, de exceptuar, de 
abrir espacio para el trabajo extraordinario que fue- 
re requerido por la urgencia del caso 6 por la natu- 
raleza de la industria, ha sido asi atendida tratan- 
dose de jornadas normales de diez 4 doce horas, 
gcuanto mas imperiosa no serd la fuerza de tal ne- 
cesidad cuando se fije en ocho horas la duracién de 
la jornada normal?...Citase cominmente el ejemplo 
de la Australia y de la Nueva Zelanda, en abono 
de la posibilidad de la jornada uniforme de ocho ho- 
ras. La ley ha consagrado, efectivamente, en .esos 
pueblos, la suspirada férmula: jes sin excepciones 
cémo la ha consagrado? Constltese la ley neoze- 
landesa de 1901, admirable eddigo del trabajo in- 
dustrial. Junto al inciso del articulo décimoctavo, 
que fija para el obrero adulto el maximum de cuaren- 
ta y ocho horas semanales, est& el inciso donde se 
previene que en un anexo de la ley se enumeran los 
géneros de industria exceptuados de tal disposicion. 

En 1904, en la Reptblica Argentina, el gobierno 
del presidente Roca propuso 4 la sancién parlamen- 
taria un vasto y concienzudo proyecto de legisla- 
cién del trabajo, que, 4 pesar de que nunea llegd, se- 
gin mis noticias, 4 tomarse en consideracién, mere- 
ce ser citado como notable antecedente tedérico. Ese 
proyecto, obra del cultivado espiritu de don Joa- 
quin V. Gonzalez, establece la jornada normal de 
ocho horas; pero cuida de asegurar, en la practica, 
la flexibilidad que dé paso 4 los impedimentos que 
se justifiquen. Hn él no sdlo se prevén las excepcio- 
nes determinadas por los caracteres permanentes 
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de ciertos géneros de industria, sino que se legitima 
que la libre convencién entre obreros y patronos 
produzca la modificacién de aquel horario, median- 
te el juicio pericial de los técnicos y la intervencién, 
si necesario fuere, de los tribunales instituidos para 
dirimir los conflictos del trabajo. 

La autoridad de estos ejemplos concurre 4 refor- 
zar las razones en cuya virtud juzgo que no podré 
menos de quitarse 4 la limitacién de la jornada el 
ecaracter inmutable y rigido con que la propone el 
gobierno del Uruguay; aunque, como norma 6 cen- 
tro de un plan menos uniforme, tengo por aceptable 
la medida de la limitacién. Falta escoger ahora el 
medio con que deba tenderse 4 comunicar al horario 
legal la flexibilidad que lo haga aplicable en distin- 
tas circunstancias. 

Al procedimiento de prever excepciones que se 
Sefialen taxativamente, ya en la ley misma, ya en 
su reglamentacién, 6 que queden libradas al crite- 
rio de las autoridades 4 que coresponda aplicarla, 
acaso fuese preferible, partiendo de la radical res- 
triecién de ocho horas para jornada normal de todo 
gremio, el sistema de conceder algin espacio, fuera 
de esas horas, 4 la libertad de contratar; de suerte 
que segtn las condiciones y necesidades de cada 
industria, y segtin las accidentales exigencias de ca- 
da oportunidad de su desenvolvimieuto, pueda el 
industrial, sin obligacién de recurrir al permiso de 
las autoridades, tomar, dentro de aquel término 
libre, el tiempo que sea menester. Pero, cumplida 
la comtin jornada de ocho horas, todo trabajo ex- 
cedente requeriria convenio expreso y aparte, y no 
Seria, en ningtin caso, obligatorio para los que sélo 
hubieran contratado sus servicios en cuanto 4 la ta- 
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rea normal, ni entraria como compromiso vAlido en 
las condiciones de la admisién 4 esta ultima. El tra- 
bajo extraordinario de esa manera autorizado, nun- 
ca deberia pasar de tres horas, las cuales serian re- 
tribuidas con ventaja, cuya proporcién fijaria la ley, 
respecto del salario de las horas normales. Se tendria, 
pues, en las industrias que necesitaran apelar, més 
6 menos transitoriamente, al trabajo extraordina- 
rio, una jornada de once horas, 6 sea, igual en dura- 
cién 4 aquella que la avanzada legislacién suiza, la de 
espiritu mas ampliamente humanitario en Europa, 
consagra como jornada comun, susceptible de au- 
mentarse extraordinariamente. 

Algunos de los Estados de la Unién Americana, 
v. gr.: Nebraska y California, han tendidc también 
4 conciliar el establecimiento de un horario normak 
con las ventajas del contrato libre; y al efecto, han 
dado fuerza legal 4 la jornada de ocho horas sdlo 
para aquellos casos en que no exista convencién en 
contrario entre el industrial y les obreros. Pero es-: 
ta autorizacién indefinida, sin maximum de tiempo, 
del trabajo extraordinario, 6 més bien, del trabajo 
normal por convenic expreso, vale tanto como des- 
virtuar los fines esenciales de la reglamentacién de 
las horas de trabajo. Bien sabido es que, en las actua- 
les condiciones juridicas del contrato entre patro- 
nos y trabajadores, el. obrero carece de medios su- 
ficientes con que equilibrar la abrumadora superio- 
ridad del capital: de manera que nada ampararia 
al obrero, en un régimen de plena libertad de con- 
venciones, contra Ja imposicién de las jornadas bru- 
tales que destrozan el cuerpo y humillan y anulan 
el espiritu. Es necesario un limite, que respete las 
conveniencias extremas de la conservacién social y 
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de la dignidad humana. Y de tal punto de vista, 
aunque se comprende que, tratandose de este géne- 
ro de férmulas, no es posible aspirar 4 una exacti-~ 
tud 6 4 una precisiéu absolutas, hay, por lo menos, 
grandes probabilidades de acierto si se afirma que 
una jornada, de fabrica 6 taller, que pase de once 
horas, no se justificaria ni por la mayor considera- 
cién de orden econdmico 6 de utilidad general; por- 
que, aun cuando por la indole excepcionalmente li- 
viana del trabajo no representase, en algtin caso, 
un exceso brutal, representaria siempre una absor- 
cién de tiempo inconciliable con el libre uso de la 
propia personalidad y con la satisfaccién de los més 
elementales vinculos de la sociedad y la familia. Por 
otra parte, dentro de las necesidades y los usos de 
nuestras industrias, no hay trabajo que no pueda 
contenerse, sin grandes violencias, en un término 
inferior al maximum 4 que me refiero. 

Expuestas las ventajas que la ampliacidn aeci- 
dental de la jornada de ocho horas, tendria en 
relacién & las necesidades industriales, cabe pre- 
guntar si esas ventajas subsisten cuando se consul- 
ta el interés del trabajador; y creo que la respuesta 
afirmativa surgira, clara é imperiosa, para todo es- 
piritu desapasionadc. El interés del obrero no pue- 
de ser otro que el de que se limite la duracién de su 
trabajo hasta e! punto en que estrictamente lo re- 
quieran la integridad de su naturaleza fisica y los 
fueros de su personalidad moral. Pero toda limita- 
cidn que no se contenga en esa estricta medida y 
obstaculice la libertad del trabajador para el desen- 
volvimiento de las fuerzas que son la condicién de 
su existencia y el fundamento de sus aspiraciones y 
esperanzas, no puede menos de ser considerada por 
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el obrero como una abominable tirania, que se diri- 
ge contra sus mas caras y esenciales conveniencias, 

Desde luego, si falsa es la identificacién de las 
condiciones de todas las industrias, en cuanto al 
tiempo en que hayan de desenvolverse, falsa seria 
también la identificacién de las condiciones y nece- 
sidades de los individuos, con relacién 4 los fines 
del trabajo. No todos los obreros tienen igual nime- 
ro de hijos 4 quienes mantener; no entre todos esta 
igualmente repartido el peso de las calamidades que 
acrecientan los gastos permanentes 6 eventuales 
de la familia: las enfermedades, las defunciones, las 
deudas, los padres invalidos 6 ancianos 4 quienes au- 
xiliar, etc., etc. Aun cuando hubiera modo de eli- 
minar estas diferencias, siempre quedaria en pie un 
motivo de disimilitud que bastaria por si solo para 
justificar las desigualdades en la medida de traba- 
jo: la diversidad en el grado de la aptitud. Y he 
aludido con esto 4 uno de los peligros que més cui- 
dadosamente han de orillarse en estas leyes de re- 
paracién social; porque 4 poco que ellas se salgan 
de sus limites, 4 poco que se las inficione del espiri- 
tu del socialismo igualitario, conducen 4 la funesta 
extincidn de todo estimulo y toda emulacién, 
con lo que se abate el legitimo privilegio de las 
aptitudes superiores y se quita al trabajo la lon- 
tananza con que lo anima y alegra el pensamien- 
to del triunfo, para reducirlo 4 una obligacién mo- 
nétona y tediosa, aunque se la haya eximido de sus 
erueles espinas, que no promete 4 nadie més que lo 
que concede 4 todos. 

En buena hora se atentiea los efectos de la compe- 
tencia y de la «ducha por la vida», con el balsamo de 
la piedad. Pero nunca se les anule de modo que no 
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queden medios para que el mas fuerte, el mas labo- 
rioso, el mAs capaz, 6 si se quiere, el mas ambicio- 
so,—puesto que la ambicién noble y digna es de por 
si una razon de calidad,—logre descollar y preva- 
lecer sobre la multitud de los mediocres. El carac- 
ter esencial de la sociedad democratica sera siempre 
la justicia inmanente que permite 4 cada cual des- 
tacarse segin sus fuerzas y merecimientos, y hace 
de cada hombre el artifice de su propio destino. Po- 
bre concepto del trabajo seria el de aquel que lo con- 
siderase simplemente como un medio de subsistir: 
él es también un medio de progresar y de elevarse. 
Cuando todas las necesidades de Ja vida estén satis- 
fechas; cuando en la casa haya todo el pan y todas 
las ropas que se necesiten, todavia quedara al tra- 
bajador un estimulo para persistir en el trabajo: la 
posibilidad del ahorro, que le daré modo cémo le- 
vantarse sobre su condicién y escalar para si 6 para 
sus hijos rangos superiores de la sociedad. Vano se- 
ra que se declame contra estas razones, arguyéndose 
con que es cruel ironia hablar 4 los que perecen, aca- 
so, en las angustias del desamparo y la miseria, de 
la posibilidad de atesorar y de ascender. Los hechos 
prevaleceran sobre las declamaciones, y es un he- 
cho que puede comprobar cualquiera, dentro del al- 
cance de su observacién personal, el caso del obre- 
ro que ha conquistado el bienestar, y aun la fortuna, 
como recompensa de su habilidad, de su perseve- 
rancia 6 de su economia. Aun cuando este hecho no 
fuera frecuente (y en los forzosos limites de toda se- 
leccién, lo es,) bastaria que él fuese posible para que 
debiera facilitarse la ocasién de que se produjera. 
Lienos estén los anales de las sociedades democrAti- 
cas de estos encumbramientos dignificadores, que. 
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no se limitan, por cierto, 4 la coriquista de un mayor 
bienestar material, sino que llegan mas alto y alcan- 
zan & los bienes superiores del poder y del renombre, 
y un dia levantan 4 Lincoln, el lefiador del Mlinois, 
al Capitolio de W4shington, y otro dia levantan 4 
Félix Faure, el curtidor de Turena, al palacio del 
Hliseo. No rebajemos la energia de las voluntades, 
en nombre de una falsa igualdad. Dejemos algtin 
campo abierto para que trabajen algo més que los 
otros aquellos que mas lo necesitan, 6 que mas ap- 
tos son, 6 que mas ambiciones tienen; y con esto 
respetaremos los principios fundamentales de nues- 
tra organizacién democratica, y tutelaremos el mas 
alto y vital interés de los trabajadores. 


IV 


Si en tal forma se modificase el horario inflexible 
de ocho horas que propone el gobierno del Uruguay, 
puede asegurarse que su aplicacién no traeria consi- 
go alteraciones de cuantia eu las actuales costum- 
bres de nuestra organizacién industrial, ni haria 
otra cosa que completar una evolucién, favorable 
4 las jornadas breves, que se ha desenvuelto sin 
la intervencion del Estado. Pocas serian Jas indus- 
trias 4 las que viniese estrecho el término maximo 
que tolera la flexibilidad de un horario de ocho ho- 
ras normales v tres extraordinarias; 6 que no pudie- 
ran cefiirse 4 él sin graves perjuicios. Las jornadas 
que pasan de once horas son,en nuestras fabricas y 
talleres, una rara excepcidn. 

Debe tenerse en cuenta, desde luego, que el hora- 
rio fijo de ocho horas es una conquista ya aleanzada 
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en muchas de las industrias cuyo funcionamiento 
peculiar no opone dificultades insalvables a esa li- 
mitacién de tiempo. Gozan actualmente de la jor- 
nada de ocho horas, por libre acuerdo entre obreros 
y patronos, gremios como los albafiiles, los carpin- 
teros de obra blanca y de ribera, los herreros, los he- 
rradores, los operarios joyeros, los escultores en ma- 
dera, los calafates, los aserradores de ribera, los tra- 
bajadores en marmol, los ebanistas de taller, los ela- 
boradores de cigarrillos y de fésforos. En otros 
gremios, el horario actual pasando de ocho horas, 
no aleanza & once. Trabajan nueve horas: los ta- 
labarteros, los lustradores de muebles, los malete- 
ros v bauleros, los aparadores de botas, los zapate- 
ros mecaénicos, los operarios sastres, etc. Trabajan 
diez horas: los cortadores sastres, los ebanistas de 
fabrica, los caleros, ete. 

Excusado es decir que estos gremios que, en un 
régimen de ilimitada libertad, cuando no hay m4- 
ximum obligato1io de tiempo, han obtenido, por su 
propia gestidn 6 por espontanea concesién del in- 
dustrial, jornadas inferiores a once horas, en nada 
verian modificado su horario por la vigencia de una 
ley que fijase, con caracter de excepcidn, el maxi- 
mum de once. Es obvio que los industriales que han 
podido adaptar el movimiento regular de sus empre- 
sas 4 aquellas jornadas breves, sin que los moviese 
& ello més que su propio interés 6 el de conciliar 
con los obreros, sélo tendran motivo para mantener, 
y aun reducir, sus horarios, desde que sepan que to- 
do tiempo que exceda de las ocho horas normales 
entra en la condicién de trabajo extraordinario, con 
derecho 4 ser beneficiado en la retribucién. 

El término de las jornadas varia, en otros gre- 
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mios, segin las estaciones del afio; y es, sin duda, 
una de las ventajas de una férmula flexible la de 
dejar subsistir estas diferencias, que la formula ab- 
soluta abatiria con su rasero nivelador. Asi, los 
peones de las barracas (6 depésitos) de maderas, 
trabajan nueve horas en verano y ocho en invierno; 
los de las barracas de lanas, nueve y media en in- 
vierno y diez en verano; los de las barracas de car- 
b6én, nueve y diez horas respectivamente; los aserra- 
dores, ocho y nueve horas; los operarios de las f4- 
bricas de vehiculos, ocho y diez. 

Fuera de estos horarios constantes, (y sin que en- 
tre en cuenta el trabajo 4 domicilio, ni el que se ta- 
8a por piezas, y no por el término de duracidén,) que- 
dan los casos en que el horario es indeterminado y 
variable segin mil circunstancias que se relacionan 
con las desigualdades de la demanda t otros moti- 
vos de oportunidad. El aditamento de las horas su- 
plementarias permitiria respetar también esta prac- 
tica inherente 4 la naturaleza de muchas labores. 

La reduccién de los horarios excesivos, 6 concep- 
tuados tales por los obreros, es una de las reivindi- 
caciones que, en Montevideo, mas han servido de 
acicate 4 las huelgas, y 4 menudo con éxito favora- 
ble. Los maleteros y bauleros, que hasta Septiembre 
de 1905 trabajaban diez y seis horas, desde la huelga 
de esa fecha trabajan sdélo nueve; los toneleros, que 
trabajaban trece horas hasta hace pocos ajios, ob- 
tuvieron por la huelga el horario de once; y apelan- 
do al mismo recurso, los constructores de varales 
lograron cambiar, en 1906, su horario de catoree y 
quince horas por el de diez, y los lustradores de mue- 
bles, en el mismo afio, el de diez por el de nueve. 

Subsisten atin, es cierto, jornadas superiores 4 
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ence horas. En la elaboracién de papel y en los mo- 
linos rige la de doce, y la de catorce en la elaboracién 
del pan. Pero es en los saladeros de carnes donde las 
grandes jornadas de diez y seis, diez y ocho y aun 
mas horas, sefialan el maximo grado de tensién de 
las fuerzas del trabajador. 

Tales casos no representan, sin embargo, mAs que 
una proporcién relativamente minima. Para la gran 
mayoria de las industrias, un régimen de ocho ho- 
ras normales y hasta tres extraordinarias, no tras- 
tornaria fundamentalmente las practicas que consa- 
gra el uso.La sola cirecunstancia de que podria te- 
merse algtin desequilibrio es la del mayor salario 
que se habria de pagar por cada hora que excediese 
del término normal. No se me oculta la posibilidad 
de que, en algunas de las industrias que hubieran de 
mantener su horario actual de mas de ocho horas, 
la necesidad de recurrir diariamente al trabajo ex- 
traordinario se tradujese por una forzosa reduccién 
del salario de las horas normales, 4 objeto de equi- 
librar en el costo total del trabajo la diferencia pro- 
ducida por la obligacién de pagar mas alto las su- 
plementarias. No seria dificil tampoco que, en otros 
easos, esa diferencia se hiciera pesar, mas que sobre 
el salario del obrero, sobre el precio que se cobrase 
al consumidor. Habria veces en que el patrén ten- 
dria conveniencia en apelar, para el trabajo ex- 
traordinario, al relevo de su personal. Pero, como 
quiera que se piense de esio,es indudable que la 
amenaza, asi de disminucién de los salarios como 
de encarecimiento en los productos, quedaria con 
tal modificacién considerablemente mitigada, res- 
pecto de las trascendencias que,enuno y otro sentido, 
eabe sefialar al horario uniforme y fijo de ochoboras. 
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Vv 


Fuera de los obreros de fébrica y taller, la exten- 
sa democracia del trabajo comprende otras espe- 
cies de trabajadores, que por la indole, menos ru- 
damente material, de sus tareas, asi como por las 
intermitencias 6 interrupciones 4 que ellas dan lu- 
gar de ordinario, se encuentran en condicién noto- 
riamente distinta, respecto 4 la medida que haya 
de aplicarse para fijar el maximum de su labor. 

El proyecto del gobierno del Uruguay, 4 pesar 
del criterio de uniformidad en que se inspira, reco- 
noce esa esencial diferencia, y sefiala, para aquellas 
manifestaciones de trabajo que no entran en la cla- 
sificacién del de fabrica y taller,Ja jornada de diez 
horas. 

Tengo por aceptable ese término como duracién 
de la jornada normal de tales gremios; pero 4 condi- 
ciédn de que se autorice, para ellos también, el tra- 
bajo extraordinario, en igual proporcién de tiempo 
que para los obreros propiamente dichos, y por las 
mismas consideraciones que al referirme 4 éstos he 
expresado. Quien, recordando un argumento ante- 
riormente expuesto, observase que esta prolonga- 
cién de una jornada normal de diez horas, que con 
las suplementarias llegarian 4 trece, desvirtuaria el 
espiritu de la ley, desde que, 4 pesar de nu tratarse 
ya de tareas de gran esfuerzo muscular, el excesivo 
embargo de tiempo contrariaria los fundameutos 
morales de la jornada maxima con la anulacién de 
la personalidad inteligente y libre, no debera olvi- 
dar que las interrupciones de actividad, en las la- 
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bores de este género, comportan frecuentemente la 
posibilidad de reposar la atencién y de expandir el 
espiritu fuera del objetivo directo del trabajo, per- 
mitiendo en cierta medida las conversaciones, la me- 
ditacién, las lecturas, etc., ete. 

Ha habido acierto en la inclusién del empleado de 
comercio dentro del aleance tutelar de la ley. Y 
cuando un estudio exacto y prolijo de la organiza- 
cién y las prdeticas administrativas, haga la refor- 
ma oportuna, es indudable que debera extenderse 
también una reglamentacién semejante, 4 las ofi- 
cinas que dependen del Estado. 

Ha sido, durante mucho tiempo, una limitacién 
injustificada de las reivindicaciones en favor del 
trabajo, el hecho de que ellas se circunscribieran ca- 
si exclusivamente al obrero, al menestral, mante- 
niendo en olvido 4 otre género de trabajadores, y 
singularmente 4 los empleados de comercio y de ofi- 
cina. Pero en los tilsimos afios se ha abierto paso, y 
de dia en dia se acentta en las legislaciones europeas, 
una tendencia 4 colocar 4 esos olvidados de ayer ba- 
jo la proteccién de las leyes cue reglamentan el tra- 
bajc. «El empleado y no el obrero—ha dicho Gusta- 
vo Le Bon con la habitual rigidez de sus formulas, 
—es el verdadero paria modernoy. Apartando lo ab- 
soluto de esta proposicién en lo que afirma como en 


lo que niega, queda un sdélido fondo de verdad, que’ 


entre nosotros puede facilmente comprobarse. En 
nuestro ambiente, cabe asegurar que los dolorosos 
dramas de la angustia econdémica, las luchas con la 
escasez y la miseria, tienen por escenario, tanto 6 
mas que la habitacién del obrero, la casa del modes- 
to empleado. Sostén, infinitas veces, de una fami- 
lia, el modesto empleado une 4 la exigiiidad de sus 
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recursos, la pesada carga, ajena al obrero, de un de- 
coro social que le obliga en el modo de vestir y en el 
modo de alojarse. Para colmo de males, el emplea- 
do desconoce, 6 poco menos, el medio, 4 que ya es- 
ta habituado el menestral, de la protesta publica 
y ruidosa, que se complementa, en caso necesario, 
con la apelacién 4 la huelga; v lejos de poner de ma- 
nifiesto sus dolores y reclamar para ellos la atencién 
y el interés de los demas, ha de ecallarlos y disimular- 
los, 4 menudo, con los disfraces de la pobreza ver- 
gonzante y de las conveniencias y respetos del mun- 
do. De otros puntos de vista, y singularmente del 
que se refiere 4 la suprema razén de la salud, no apa- 
rece menor la necesidad de volver la mirada 4 este 
género de obreros, tan injustamente desatendidos. 
El trabajo sedentario, de muchas horas, en local 
cerrado, con frecuencia estrecho é insalubre; en la 
actitud malsana del dependiente de escritorio, 6 en 
la prolongada tenencia en pie del que atiende 4 las 
tareas del mostrador, se desenvuelve en condicio- 
nes, indudablemente, mas antihigiénicas que mu- 
chas de las labores de fuerza muscular practicadas 
al aire libre 6 en el ambiente de talleres y fabricas. 

La modificacién fundamental del proyecto en el 
sentido de autorizar el trabajo extracrdinaric, de- 
jaria lugar, como queda dicho, para que tareas de 
distinta indole se ajustasen, sin grandes trastornos, 
4 la ley. Pero, aun modificada de acuerdo con esa 
conveniencia, la ley permaneceria inadaptable 4 lag 
peculiares condiciones de cierto orden de trabajo, 
respecto del cual no puede menos de establecerse 
una excepcién, dejandole para ser reglamentado 
segiin su peculiar naturaleza. Aludo al trabajo de 


Mar. 


400 JOSE ENRIQUE RODO 


Ya se haya limitado la denominacién de marine- 
ros, en el proyecto del gobierno del Uruguay, 4 los 
que se ocupan en el trafico del puerto; ya compren- 
da también 4 los de la navegacién maritima y flu- 
vial, es evidente que el género de actividad que les 
es propio obedece 4 circunstancias y procedimien- 
tos que no podrian identificarse sin violencia con los 
del trabajo de fabrica 6 taller, ni con los de los trans- 
portes terrestres. La vida de mar es cosa aparte. 
Aun cuando el aleance de la disposicién no pasara 
de las embarcaciones auxiliares del puerto, facil se- 
ria convencerse de cudérn impracticable es. La pre- 
mura inherente 4 la clase de operaciones en que se 
emplean; las desigualdades, que no habria forma de 
evitar, en el tiempo de trabajo; la imposibilidad de 
medir este tiempo por las horas de permanencia 4 
bordo (permanencia que, para el marinero, es como 
el modo habitual de habitacién 6 domicilio), 4 me- 
nos de contar el armador con triples reservas de per- 
sonal que se turnasen para bajar 4 tierra, 6 de ha- 
cer cesar diariamente sus servicios cuando se cum- 
pliese el horario,—son dificultades que no se resol- 
verian sin perjudicar considerablemente 4 la rapi- 
dez de las operaciones, con lo que se anularia un ali- 
ciente indispensable para mantener la actividad de 
ese trafico, 6 bien, sin recurrir 4 encarecer las tarifas, 
eon lo que el resultado seria igualmente desviar del 
puerto de Mortevideo una gran parte de los buques 
de paso que hoy se detienen en él. Excusado es de- 
gir que aun me pareceria mayor la gravedad de eg- 
te punto si no se tratase sdélo del trafico portuario 
sino también de los demas géneros de marineria, 

Forzosa es, pues, la excepcién 4 que me refiero; 
ho para dejar 4 un gremio de trabajadores fuera del 
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aleance protector de la ley, sino para dar 4 la pro- 
teccién de la ley, en lo que 4 él importa, forma efi- 
caz y congruente. Aconsejandose de los centros gre- 
miales, de patronos y de marineros, podrd legarse 
4 determinar, en el trabajo de estos Ultimos, las mds 
favorables condiciones que quepan dentro de las 
nevesidades y costumbres de la vida de mar. 


VI 


Ninguna parte mas indiscutida, ninguna més in- 
discutible,en la organizacién legal del trabajo, que la 
que se relaciona con la limitacidn de las ta- 
reas impuestas 4 los nifios. Cuando se trata de es- 
te objeto, todas las disidencias fundamentales des- 
aparecen, todas las opiniones se confunden en un 
asentimiento unanime, que apenas tolera discrepan- 
cias en cuanto 4 la medida y las formas de la apli- 
cacién, como si el supremo instinto de la especie, 
acudiendo en salvaguardia de su porvenir, inhibie- 
se,enla conciencia de todos, las consideraciones egois- 
tas, los intereses transitoiios, los apasionamientos 
de escuela 6 de doctrina. 

Y sin embargo, ha sido necesario remover ideas 
llenas de prestigio para llegar 4 este mismo acuerdo 
parcial. No es sin cierta impresién de cosa de otra 
edad y otro mundo cémo leemos hoy las paginas, 
no muy viejas, en que Herbert Spencer, caracteri- 
zando la transformacién de las tradiciones liberales 
en tendencia al socialismo de Estado, bajo los go- 
biernos de Palmerston y Gladstone, incluye entre 
los que tiene por signos de extraviada politica 
aun reconociendo la bondad de los méviles,—el he- 
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cho de que la ley interviniese en el trabajo de las 
minas y de las més penosas industrias, para impe- 
dir que los nifios muy pequefios fuesen ocupados en 
él. Es dudoso que,en nuestros dias, alguien se atre- 
viera 4 hacer coro 4 esas protestas del ilustre ted- 
rico del individualismo. Los mas radicales indivi- 
dualistas, los m&s irreducibles partidarios del libe- 
ralismo econdémico, se inclinan ya ante la interven- 
cién del Estado en el trabajo de los nifios. Los pue- 
blos mas reacios 4 entrar de lleno en el movimiento 
intervencionista que ha suscitado en otras partes to- 
do un nuevo organismo de legislacién, acogen en 
sus leves disposiciones que tutelan la salud fisica y 
moral de la infancia. Ha sido éste, donde quiera, el 
primer paso de la intervencién; y aun cuando que- 
da, sin duda, mucho por hacer, es el aspecto de la 
organizacién del trabaje en que la realidad presen- 
ta datos menos desconsoladores. 

No sélo debe el nifio ser amparado, en ésta como 
en sus demas relaciones con la sociedad, porque ello 
surge de su ineptitud para velar por sus propios in- 
tereses; sino que es ésta la manifestacién en que con 
mas fuerza se impone la accién social que le ampare. 
El trabajo desmedido, en duracién 6 intensidad, 
que quebranta el cuerpo y enerva y paraliza el al- 
ma, siendo brutal cuando se trata de los hombres, 
es, tratandose del nifio, la forma m4s odiosa y aleve 
que ha podido revestir la barbarie de las ambicio- 
nes desapoderadas, que han afrentado los blasones 
de la civilizacién moderna con abusos suceddneos 
de la esclavitud. Aun sin llegar 4 esos extremos mor- 
tales, el trabajo del nifio debe ser ahorrado y vigila- 
do celosamente. La tarea de fabrica 6 taller, no ya 
en las condiciones en que comtnmente se realiza, 
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ino en aquellas en que por fueza ha de realizarse, 
A como no se la restrinja mucho, inconciliable con 
laa necesidades de un organismo en formacién, que 
requiere, por elementos esenciales, la bering de 
movimientos, la plena luz y el aire libre. La fun- 
cién preventiva de que nace la higiene social tiene 
aqui el objetivo mas alto de su aplicacién. En el 
trabajo prematuro se acumulan para el porvenir 
raudales de dolor y de miseria fisica. Nada mas ins- 
tructive 4 este respecto que los resultados de la con- 
sulta dirigida por la Asociacién Nacional para la 
proteccién de los trabajadores, 4 los mas eminentes 
médicos franceses, y que han sido recopilados por 
Mr. Martin Saint-Leon. Entre otros, el doctor Mau- 
ricio Lentulle, médico de los hospitales de Paris, 
Nega 4 declarar que, ya en principio, habria mérito 
para calificar de criminal la imposicién, 4 los meno- 
res que no han entrado en la adolescencia, del traba- 
jo diario en el encierro del taller 6 la fabrica. Si no 
fueran sobradas tales consideraciones de humani- 
dad, aun podria plantearse y resolverse esta cues- 
tién, para los brutales y los egoistas, con el criterio 
de utilidad de una operacién econdémica. Los nifios 
que trabajan hoy sera4n los adultos que trabajaran 
Mafiana. Economizar las fuerzas de los primeros es 
aumentar la intensidad y el rendimiento proba- 
bles del trabajo de los tltimos. 

El minimum de edad fijado para la admisién al’ 
trabajo fluctia, en las leyes europeas, de los diez 4 
los catoree afios, segun el pais y segtin el género de 
industria. El limite en que se considera terminada 
la nifiez para les efectos de la ley, oscila de los ca- 
torce A los diez y ocho anos. 

La duracién de la jornada del menor, de los doce 
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4 los diez y acho, en la legislacién francesa, es, desde 
1904, de diez horas: la misma que rige para la mujer, 
y para los obrercs adultos que trabajen en taller 
donde también se ocupen nifios y mujeres. Suiza, 
que tiene desde 1877 la jornada uniforme de once 
horas, descuenta del horario del nifio, de catorce 4 
quince afios, el tiempo que requiera la ensefanza es- 
colar. La ley austriaca de 1885 fijé el m4ximam de 
trabajo en ocho horas para los menores de ecatorce 
afios, siendo la edad minima de doce. En las demas 
naciones europeas, que no han puesto término 4 la 
jornada del adulto, la del nifio tiene sefialado un li- 
mite, el cual nunca es inferior 4 seis horas en la edad 
mas tierna y en las tareas de mas peso. La ley re- 
cientemente sancionada en la Reptblica Argenti- 
na prescribe para los menores de doce 4 diez y seis 
afios la jornada de ocho horas. 

Si se aceptara lo que propone el gobierno del Uru- 
guay, los nifios de trece 4 diez y seis afios tendrian 
por méximum cuatro horas de trabajo, en fabrica 
6 taller; y seis, los de diez y seis 4 diez y ocho. Para 
que sea modificada esta proporcién en seniido algo 
menos restrictivo, me parece circunstancia atendi- 
ble la de que establecer, en el primer caso, un mAximum. 
de cuatro horas, equivaldria en la practica 4 la pro- 
hibicién del trabajo antes de los diez y seis afios, sien- 
do excesiva la inferioridad respecto del horario de 
los demas trabajadores, para que el industrial tu- 
viese conveniencia en contratar aprendices de me- 
nos de esa edad. Ello, en parte, se evitaria, si se fi- 
jase 4 la jornada infantil, en los talleres y fabricas, 
un maximum de seis horas, poniéndose asi en el tér- 
mino mas restringido que se hubiera adoptado pa- 
ra la infancia en ley alguna del mundo: dos horas 


. 


. 
\ 
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aN de las ocho que concede la reciente ley argen- 
tina aun cuando en ésta el minimum de edad es el 
de dice afios, mientras que en el plan que examino 
es el Je trece. 

No &s inoportuno recordar también que en el pro- 
yecto ¢e reglamentacién del trabajo de nifios y mu- 
jeres presentado en 1906, al Congreso argentino, por 
el doctor don Alfredo Palacios, portavoz alli del 
partido sccialista, y 4 fuer de tal, poco sospechoso de 
parquedad 6 timidez en la medida de sus proposiciones 
la jornada infantil, delos catorce 4 los diez y seis afios 
tiene por limite las seis horas 4 que me inclino, co- 
mo primer ensayo, dentro de esta reforma inicial. 

En cuanto 4 los menores de diez y seis 4 diez y 
ocho afios, se procederia en relacién veddndoles el 
trabajo extraordinario que se autorizase para los 
adultos fuera de las horas normales: de esta manera, 
su trabajo no podria pasar nunca de ocho horas. 

Lejos estoy de pensar que con esas disposiciones, 
hi otras semejantes, quede compietado el circulo de 
las medidas de proteccién 4 que la infancia y la ado- 
lescencia tienen derecho. Creo firmemente que, en 
todo género de trabajo industrial, la participacién 
del nifio debe ser rodeada de particulares garantias 
y cuidados; que,en las tareas antihigiénicas 6 de 
mucho esfuerzo, se impone un aumento en la edad 
minima y una reduccién del horario normal; que 
hay, entre ellas, algunas en que seria menester exi- 
gir la presentacién de un certificado médico de su- 
ficiencia fisica; y finalmente, que del punto de vis- 
ta de las razones de moralidad y de educacién del 
earacter, que constituyen los fundamentos de una 
higiene moral, importa reprimir abusos como los 
de la intervencién de nifios de pocos afios en espec- 
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taculos teatrales 6 circenses. Pero ya he manifesta- 
do que el procedimiento que conceptio prefeible 
en materia de legislacién obrera, es el que eicara 
las cuestiones en ella comprendidas, parcial y suce- 
sivamente, consagrando 4 cada objeto bica dife- 
renciado una ley particular; y dentro de esie siste- 
ma, después de la ley que determine los lixeamien- 
tos generales, aquéllos y otros puntos texdran se- 
fialado su Iugar en la que verse especialmmte sobre 
la higiene y seguridad en el uso de las fuerzas del 
trabajador. 

Por lo que se refiere 4 las actuales condiciones del 
trabajo infantil en Montevideo, puede asegurarse 
que la proporcién de menores de diez y seis aos en 
el personal de nuestros talleres es relativamente 
considerable, y hay géneros de industria en que lle- 
ga & representar el cincuenta, el sesenta, y aun 
el setenta por ciento. La edad minima no baja, 
por lo general, de la que desermina el proyec- 
to, pero no falta el caso de que nifios de once, 
doce, y aun menos afios, sean ocupados en ta- 
reaS no siempre livianas. El horario en vigen- 
cia para los aprendices es, cominmente, el mis- 
mo que para los obreros. En ningtin caso, 6 muy ra- 
ra vez, es inferior, y 4 veces es més prolongado. Los 
aprendices de talabarteria trabajan diez horas, y 
los obreros, nueve; los aprendices de escultura en 
madera,nueve y media 6 diez horas, y los obreros, 
ocho; los aprendices de ebanisteria, diez y media, y 
los obreros, ocho 6 nueve, La limitacién de la jorna- 
da, en los menores de diez y ocho afios, 4 un término. 
inferior 4 la de los adultos, no complacera 4 la ma- 
yor parte de los industriales, que, por lo que he po- 
dido investigar, consideran como una necesidad de 
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la organizacién y disciplina del taller el horario uni- 
forme para la totalidad del personal. Pero esa limi- 
taeidn es elemento inseparable del espiritu de la 
ley\ que se proyecta. 

Una inspeccién cuidadosa de las formas en que 
actualmente se realiza el trabajo, traeria 4 luz, se- 
guramente, muchos excesos é irregularidades en lo 
que sé relaciona con el trabajo de los nifios. Asi, en 
la tarea de los saladeros es frecuente ver empleados 
4 menores de doce, once y diez afios, en faenas co- 
mo las de dividir las osamentas, tirar el lazo, 6 ba- 
rrer los residuos de la matanza, y esto, aun en el in- 
vierno y en los dias de luvia. Los carretilleros de 
playa, 4 pesar de la ordenanza municipal que pro- 
hibe 4 los menores la conduccién de vehiculos, sue- 
len ser nifios de no mucho mas de diez afios, que par- 
ticipan del horario comtin de doce 4 quince horas; 
y 4 esta causa atribuyen los trabajadores del gre- 
mio, la mayor parte de los accidentes que suelen 
producirse en él. 


Vil 


La necesidad del descanso semanal es punto que 
puede darse por resuelto en teoria, y ha sido sancio- 
nada, con mas 6 menos amplitud, por las leyes de 
casi todas las naciones que han abordado la regla- 
mentacién: legal del trabajo. Militan para justificar 
ese descanso, y con doble imperio quiza, las mismas 
razones en que se funda la reduccién del tiempo 
diario de tarea: asi las que se refieren 4 la higiene, 
como las de indole moral, que reclaman para el tra- 
bajador un dia de libertad y derespiro, en que le sea 
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posible cultivar la vida de familia, los vinculos de 
la amistad, y participar de ciertas manifestaciones 
de recreo. 

Entre nosotros, el descanso dominical, forma en 
que la ley religiosa de los pueblos cristianos ha con- 
sagrado el reposo hebdomadario, es costumbre ob- 
servada en casi todos los establecimientos fabriles 
y en la gran mayoria de los comerciales; con excep- 
eiones, en su mayor parte justificadas, ya por las 
condiciones de funcionamiento de cierto género de 
industrias, ya por la indole de los meresteres publi- 
cos & que responden. 

Ei problema que,4& propdsite de esto, ha de resol- 
ver el legislador, no es el de la necesidad, casi unaéni- 
memente reconocida, del descanso semanal, sino el 
de determinar si este descanso ha de corresponder 
invariablemente 4 los demingos, 6 si ha de procurar- 
se una formula que consienta mas diversidad en la 
indicacién de los dias que se destinen al asueto. Po- 
sible es que si se consultara la voluntad de los tra- 
bajadores, ellos optasen, casi en su totalidad, por 
que se les concediera el domingo. No ha sido otro 
el resultado de las informaciones levantadas entre 
los obreros franceses, con motivo de la aplicacién 
de las nuevas leyes del trabajo; y por otra parte, 
ello se deduce (aun sin tomar en cuenta los motivos 
de orden religioso, que no 4 todos alcanzan,) de la 
simple consideracién de ser tradicionalmente el do- 
mingo el dia en que prevalecen diversiones, depor- 
tes y paseos; en que el solaz y la alegria toman, por 
decirlo asi, un cardcter publico, y en que el espec- 
taculo de las expansiones ajenas estimula el deseo 
de las propias. Pero, 4 poco que se reflexione, apare- 
ee clara la dificultad del descanso universal del do- 
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mingo; no sdlo porque conduciria 4 hacer de aquél 
un dia monétono y tedioso, sin medios de locomo- 
cién ni de recreo, inhdbil, por lo tanto, para el ob- 
jeto 4 que se le destinaria, (y no es inoportuno re- 
cordar 4 este respecto la proverbial tristeza del do- 
mingo en las ciudades inglesas y angloamericanas); 
sino también porque es forzoso reconocer que hay 
géneros de trabajo que no toleran, como los otros, 
una interrupcion periddica de su actividad. Asi, las 
fabricas de labor continua, en las gue la suspensién 
de la fuerza motriz irrogaria graves perjuicios; las 
lineas telefénicas, los ferrocarriles, tranvias y de- 
mas medios de comunicacién; las imprentas donde 
se editan diarios, etc., efc. Esta es la causa de que 
en los paises donde se ha adeptado el descanso obli- 
gatorio del domingo, la ley se haya visto en la ne- 
cesidad de esiablecer innumerables excepciones, 
referentes 4 determinados ramos de comercio é in- 
dustria; y estas excepciones dejan fuera del benefi- 
cio del descanso un inmenso niimero de obreros, 6 
restringen para ellos ese beneficio. Tal es el procedi- 
miento en la ley suiza de 1877, en la espafiola de 
1904, en la proposicién votada por la Camara de Di- 
putados francesa en 1902, etc. La Reptblica del 
Paraguay tiene en vigencia, desde hace cinco afios, 
una ley que consagra la clausura dominical de to- 
dos los establecimientos comerciales é industriales. 
En la Argentina, se ha sancionado también el des- 
canso de les domingos; pero su eumplimiento no pa- 
rece, ni con mucho, suficientemente asegurado. Con 
mejor acuerdo, propone resolver el problema el go- 
bierno del Uruguay. Segtin lo que él proyecta, log 
patronos podran optar por conceder 6 né 4 sus obre- 
ros el descanso del domingo; pero, en este ultimo 
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caso, habrén de dividir su personal en siete grupos, 
que se turnaran para el descanso en los distintos 
dias de la semana: de manera que no sea forzoso 
quebrantar la continuidad de la labor, en los traba- 
jos que la requieran. 

Una tnica objecién cabe oponer,en nombre del 
interés de los obreros, al caracter obligatorio dado 
al reposo semanal. Es la que consiste en recordar el 
perjuicio que para ellos significa la pérdida, en el 
mes, de cuatro dias de salario. Pero no es aventura- 
do afirmar que esta disminucién de beneficios sera 
aceptada sin hesitar por la gran mayoria de los 
obreros, 4 cambio de poder satisfacer periéddicamen- 
te una necesidad de libertad y expansién que radi- 
ca en los mas elementales instintos de la naturaleza 
humana. Cuando el canciller Bismarck arguy6 con- 
tra esta forma de la intervencidn legal, invocando 
el interés del proletario, fué consultado en Alema- 
nia un plebiscite de trabajadores, y las tres cuar- 
tas partes de ellos votaron por el descanso semanal, 
aun cuando él importase la pérdida del salario de 
los dias de asueto. 


VIIt 


Al movimiento en pro de la intervencién legal en 
el trabajo del nifio ha sucedido muy luego, en to- 
das partes, el que propende 4 lo que es, en cierto 
modo, un complemento légico y necesario de la pro- 
teccién de la infancia: la intervencién legal en el 
trabajo de la mujer. Las leyes de esta naturaleza 
suelen designar 4 las mujeres y los nifios bajo la de- 
nominacién comin de personas nrotegidas. Por lo 
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que se refiere 4 la mujer, la férmula ideal, que ha 
sido preconizada muchas veces en la propaganda 
de los filAntropos y la doctrina de los higienistas, 
consistiria, sin duda, en que ella sdélo trabajase 
dentro de su casa y no participase del trabajo de f4- 
brica y taller; por lo menos, después de su matvi- 
monio. Desgraciadamente, esta aspiracién genero- 
sa, fundada en'el mas cabal cencepto del cometido 
que la naturaleza y Ja sociedad confian 4 la esposa 
y la madre, parece muy lejana de su realizacién. 
La concurrencia de la mujer 4 los talleres y las f4- 
bricas representa hoy, universalmente, una propor- 
cidn mayor que nunca. Hn las industrias del tejido 
y de confeccién de ropas, el personal de mujeres 
suele alcanzar 4 doble numero que el de hombres, 
como en Bélgica; y aun casi al triple, como en 
Francia. 

Por lo que toca 4 nuestro medio, al trabajo ma- 
nual de la mujer esta vinculada la _ subsisten- 
cia de numerosisimas familias. Aun dejando de la- 
do el .rabajo 4 domicilio, el personal de obreras es 
considerable para muchos géneros de industria, y 
no falta el caso de que prevalezca en ntimero sobre 
el de hombres. Asi, en la elaboracién de fdésforos la 
proporeién es de ciento cuarenta mujeres para se- 
senta y cinco hombres adultos, y de ciento diez y 
ocho nifias para diez y siete nifios. La «Compania 
Telefénica de Montevideo» emplea ciento diez y 
seis obreras y ochenta y dos obreros. Merece ser ci- 
tade el hecho de que una hvelga ocurrida, ha pocos 
afios, en uno de los talleres de talabarteria, recono- 
cid por causa la protesta que arrancaba 4 los obre- 
ros la circunstancia de que se hubiera confiado 4 
dos mujeres la tarea mas antihigiénica y dificil en 
el gobierno de las maquinas. 
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Pero si la absoluta interdiccién del trabajo de la. 
mujer realizado fuera de su domicilio, no es una 
aspiracién asequible dentro del actual orden eco- 
némico de las sociedades humanas, lo es si la tenden- 
cia 4 organizar el trabajo femenino dentro de con- 
diciones mas livianas y mejor protegidas que las 
que rigen para el trabajo varonil. Desde luego, al- 
gunos de los pueblos que aun no han Icgislado en 
cuanto 4 la duracién del trabajo de los hombres 
adultos, lo han hecho para el de la mujer, sefialan- 
dole un maximum que la ley inglesa de fabricas, de 
1850, fija en diez horas y media; la alemana de 1891, 
en once horas, y la italiana de 1902, en doce. La 
legislacién francesa, 4 partir de 1900, no establece 
disparidad entre la jornada de la obrera y la de los 
obreros que trabajen en taller donde también se em- 
plee personal femenino, siendo el término comun 
4 todos, de diez horas. Suiza vy Austria, que han re- 
glamentado el horario del obrero adulto, compren- 
den indistintamente ea é1 4 la mujer, cuya jornada 
eg asi de once horas, en ambas naciones. 

Dentro de un plan que, como el que yo considero 
realizable, fijase en ocho horas la jornada normal 
del obrero, con tolerancia del trabajo extraordina- 
rio y libre hasta tres horas mas, la diferencia 4 fa- 
vor de la mujer podria consistir en exeluirla de la 
opcién 4 la jornada extraordinaria, de modo que la 
duracién de sus tareas no pasase nunca de ocho ho- 
ras. Anenas parece necesario indicar las razones de 


esta diferencia. Aun cuando no la justificase una 


natural inferioridad de energias fisicas, que es he- 
cho de observacién comin, tendria sdélido funda- 
mento en el interés vital de reservar 4 la mujer 
tiempo suficiente dentro del hogar doméstico, pa- 
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ra el desempefio de los cuidados que la competen, 
y para formar y mantener la sagrada unidad de la 
familia, piedra sobre que descansan toda moralidad 
y todo orden social. Por otra parte, seria injusto ol- 
vidar que el trabajo de la mujer fuera de la casa, 
envuelve siempre, por mucho que se le limite, la 
presuncién de un surmenage mas 6 menos intenso, 
ya que al retirarse diariamente la obrera de la fé- 
brica 6 del taller, no es para gozar de un bien gana- 
do reposo, sino para acudir 4 aquellas mismas aten- 
ciones del gobierno de la casa y la educacién de la 
prole, que 4 menudo importan continuos y pesados 
afanes. 

En la futura ley que tenga por objeto la higiene 
en la organizacién del trabajo, habra, seguramente, 
lugar para otras medidas protectoras de la salud 
de la mujer, excluyéndola, como al nifio, del servi- 
cio de determinadas industrias, de naturaleza in- 
salubre 6 peligrosa. Pero hay una precaucién del 
mismo orden, cuya primordial importancia persua- 
de 4 no deferir su aplicacién hasta la oportunidad 
de otras leyes. Aludo al particular cuidado que se 
debe 4 la mujer obrera en el trance de la materni- 
dad. 

El proyecto del gobierno del Uruguay, estable- 
ce que la operaria de fabrica 6 caller dispondra de 
un mes de reposo después del parto; pero seria me- 
nester dar caracter de obligacién, y no simplemente 
de derecho, 4 esta tregua, y complementarla y am- 
pliarla de acuerdo con las consideraciones que exe 
pondré. 

El descanso obligaterio de la mujer después del 
parto es de los puntos en que la legislacién obrera 
universal ha Hegado 4 una conformidad casi nna- 
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nime. Incluida, 4 iniciativa*de Jules Simon, la ne- 
cesidad de tan justo descanso, catre las proposicio- 
nes adoptadas, en 1890, por la memorable confe- 
rencia internacional de Berlin, ha sido consagrada 
luego por las leyes de casi todas las naciones de 
Europa, sin otra excepcién de pais de importan- 
cia industrial que la de Francia, donde un movi- 
miento de opinidn, en que cooperan la autoridad 
de la ciencia y los sentimientos piadosos. apresura 
cada dia la adhesién de la ley nacional 4 esa con- 
quista de humanidad y civilizacién. 

El plazo generalmente fijado al reposo de la ma- 
dre es el de las cuatro semanas posteriores al parto. 
Pero la Confederacién Helvética, en su gran ley 
obrera de 1877, que coloca todavia 4 la ejemplar 
reptblica en el mas avanzado puesto entre los pue- 
blos de Europa, en materia de legislacién del tra- 
bajo, did anticipadamente una amplitud mayor 4 
esa medida humanitaria que luego adoptarian los 
demas paises; y consagré también el descanso de la 
madre en los dias inmediatamente anteriores al 
alumbramiento. Dispone dicha ley que no seran ad- 
mitidas las mujeres,en las labores industriales, den- 
tro de un espacio de ocho semanas, distribuidas «an- 
tes vy después del parto». 

El fundamento higiénico del previo reposo ha si- 
do corroborado, donde quiera, por experiencias rei- 
teradas, que demuestran la reduccién considerable 
del tiempo de la gestacién en la mujer sometida du- 
rante su embarazo 4 un esfuerzo fisico tenaz; y co- 
mo consecuencia del nacimiento prematuro, la in- 
ferioridad constante, en peso y vitalidad, de los ni- 
hos que nacen de las obreras coneurrentes al taller 
hasta el 'momenio del parto, respecto de aque- 
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_llosotros cuyas madres han reposado en las casas 
de Maternidad. 

La «Asociacién Nacional)» francesa instituida pa- 
ra propender 4 la proteccién legal de los traba- 
jadores, voté en 1903 la resolucién siguiente: 
«Las mujeres no podr4n ser admitidas al trabajo 
durante los dos meses que precedan al término presun- 
to de su embarazo, ni durante el mes que siga al 
alumbramiertoy. Y el ya citado proyecto de Ley 
del Trabajo que el gobierno argentino enviéd en 
1904 al Congreso, prescribe con fuerza obligatoria, 
«un descanso de veinte dias antes del parto y cuaren- 
ta después de él. 

Pero la imposicién legal del descanso de la madre, 
puesto que su mera autorizacién seria ineficaz, trae 
consigo la necesidad de arbitrar el medio de subve- 
nir 4 Ja mantencién de la obrera durante los dias 
en que se la excluye del taller: de otro modo seria 
contraproducente é inhumana una obligacién que 
la privaria de recursos en las circunstancias en que 
mas habria menester de ellos. La «subcomisién de 
Trabajo» que, en la legislatura anterior 4 la actual, 
dictaminé sobre este punto, acordé proponer que el 
Estado somara provisionalmente 4 su cargo ese sub- 
sidio, hasta tanto no se fundase una Caja Navional 
de seguros y pensiones para obreros. Juzgo acep- 
table, en lo esencial, esta idea. Segiin calculos de 
aquella Comisién, considerando el término medio 
de natalidad, que aleanza, en la ciudad de Monte- 
video, anica del pais donde hay obreras de fabrica 
y taller en cantidad apreciable, 4 unos ocho mil na- 
cimientos por afio, y suponiendo que hasta la ter- 
cera parte de ellos correspondiesen 4 las madres 
obreras, lo que excede de toda razonable presur- 
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cién, se tendria un niimero aproximado de dos mil 
quinientas obreras con derecho 4 esta gracia, lo que 
representaria una erogacién de treinta y siete 4 
treinta y ocho mil pesos anuales. 

Es licito creer que ese subsidio no habria de pa- 
garse mds de un afio, siendo la fundacién de la Ca- 
ja de pensiones obreras un pensamierto que subyu- 
ga las simpatias de todos, y que puede considerar- 
se en visperas de su realizacién. Pero aun cuando 
el socorro del Estado hubiera de durar algunos afios, 
no asumiria, por cierto, el cardcter de una eroga- 
cién odiosa 6 vana. El Estado, que no escatima su 
accidn protectora cuando se la requiere para las dis- 
tintas manifestaciones de la iniciativa particular 
en el fomento de todas las actividades benéficas; 
que concede primas y exenciones con que estimular 
las empresas de utilidad comtin incapaces de sos- 
tenerse por su esfuerzo aislado; que propende al des- 
envolvimiento de las altas tendencias del espiri- 
tu, aun en aquellas artes y aquellos espectaculos de 
que sélo puede beneficiar una parte restringida de 
la sociedad; que da dinero para asociarse 4 fiestas 
y regocijos populares, y que, finalmente, otorga 
pensiones, 4 menudo cuantiosas, con que asegurar 
el decoro de la vida 4 las familias de los que le con- 
Sagraron sus servicios, no podria considerar pesada 
la carga que tuviese por justiticacién el mas sagra- 
do é imperioso de los intereses, como es el de la sa- 
lud y fortaleza de las generaciones 4 que ha de 
transmitirse en herencia el patrimonio nacional. Y 
no cabe dudar de que nivetin interés mas imperio- 
80 que el de la salud y la fortaleza fisica del pue- 
blo, porque en él se comprenden y resumen todos 
los intereses: desde el econdmico, que esta necesa- 
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riamente vinculado 4 la capacidad y resistencia de 
los elementos de trabajo, hasta el interés moral de 
procurar la felicidad, y por lo tanto la moralidad, 
del mayor nimero, y hasta el supremo interés de 
la integridad y la existencia misma de la patria, 
que sdlo estaran aseguradas en la medida de las 
fuerzas con que las generaciones que en ella se su- 
cedan sean capaces de defenderla en la guerra, y 
de robustecerla y perpetuarla en la paz, por la vir- 
tud de su fecundidad yv su energia. 


IX 


Una importante omisién conviene reparar en el 
organismo de esta ley: la de las disposiciones que 
limiten el trabajo que se realiza durante las horas 
de la noche. 

Si cualauier género de trabajo diurno ha menes- 
ter reglamentarse para concordar con la salud é in- 
demnidad del obrero, el trabajo nocturno puede de- 
cirse que es, en si mismo y por esencia, antihigiéni- 
co y autinatural, verificandose en horas que la na- 
turaleza tiene destinadas al reposo. Las restriccio- 
nes y cuidados de que se le rodee no haran mas aue 
atenuar su caracter nocivo. 

Pero no siendo conciliable con la realidad actual 
una absoluta prohibicién del trabajo nocturno en 
talleres y fabricas, cabe, por lo menos, excluir de él 
al nifio y la mujer, con lo cual, no sdlo se respeta- 
ran razones de higiene, sino también muy claras 
consideraciones morales. El trabajo de la mujer, 
fuera de su casa, durante las horas de la noche, 
trastorna las més fundamentales condiciones de la 
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vida doméstica y lleva fatalmente al abandono y 
desorganizacién de la familia. En el nifio, enyo or- 
ganismo requiere, més que otro alguno, descnvol- 
verse 4 la, luz, la actividad en ausencia de ésta fo- 
menta, ademas, para lo sucesivo, el habito de ve- 
lar por la noche, funesto 4 la disciplina de la vida. 

La magna ley suiza de 1877, 4 la que mas de una 
vez he hecho referencia, extiende,en este sentido, su 
solicitud protectora hasta los obreros adultos, de- 
terminando por uno de gus articulos que el traba- 
jo nocturno no serA admitido mas que 4 titulo de 
excepcién y cuando el obrero consienta en é] de buen 
erado. La legislacién de los demas paises de Huro- 
pa se limita en este punto 4 tutelar (aunque con nu- 
merosas salvedades y tolerancias) 4 la mujer y el 
menor, difiriendo sdlo en la determinaciédn de la 
edad de este tiltimo y en las horas dentro de las cua- 
les se considera comprendido el trabajo nocturuo. 

Por lo que toca 4 la edad, podria sefialarse, en 
nuestra ley, el minimum de diez y seis afios. En 
cuanto 4 las horas, un horario que las fijase entre las 


nueve de la noche y las cineo de la mafiana en los 


meses de Noviembre 4 Abril, y entre las ocho de la 
noche y las seis de la mafiana en los de Mayo 4 Octu- 
bre, se adaptaria regularmente 4 nuestro medio. Una 
reglamentacién de las cireunstancias materiales del 
trabajo nocturno, sera mas eportuna en la ley que 
tenga por objeto la higiene y seguridad de los ta- 
lleres. 


x 


Un determinado orden legal de trabajo supone 
la necesidad de cuidados de vigilancia éinspeccién, 
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Por el proyecto del gobierno del Uruguay, se co- 
mete provisionalmente 4 los funcionarios de poli- 
cia, mientras no se establezea un servicio de ins- 
pectores, el desempefio de aquellos oficios. Faci- 
les sou de caleular los inconvenientes y deficien- 
cias de una inspeccién asi constituida, y el des- 
agrado con que forzosamente se recibiré la in- 
tervencién policial por los industriales que quedan 
obligados 4 franquear 4 los agentes de ella las puer- 
tas de sus talleres 6 sus fabricas; pero el cardcter pro- 
visional de este procedimiento contribuira, acaso, 
4& hacerlo soportable. Sera necesario preocuparse 
de crear, en el mas breve término posible, el é6rgano 
adecuado para esa importantisima funcién, sin eu- 
yo cumplimiento cabal la ley no pasaraé de letra va- 
na, y cuyas dificultades de organizacién en los paf- 
ses de industria muy vasta y compleja, se cuentan 
entre los mas serios obstaculos con que se ha lucha- 
do, y se lucha todavia, para una eficaz reglamen- 
tacién del trabajo. Lo incipiente y sencillo de nueg- 
tro organismo industrial facilitara relativamente 
esa tarea de inspeccién que, cunfiada 4 personal 
idéneo, no sdlo aseguraré la fiel observancia de la 
ley, sino que sera siempre uno de los medios posi- 
tivos de investigacién y de estudio con que propen- 
der 4 completarla y reformarla. 


XI 


Se ha observado, 4 mi entender con razén, la con- 
veniencia de advertir en el texto de la ley que, para 
los efectos de ella, sélo se tendran por fabricas 6 ta- 
lleres, aquellos en que trabajen mas de tres perso- 


Sy 
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nas que no sean el cényuge, los descendientes 6 as- 
eendientes, 6 los hermanos del patrono. 

Oasi todas las leves similares han consagrado una 
restriccién andloga, con el objeto de apartar del al- 
cance de sus disposiciones 4 los pequefios talleres, 
denominados en Francia talleres de tamilia. El ca- 
racter, en cierto modo odioso, de una intervencién 
que habria de llegar al sagrado del hogar domésti- 
co; las ventajas que, en el orden moral, realzan al 
trabajo que se verifica en la casa sobre el que se ejer- 
ce fuera de ella; las dificultades materiales de una 
inspeccién que aleanzase al primero; y hasta la pie- 
suncién de dignidad humana, de cue la autoridad 
del jefe de familia velara suficientemente por la sa- 
lud y el bien de los suyos, han concurrido 4 deter- 
minar esa excepeidn. 

No es posible negar, 4 pesar de ello, que, del pun- 
to de vista de la eficacia practica de las leyes de es- 
ta naturaleza, la salvedad en favor de los talleres 
humildes tiene el peligro de facilitar una infraccién 
‘sistematica. La pequefia industria tendera A apro- 
vecharse de su impunidad, como medio de compe- 
tencia; y el grande industrial se sentiré tentado 4 
burlar las limitaciones de la ley, sustituyendo en 
to posible el trabajo de taller por el trabajo 4 domi- 
cilio. Asi,en Francia, uno de los resultados del ré- 
gimen intervencionista ha sido la multiplicacién 
de los falleres domésticos, que se difunden en derre- 
dor de las grandes fabricas, como parasites de ellag 
aparentemente, pero, en realidad, como tributarios 
‘v encubridores. 

La idea de exiender, en alguna forma, la inspec- 
cida2, 4 los talleres domésticos, toma creces en todas 
partes, como fruto de esa experiencia, y como pre- 
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vencién contra el peligro que envuelven, para la sa- 
lud del pueblo, las ropas y otras manufacturas ela- 
boradas en habitaciones de tuberculosos 6 de enfer- 
mos de otros males. 

Por lo que respecta 4 nuestro medio, no es dudo- 
sa la imposibilidad de hacer efectiva una fiscaliza-_ 
cién semejante, mientras la inspecciér. del trabajo 
no exista en condiciones que aseguren hasta cierto: 
punto su acierto, su tacto y su prudencia. Aun fue- 
ra de esa razén de circunstancias, seria siempre ob- 
jeto de grave duda si convendria sacrificar 4 este 
orden de consideraciones,—ciertamen.e, de gran. 
peso,—la integridad de un principio de que tan ce- 
loso es el sentimiento de todes, y tan vinculado 4 
las més elementales garaniias, como el de la invio- 
labilidad del domicilio particular. 


XIT 


Vano sera quien aspire 4 proponer, sobre estas’ 
cosas, la forma tinica que todo lo resuelva y conci- 
lie. Sélo se plantearén con entero acierte cuando 
se las ilustre en la mas seria y fraternal comunica- 
cidn de ideas; movido cada uno por la sincera volun- 
tad de substituir en sus proposiciones lo que deba 
ser substituido, de modificar lo que deba ser moditfi- 
cado; con radical renunciamiento 4 todo alarde y 
vanidad de polémica, que serian de inconcebible pe- 
quefiez tratandose de cuestiones que penetran en. 
los lindes imponentes de la miseria humana y se re- 
lacionan con el precio de las energias que se alimen- 
tan de sangre nuestra. Es necesario no olvidar, ade- 


mas, que, aun después de sancionadas, las leyes son 
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cia es de donde pueden esperarse las mayores luces 
y las més provechosas ensefianzas: tanto mas cuan- 
do se llega 4 un campo de legislacién que, siendo 
nuevo en el mundo, lo es doblemente desde que se 
le refiere 4 las condiciones de estas sociedades. 

Si la proyectada ley que ha dado margen 4 este 
estudio, se modificase de conformidad con algunas 
de lags observaciones que he expuesto en el trans- 
curso de él, dejaria de ajustarse 4 la simplicidad de 
las formulas en que se concretan, para la propagan- 
da, los anhelos revolucionarios; pero no dejaria de 
ser la mas adelantada de cuantas, en su género, se 
hubiesen sancienado en Europa y América; y facil se- 
ra demostrar, si fuera necesario, la verdad de este 
aserto. Mantendria el plan innovador su generoso 
espiritu, pero con més segura eficacia y en la exten- 
sién conciliable con la ecuanimidad y el cuidado 
propios de los que tienen sobre si la responsabilidad 
de las leyes; con el legitimo interés de una indus- 
tria embrionaria, 4 que se vincula en gran parte el 
porvenir de un pueblo aun nuevo é inhabil; y con los 
principios esenciales de esa libertad de trabajo, que, 
si dentro del régimen actual constituye 4 menudo 
la mascara falaz de la iniquidad y la opresidn, es, 
cuando enérgicamente depurada, una positiva y 
fecunda libertad, harto preciosa, como todas las liber- 
tades humanas, para que sea licito suictarla 4 otros 
limites que aquellos que estrictamente exija el bien 
comtia de los hombres. 


rectificables; y que de la aplicacién y la experien- 


1908. 


OBRA DE HERMANOS 


EN EL ALBUM DE UNA EXPOSICION AGRICOLA, 


La obra del labrador de ideales—pensador, artis- 
ta, poeta,—se hermana sin dificultad, para quien 
mira de lo alto el conjunto de las activas fuerzas hu- 
manas, con la del cultivador de las realidades posi- 
tivas: con la de aquel que recibe los dones de la opi- 
ma mies, del lucio rebafio, del metal que esconde en 
sus profundos tuétanvs la tierra. Sobre ambos tien- 
de el Trabajo su ensefia gloriosisima. Ambos son hi- 
jos buenos del Trabajo. Sea en pensamiento lumino- 
so, en facil verso, en pincelada inmortal; sea en opu- 
lento vellén, en rubio trigo, en 4ureo lingote, am-- 
bos pagan bien su parte de vida. No siempre reco- 
nocen su fraternidad,y hay veces en que se miran 
con recelo. No importa. Son picapedreros de la mis- 
ma roca, sembradores del mismo predio; y cuando 
vuelven, después de la jornada, hay una Madre que 
los confunde en el mismo abrazo de amor. Del cam- 
po fecundado por el brazo tosco y fuerte—jcudnto 
m4s noble que el del Addn anterior 4 la condena, 
exento de trabajo!—nacen las frondas de las civili- 
zaciones poderosas y ricas; y luego esta vegetacién 
florece, por su propia ley, con las maravillas de co- 
lor y fragancia de las grandes épocas de pensamien- 
to, de cultura, de arte. Tal florescencia preciosa es, 
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pues, indirectamente, obra del rudo trabajador, que 
ni pensé nunca en ella, ni acaso, si la conociese, la 
estimaria en su divina hermosura. Tampoco suelen 
pensar el poeta, el pensador, el artista, fieles 4 su 
labor desinteresada y libre de toda utilidad conscien- 
te, en la posible repercusién de su obra dentro del 
campo de las mas positivas realidades humanas, 
cuando el eco del canto se transfigura en accién, 
cuando la nota de la marcha se inflama en herois- 
mo, cuando la moral del sistema se concreta en con- 
ducta. 

Y aun sin Jlegar 4 estas transformaciones que re- 
quieren la alquimia misteriosa del tiempo: jno nos 
ofrece el arte ejemplos de una vinculacién més in- 
mediata, mas inlima, con las inspiraciones de la 
prosperidad y el bienestar material?... jQué es, 
en su aspecto mas caracteristico, el glorioso arte fla- 
menco, sino la apoteosis de la vida de abundancia y 
de sensualidad sana y fecunda, que esplende en las 
romerias, en las alegres kermesses de Teniers?—De 
aquellas romerias, de aquellas ferias, tom6 colores 
un arte... Cuando estas fiestas del trabajo, cuando 
estas citas civilizadoras con que aspiramos 4 reem- 
plazar, en el semidesierto americano, la cita barba- 
ra de los montoneros para la revuelta, de las pasio- 
nes para la devastacién, hayan adquirido la peren- 
nidad dela costumbre y el colorido propio sin el cual 
no habr& nunca asunto valedero para el arte, 4 ellag 
recurriré acaso el artista, para encontrar en la belle- 
za que nace de la alegria del vivir, del consorcio fe- 
cundo con la Naturaleza, de la eterna geérgica del 
campo domado por la mano del hombre, la inspira- 
cién que sustituya 4 las leyendas, ya mustias y des- 
coloridas, de la guerra civil. 
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Entretanto, arte y utilidad pueden bien ir de com- 
pafieros entre nosotros, por cuanto tienen intere- 
ses convergentes y tienen también comunes enemi- 
gos. Una actividad gloriosa los identifica dentro de 
su capacidad inmensa: el Trabajo, 6 llamdéndola con 
nombre mas grande atin y mas sagrado: Ja Vida, en 
cuyos altares hemos de inmolar todos los odios, to- 
das las preocupaciones del pasado, todas las influen- 
cias de esterilidad, de estancamiento y de muerte. 


1903. 


En el album de un poeta 


Alaben otros joh poeta! la perfeccién de tus anforas 
cinceladas. Yo prefiero decirte que tu verso sabe ha- 
cer pensar y hacer sentir; que tu poesia tiene un 
ala que se llama emocién y otra ala que se llama 
pensamiento. Siendo igualmente justo, te habré di- 
cho, sin duda, mucho més. Los que en tiempos cer- 
canos recorrieron la senda que va de las estatuas 
esbeltas y delicadas de Gautier 4 los grandes méar- 
moles de Leconte, amaron en el poeta el dén de una 
impasibilidad que resguardara 4 las lineas del cince 
impecable del peligro de un estremecimiento. Menos 
paganos, nosotros gustamos de recordarle nueva- 
mente el mito del pelicano; porque, sin dejar de 
tener la idolatria de la forma, necesitamos, 4 la 
vez, un ajrullo para nuestro corazén y un eco 
para nuestras tristezas. — Ellos le hablaban para 
decirle: «Haznos, estatuario, una estatua. Que llore 
6 ria; que muestre el gesto del amor, de la medi- 
tacién, 6 del desprecio. Pero que sea perfecta y 
que sea pura. Nosotros le decimos: «Hsctlpenos 
una elegia en mérmol negro; y haz de modo que 
bajo los pliegues armoniosos de la tinica parez- 
ca latir un corazén.» Llenos de estremecimientos 
intimos, al mismo tiempo que de suefios ambiciosos 
de arte, nosotros quisiéramos infiltrar las almas de 
los héroes de Shakespeare en el mdrmol de los dioses 
antiguos; quisiéramos cincelar, con el cincel de He- 
redia, la carne viva de Musset. 


1896. 


PERFIL DE CAUDILLO 


DIScuRSO LE{DO EN LA VELADA LITERARIA QUE OE- 
LEBRO EL «CLUB RIVERA» DE MONTEVIDEO, EN 
CONMEMORACION DE LA TOMADE LAS MISIONES, 
EL 22 DE MAYO DE 1907. 


Sefiores: 


#1 «Club Rivera» me ha lamado 4 partivipar del 
honor de dirigiros la palabra en su conmemoracién 
de la conquista de las Misiones; y llego 4 esta tribu- 
na sin desconfianza de encontrar en mi el entusias- 
mo que tan alta ocasidn requiere; sin desconfianza 
de encontrarlo también en vosotros, pero temeroso 
de no acertar 4 confundir vuestro entusiasmo con 
el mio, en el acorde que sdlo el poder de la elocuencia 
instituye. 

Yo nunca fui oficioso cultivador del tema patrié- 
tico; yo nunca fui sobrado solicito en pregonar las 
glorias marciales; pero, por suerte mia, todas las sutile- 
zas de mi aficién 4 pensar no han alcanzado 4 amor- 
tiguar en mi pecho ni 4 paralizar en mi lengua las 
fibras que responden 4 estos dos afectos venerandos: 
el sentimiento de la patria, sin el cual no hay cora- 
zop de hombre que sea mas que un vil saco de pol- 
vo; y la admiracién del heroismo guerrero, ener- 
gia sublime, rayo ejecutor, por cuyo medio se comu- 
nica la nube, que es la idea, con el suelo, que eg la 
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Propicio, como pocos, 4 Ja expansién de esos dos 
sentimientos es el heroico episodio que hoy conme- 
moramos. Para quien considere las cosas con mirada 
vaga y somera, Misiones, después de Ituzaing6, po- 
dra no ser, si me tolerdis la expresién, mas que un 
pleonasmo histérico; 6, cuando mucho, un esfuerzo 
accesorio, que no tiene virtud sino para complemen- 
tar y apresurar lo que ya Ituzaingéd habia irrevoca- 
blemente asegurado. Pero quien cale mas hondo; 
quien sea capaz de llegar al alma de los hechos his- 
téricos, percibira que la significacién de la conquis- 
ta de Misiones es inmensamente mayor: 4 punto de 
que no hay,en el transcurso de los acontecimientos 
que se abren con la cruzada de 1825, pagina que mas 
sin reserva podamos vincular al hecho de nuestra 
definitiva independencia, de nuestra constitucién 
como nacionalidad. Porque si se tiene en cuenta que 
aquella ultima jornada de nuestra heroica leyenda 
se realiza, no ya sin el concurso de los aliados para 
quienes se reivindicara hasta entonces el territorio 
de la que habia sido su provincia, sino contra la vo- 
luntad y con la hostilidad de estos mismos aliados, 
se sigue que, si suprimimos la solucién diplomatica 
de 1828 y prolongamos idealmente las consecuen- 
cias probables del triunfo de Misiones en el sesgo 
de lus acontecimientos que hubiesen sobrevenido, 
veremos que e] término 4 que se arrib6 por aquella 
solucién habria demorado acaso mas, pero con ma- 
yor honra para nuestra historia. Y llega el sentimien- 
to patridtico 4 dolerse de que las convenciones de 
la diplomacia atajaran el natural desenvolvimien- 
to de los hechos, forz4ndolos 4 un falso desenlace que 
no lleva el sello expreso de nuestra voluntad; porque 
otro y mas digno que el de una transaccién diplomati- 
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cahabria sido, segin toda licita presuncién, el cami- 
no por donde llega4ramos 4 la independencia, si el 
vencedor de las Misiones, entonado por los alientos 
del triunfo, organizado su Hjército del Norte, y des- 
pués de nuevos lauros arrancados aun més cerca del 
corazon del Imperio, desciende al teatro de su le- 
gendario prestigio, recordando que, si en su diestra 
habia estado la espada del Rincén, también habia 
estado en su diestra la espada de Guayabos. 

Como quiera que sea, Ituzaingd y Misiones pre- 
pararon la solucién de 1828. Pero aun faltaba po- 
ner & prueba la resistencia del organismo por esa so- 
lucién constituido; remover del uno al otro extremo 
el esqueleto de la incipiente nacionalidad, para pa- 
tentizar su trabazén indestructible; y quiza por es- 
to, después de Ituzaingd y de Misiones, vienen Jog 
veinte afios de lucha contra Rozas: Tupambay, Yu- 
cutuja, el Palmar, y pasando por el soberbio episo- 
dio de Cagancha, la Defensa de Montevideo;—la 
Defensa de Montevideo, es decir: la santidad patri- 
cia de Sudrez, el genio militar y tribunicio de Pache- 
co, la sabiduria politica de Santiago Vazquez, la plu- 
ma vengadora de Florencio Varela, el valor caballe- 
resco de Francisco Tajes, la abnegacién espartana 
de Marcelino Sosa, la legendaria personalidad de Ga- 
ribaldi; la Defensa de Montevideo, pensamiento y 
accién, inteligencia y heroismo, tribuna gigantesca 
y baluarte ciclépeo, lengua inspirada de civilizacién 
y brazo armado de libertad; la Defensa de Montevi- 
deo, lo mds grande que se haya realizado en suelo 
americano 4 partir del Ultimo cafionazo de Ayacu- 
cho, aunque entre en cuenta la convulsién suprema 
del suelo de Méjico para rechazar de si el imperio de 


Maximiliano! 


430 JOSE ENRIQUE RODO 


En los preambulos de esta epopeya de la libertad, 
como, antes, en el transcurso de la epopeya de la in- 
dependencia, el vencedor de Guayabos, del Rincén, 
de Misiones, de Cagancha, se destaca con plastica 
marcialidad. Interesantisima figura; héroe epdéni- 
mo de un periodo crepuscular de civilizacién y bar- 
barie, con toda la complejidad de aptitudes que es- 
te doble ambiente requeria: gaucho en el campo y 
patricio en la ciudad; astuto como un zorro y bravo 
como un leén; tan Jiberal en el concepto de prédigo 
como en el de amigo de la libertad; conocedor del 
terreno del pais sin que se le olvidase cerro ni cafia- 
da, y de las voluntades de los hombres sin que se le eg- 
capase gesto ni intencién; patriarcalmente vincula- 
do 4 su pueblo, desde las solemnidades de la vida do- 
méstica hasta los grandes cuadros de la existencia 
colectiva, desde el padrinazgo de los éleos hastala 
direccién de la batalla; mezcla de monarca electivo 
y de incoercible demagogo, de Juez libertador y de 
Caballero protector; y con la palabra que mds tipica 
y cabalmente lo caracteriza: caudillo. Caudillo de 
los grandes, es decir, de los primitivos, de aquéllos de 
los tiempos genésicos en que ardia, como en el antro 
de los ciclopes, elfuego con que se forjan naciones, y 
en que las fronteras se movian sobre el suelo de 
América 4 modo de murallas desquiciadas. Estos, és- 
tos fueron los caudillos gloriosos. Porque asi como 
hay especies vegetales que, persistiendo al través de 
las distintas latitudes, se empequefiecen y desme- 
dran 4 medida que se apartan del calor y la luz, y 
siendo colosales en el trépico son enaras en los cli- 
mas frios, de igual manera la talla del caudillo se 
empequebece & medida que él se aleja de la veneran- 
da semibarbarie de la edad heroica yse aproxima4 
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la plenitud de la civilizacién; y siendo, los caudillos, 
titanicos en las porfias por la formacién nacional, 
donde representaban una energia necesaria y crea- 
dora, resultan pdlidos remedos conforme nog acer- 
camos 4 las postreras convulsiones de nuestras dis- 
cordias civiles, donde apenashan solido representar 
una fuerza de regresién y de desorden. 

Pero yo no me he propuesto bosquejaros siquiera 
la personalidad del conquistador de las Misiones. Pa- 
ra desplegar 4 vuestros ojos la talla de nuestro ind6- 
mito caudillo en su estatuaria integridad, yo cede- 
ria la palabra al presidente de este Club que lleva su 
nombre; yo cederia la palabra 4 Carlos Travieso, que 
le admira més que yo y le comprende mas que yo, 
y que sabria encontrar en su robusto corazén de de- 
mocrata acentos dignos del héroe y su leyenda. Yo 
apenas si me detendré 4 sefialaros, antes de concluir, 
dos fases de la figura de Rivera, dos manifestacio- 
nes de su miultiple gloria, que, entre todas, atraje- 
ron siempre mi entusiasmo. 
| Es la una el prestigio irresistible de su magnani- 
ma generosidad. No cae sobre la memoria del gene- 
ral Rivera una gota de sangre que no haya sido ver- 
tida en el campo abierto de la lucha. De todos los 
caudillos del Rio de la Plata, contando lo mismo 
los que le precedieron que los que vinicron después 
de 6], Rivera fué el més humano: quiza, en gran par- 
te, porque fué el mas inteligente. En Jid con enemi- 
gos desalmados y barbaros, nunca fué capaz de una 
represalia cruel. Aquel inmenso corazén belicoso 
era un inmenso corazon bondadoso. Habia para él 
una satisfaccién aun mas alta que el goce de vencer, 
y era el goce de perdonar. La fiereza heroica irradia- 
r4, con deslumbradora profusién, del bronce de su 
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estatua, pero Ja clemencia templard el ardor de esa 
violenta luz con un velo de suave simpatia. 

El otro rasgo que me interesaba relevar de Ja fi- 
gura del glorioso caudillo, es la decision con que pro- 
pendié siempre 4 reconocer y consagrar el valor so- 
cial y politico de la inteligencia. Se rodeo constan- 
temente de elementos de civilizacién, de saber y de 
eultura. Sus hombres de consejo fueron los hombres 
de mas alta talla intelectual entre sus contempora- 
neos. Su gobierno, caracterizado por las iniciativas 
de organizacién y reforma de don Lucas Obes, asu- 
mird, cuando se escriba Ja historia de nuestro pais, 
significado andlogo al que tiene, dentro de la histo- 
ria argentina, la gran administracién liberal de Ri- 
vadavia. Quiso en todo momento, para si y para sus 
actos, un ambiente de libre publicidad; y hay un de- 
ereto que lleva su firma y es para él un timbre de 
honor como homenaje tributado 4 la libertad del 
pensamiento. Por eso, la histérica colectividad que 
tuvo por nucleo el circulo de adictos del general Ri- 
vera, se caracterizé6 desde su nacer como partido de 
discusidn, de propaganda y de tribuna. Nacid, ese 
viejo partido, armado de todas armas para las Iu- 
ehas de la controversia, y nunca olvidé acompafiar 
6 preceder la accién con la palabra, como se lo im- 
ponia, desde luego, su espiritu liberal; porque, asi 
como cada organismo est& sujeto en la naturaleza 
& ciertas condiciones y maneras de vida, que serian 
mortales para seres de distinta organizacién, cada 
colectividad humana tiene, segun el espiritu que la 
anima, formas propias y peculiares de existencia; 
y la silenciosa quietud 4 cuyo favor prosperan ad- 
mirablemente los partidos autoritarios, es ambien- 
te letal para las agrupaciones modeladas en los prin- 
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cipios y las costumbres de la libertad. Partido de 
propaganda y de tribuna fué el partido del general - 
Rivera cuando daba asilo en su seno 4 los pensadores, 
4 los publicistas, 4 los poetas, proscriptos de Bucnog 
Aires por la barbara tirania de Rozas, y cuando, en 
medio 4 las tribulaciones de un sitio formidable, ha- 
cia de Montevideo la ciudad mas reflexiva y espiri- 
tual de Sur América. Y partido de propaganda y de 
tribuna continué siendo en las posteriores evolucio- 
nes de nuestra democracia, aunque la fuerza real 
fuese suya y aunque hubiera de volver contra su pro- 
pia fuerza real su vocacién razonadora 6 inquieta. 
Sefores: E] Club bajo cuyos auspicios nos hemog 
congregado, manifiesta tener clara nociédn de una 
de las mas hondas necesidades nacionales cuando 
persevera en actos de esta indole. Necesitamos, co- 
mo delairey de la luz, formar nuestra historia; en el 
doble concepto de empezar 4 elaborarla sélidamente 
con Jos esfuerzos de la investigacién erudita, y de 
animarla en el sentimiento del pueblo y colorearla 
en su imaginacién, mediante las apoteosis y las glo- 
rificaciones, las estatuas, los cuadros y los cantos. 
Evoquemos, sin dejar perderse ocasion, las sombras 
de nuestro legendario pasado, para que, como nu- 
bes de purificadora tempestad, refresquen y electri- 
cen nuestro ambiente; y dirigiéndonos 4 la que com- 
parece hoy, precedida del sol de gloria que acaba de 
alumbrarnos, digamosle:—Patriarca de los tiempos 
viejos; caudillo de nuestros mayores; grande y gene- 
roso Rivera! Levanta eternamente sobre nuestro 
horizonte tu sombra tutelar, agigantada como en 
un inmenso espejismo; cabalgando en campos de 
aire, 4 Ja manera de Santiago en las leyendas de Hs- 
pafia; y con el mismo irresistible impulso, con el mis- 
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mo aliento de huracaén, con que condujiste 4 los ji- 
netes de tus cargas heroicas 4 doblar las huestes ene- 
migas, condtcenos 4 nosotros, conduce 4 tu pueblo, 
en la infinita sucesién de los tiempos, 4 la realiza- 
cién de la justicia, de la fortaleza y de la gloria! 


IBERO-AMERICA 


Por las virtualidades de su situacién geografica 
y de sus fundamentos histéricos, el Uruguay parece 
destinado 4 sellar la unidad ideal y la armonia po- 
litica de esta América del Sur, escenario reservado, 
en el espacio y el tiempo, para la plenitud del genio 
de una grande y tnica raza. 

No necesitamos los suramericanos, cuando se tra- 
te de abonar esta unidad de raza, hablar de una 
América latina; no necesitamos Ilamarnos latino- 
americanos para levantarnos 4 un nombre general que 
nos comprenda 4 todos, porque podemos lamarnos 
algo que signifique una unidad mucho més intima 
y concreta: podemos Ilamarnos «beroamericanos), 
nietos de la heroica y civilizadora raza que sélo po- 
liticamente se ha fragmentado en dos naciones eu- 
ropeas; y aun podriamos ir mas alli y decir que 
el mismo nombre de hispanoamericanos conviene 
también 4 los nativos del Brasil; y yo lo confirmo 
con la autoridad de Almeida Garret: porque, sien- 
do el nombre de Espafia, en su sentido original y 
propio, un nombre geografico, un nombre de regién, 
y no un nombre politico 6 de nacionalidad, el Por- 
tugal de hoy tiene, en rigor, tan cumplido derecho 4 
participar de ese nombre geografico de Espafia co- 
mo las partes de la peninsula que constituyen la 
actual nacionalidad espafiola; por lo cual Almeida 
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Garret, el poeta por excelencia del sentimiento nacio- 
nal lusitano, afirmaba que los portugueses podian, 
sin menoscabo de su ser independiente, llamarse 
también, y con entera propiedad, espafioles. 

Mas de una vez, pasando la mirada por el mapa 
de nuestra América, me he detenido 4 considerar 
las lineas majestuosas de esos dos grandes rios del 
continente: el Amazonas y el Plata, elrey dela cuen- 
ca hidrogrdfica del Norte y el rey de la cuenca hi- 
drografica del Sur; ambos rivales en las magnifi- 
cencias de la naturaleza y en los prestigios de la 
leyenda y de la historia, y tan extraordinariamente 
grandes que, por explicable coincidencia, sus des- 
cubridores, maravillados y heridos de la misma 
duda de si era un mar 6 un rio lo que tenian delan- 
te, pusieron 4 ambos rios el mismo nombre hiperbé- 
lico: «Mar Dulce» llam6é Yaiiez Pinzén al Amazonas, 
y «(Mar Dulce», también, llamé al Plata, Diaz de 
Solis. 

Venido el uno, el Amazonas, donde se sueltan sus 
nifieces de Marafidn, de las fundidas nieves de 
los Andes, rompe, desgobernado y tortuoso, entre 
el misterio de las selvas; recoge 4 su paso el enor- 
me caudal de centenares de rios y de lagos, y ya 
fuerte y soberbio, corre, buscando la cuna del sol, 
hacia el Oriente, se empina hasta tocar la misma 
linea equinoccial, y repeliendo la resistencia orgullo- 
sa del Océano con la convulsién suprema del Po- 
roroca, se precipita sobre él como un titdnico jinete, 
y cabalga leguas y leguas dentro del mar. El otro, 
el nuestro, el Plata, amamantado en su primer ava- 
tar del Parana con las aguas de la meseta central 
americana, no lejos de donde toman su vertiente 
tributarios del Amazonas, crece al arrullo de la flo- 
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resta guaranitica; subyuga, 4 uno y otro lado, la 
ingente multitud de sus vasallos, y descendiendo 
con su séquito en direccidén 4 las latitudes templadas 
del Sur, donde el Polo y el Trdépico sellan sus paces, 
cruza, al sentirse grande, sus dos brazos ciclépeos 
del Parana y el Uruguay, y se echa en el mar, de un 
empuje de su pecho gigante, en el més ancho estua- 
rio del mundo. 

Yo veo simbolizado en el curso de los dos riogs 
colosales, nacidos del corazén de nuestra América 
y que se reparten,en la extensién del continente, el 
tributo de las aguas, el destino histérico de esas dos 
mitades de la raza ibérica, que comparten también 
entre si la historia y el porvenir del Nuevo Mundo: los 
lusoamericanos y los hispanoamericanos, los por- 
tugueses de América y los espafioles de América; 
venidos de inmediatos origenes étnicos, como aque- 
llos dos grandes rios se acercan en las nacientes de sus 
tributarios; confundiéndose y entrecruzandose 4 
menudo en sus exploraciones y conquistas, como 4 
menudo se confunden para el gedégrafo los declives 
de ambas cuencas hidrograficas; convulsos é imipe- 
tuosos en la edad heroica de sus aventuras y proezas, 
como aquellos rios en su crecer; y serenando luego 
majestuosamente el ritmo de su historia, como ellos 
serenan, al ensancharse, el ritmo de sus aguas, 
para verter, en el Océano inmenso del espiritu huma- 
no, amargo y salobre con cl dolor y el esfuerzo de 
los siglos, su eterno tributo de aguas dulces: las aguas 
dulces de un porvenir transfigurado por la justicia, 
por la paz, por la grande amistad de los hombres! 


1910. 


JUAN MARIA GUTIERREZ 
Y SU EPOCA“) 


I 


Tan grandes en interés heroico y aspera energia 
como los mismos tiempos de la Independencia, aque- 
llos que vinieron inmediatamente después prevale- 
cen en nuestra imaginacién con un prestigio mas 
complejo, y en cierto sentido, mas humano, como 
tiempos de mas varia sensibilidad y de mas armoni- 
co concurso de actividades y de suefios. Con la psi- 
cologia guerrera concertése en ellos la psicologia 
romantica. Y este universal fermento del romanti- 
cismo, exaltando el amor de la literatura, que sdélo 
en desiguales rafagas habia cruzado por el alma de 
la anterior generacién, inspira entonces los primeros 
eficaces anhelos de una cultura literaria propia y 
constante. 

La armoniosa y serena figura de escritor que me 
propongo bosquejar, concentra en si, en algin modo, 
esa vehemente aspiracién de sus contemporaneos, 


(1) He refundido algunos de mis primeros trabajos, rela- 
tivos 4 literatura del Rio de la Plata, alrededor de uno 
de ellos: el consagrado 4 Juan Maria Gutiérrez. A pesar 
de las inevitables rectificaciones y ampliaciones, he procurado 
mantener, en las ideas como en el estilo, lo caracteristico 
de la primera forma. 
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aunque deminandola con cierto sosiego magistral. En 
el espontaneo florecimiento de aquella produccién 
candorosa y precoz, Juan Maria Gutiérrez personi- 
fica la tendencia 4 convertirla en obra consciente de 
sus fines y duefia de sus rumbos, como informada 
por la asiduidad de la critica. Sélo en nombre de Al- 
berdi podria disputdrsele, entre los escritores de su 
tiempo, el mas completo dominio de esa funcién de 
andlisis y reflexién. Acaso el ilustre émulo de Larra 
fué superior en apreciar las relaciones morales y so- 
ciales de la obra de literatura; levé mas hondo, tra- 
tandose de éste como de cualquier otro género de 
_ ideas, la penetracién del pensador; pero, en cambio, 
la critica de Juan Maria Gutiérrez luce mas desin- 
terés artistico, mas pasién por la pura belleza lite- 
raria. 

El] magisterio intelectual, en los primeros pasos de 
aquella generacién gloriosa, fué compartido por dos 
grandes personalidades dirigentes, que tendieron 4 
orientar en opuestos sentidos la virtualidad poética 
de la juventud sobre que ejercieron su influencia; asi 
como de ellas también recibieron Ja inspiracién de 
su propaganda distintos ideales de reorganizacién 
politica. Tocd 4 Florencio Varela, el heredero y man- 
tenedor, entre sus contemporaneos, del blaséa intelec- 
tual de la grande época unitaria, dar voz & la severa 
autoridad del clasicismo en que habia modelado 
aquella época su verbo poético y oratorio; en tanto 
que Esteban Echeverria alentaba, con la prédica 
y el ejemplo, la libertad romantica, comprendiendo 
en la sofiada obra que Namé de fundacién de creen- 
cias, junto con la renovacién de las ideas de nacio- 
nalidad y de gobierno, el pensamiento de una nueva 


y emancipada poesia. 
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Juan Maria Gutiérrez representa, entre ambas 
posiciones literarias, el término de transicién. Mien- 
tras que, por una parte, le mantuvieron siempre en 
fiel amistad con la antigua literatura lo acrisolado 
y persistente de su cultura clasica y ciertas naturales 
afinidades de su espiritu, por la otra fué un principal 
cooperador en los propésitos de libertad y de verdad 
que despertaba el impulso revolucionario, 4 cuyo 
desenvolvimiento asistiéd, si no con la pasidn roman- 
tica, con interés asimilador y benévola amplitud. 

En cuanto 4 esto, la significacién de su figura li- 
teraria es semejante 4 la que tuvo, en el romanticis- 
mo espafiol, la personalidad de otro argentino ilus- 
tre: la personalidad de Ventura de la Vega, 4 quien 
correspondiéd representar, en el seno de la genera- 
cién que Lista habia educado en el culto de los cla- 
sicos y que olvidé después, cediendo 4 los prestigios 
del romanticismo triunfante, la fidelidad 4 las de- 
vociones de su primera juventud, el equilibrado con- 
sorcio de ambas influencias, dentro de la unidad de 
un temperamento literario duefio de esa clara vi- 
#10n del orden artistico, de esa vigilante lucidez del 
buen gusto, de esas delicadezas del pensamiento y 
de la forma, que fueron también el privilegio de Gu- 
tiérrez entre los argentinos de su generacién. 

No han faltado quienes atribuyeran 4 éste, en el 
movimiento de ideas de su tiempo, el papel de un cla- 
Sico rezagado y vergonzante; pero lo cierto es que el 
sentido de su doctrina y de su obra le aproximaban 
mas 4 la fe nueva que 4 la adoracién de los viejos 
dioses. Hubo también en la revolucién de la litera- 
tura la Gironda y la Montafia; y acaso no podriamos 
escoger un medio mas exacto de figurarnos la pecu- 
liar significacién de nuestro critico, que imaginarlo 
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como un girondino de esa revolucién: como un re- 
presentante de la idea de fraternidad en la republica 
literaria, extrafio siempre 4 las iracundias montafie- 
sas con que el formidable luchador del Facundo, en 
las polémicas del otro lado de los Andes, arremetia 
contra los dogmas de la tradicién intelectual perso- 
nificada en Andrés Bello, 4 quien trataba, segun 
frase de Lucio Vicente Lépez, «con modales de Atilay. 

Nadie como él realizé, en su medio incipiente, esa 
serenidad superior, que parece secreto de las civili- 
zaciones maduras; esa capacidad de comprender 
que, 4 diferencia de la falsa amplitud nacida de la 
incertidumbre escéptica 6 de palidez de alma, deja 
percibir, como fondo, las preferencias de gusto, de 
admiracién y de ideal, que imprimen caracter y dan 
nerviv 4 la personalidad del escritor. 

Era una naturaleza de critico, en cuanto esta pa- 
labra expresa, esencialmente, una idea de simpatia 
y no de resistencia; de solidaridad de la imaginacién, 
antes que de frio andlisis. Era de los que saben por 
si propios que en la complejidad del alma del critico 
grande y eficaz fué siempre indispensable elemento 
aquella misma substancia etérea, vaga, dotada de 
virtualidad infinita, apta para ajustarse 4 toda ac- 
cién y 4 toda forma, que veia el gran Diderot en el 
alma inconsecuente del cémico. Pertenecia al grupo 
escogido que puede reivindicar los fueros de la ciu- 
dadania en la ciudad ideal que, como aquella con 
que sofiaban en Wéimar los dos geniales colabora- 
dores de Las Horas, reune 4 los espiritus verdadera- 
mente emancipados, bajo el labaro unico de la ver- 
dad y la belleza. i 

Por eso hay en la mayor parte de sus juicios una 
seguridad que ha respetado el tiempo, y por eso tam- 
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bién su figura es, mejor que cualquiera otra, el cen- 
tro adonde transportarse para abarcar el cuadro lite- 
rario de su época, porque él mismo lo considerd con 
esa vision amplia y serena que anticipa, sobre las 
pasiones de los contempordéneos, la mirada de la pos- 
teridad. 


IT 


El 6 de Mayo de 1809 nacié en Buenos Aires, de 
padre espafiol y madre argentina, Juan Maria Gu- 
tiérrez. Recibid, desde nifo, aquella insustituible 
uncion literaria que se adquiere en el hogar domés- 
tico, cuando en él hay biblioteca escogida y se oye 
hablar con interés y gusto en cosas de letras; géne- 
ro de iniciacién que rara vez suplen del todo las in- 
fluencias del colegio ni de la lectura hecha en plena 
juventud. Sin apartarse un solo instante del cultivo 
de esa temprana vocacién, siguid estudios de mate- 
maticas, hasta completar los cursos de ingenieria, 
bajo la direccién de aquellos Senillosas, Fernandez 
y Mossottis, de cuyas venerables figuras habia de 
trazar tan amorosas semblanzas en gu curioso li- 
bro sobre la historia de la Ensefianza Superior. 

En los tltimes tiempos del ensayo de organiza- 
cién republicana que empieza, en Buenos Aires, con el 
sosiego de 1821, la juvenil generacién de que formaba 
parte Juan Maria Gutiérrez henchia los claustros de la 
Universidad que acababa de erigir el genio civiliza- 
dor de Rivadavia, sustituyendo en ella los moldes 
de la vieja ensefianza colonial, no modificados fun- 
damentalmente hasta entonces, con un orden de 
estudios que recibia su inspiracién de la necesidad 
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de adaptar todo organismo social al arménico des- 
envolvimiento de los principios y trascendencias del 
gobierno propio. Por la eficacia de la educacién asf 
regenerada, aquella grande época tendia 4 asegurar 
los triunfos del presente con la conquista del por- 
venir, y estampaba en sello en la mente de una ge- 
neracién 4 la que tocaria custodiar el arca de la 
cultura patria, llevéndola consigo en largo y proce- 
loso destierro, mientras duré el régimen barbaro que 
habia de prosperar sobre las ruinas de aquel glorioso 
alarde de civilizacién. 

Hsos que traspasaban entonces los lindes de la in- 
fancia; los hombres nuevos 4 quienes Juan Cruz Va- 
rela, el poeta consagrado del sentimiento liberal y 
civico de sus contemporaneos, saludaba, con la emo- 
cidén de la esperanza, en uno de sus cantos solem- 
nes (1), no debian ver jamas, 6 debian verlo sélo cuan- 
do treinta afios de luchas é infortunios los separasen 
de aquel radiante amanecer de su vida, un predo- 
minio tal de la inteligencia, informando el organis- 
mo social como soplo animador y plasmante; res- 
plandeciendo como supremo prestigio de la persona- 
lidad, y acatada como fuerza efectiva de gobierno. 
La prensa y la tribuna, que se transfiguraban por la 
adquisicién de un cardcter adoctrinador y digno; 
las tendencias nacientes de asociacién intelectual, 
que levantaban centros de propaganda y de cultura, 
estimulando al pensamiento en todas sus actividades 
generosas; la catedra, que se adaptaba 4 nueva cien- 
cia y nuevos métodes; el canto mismo de los poetas, 
que aspiraba 4 ser también una fuerza de accién, 
arraigada en la sensibilidad, para valer 4 la empresa 
de regeneracién que lo inspiraba, concurrian, como 


(1) A la juventud argentina, 1822. 


& 
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otros tantos toques de cincel, 4 transformar la fiso- 
nomia heredada de la sociedad de la colonia, y crea- 
ban una atmdsfera de emulacién y de entusiasmo, 
en la que aquella juventud pensé asistir 4 la defi- 
nitiva realizacién de la obra de sus padres, consu- 
méndose para que ella la mantuviera y dilatara 
en el cercano porvenir. 

Pero cuando llegé para ella la edad de la autono- 
mia y de la accién, la escena habia cambiado. La 
discordia civil habia dado en tierra con los someros 
fundamentos de tanta construccién benéfica. Una 
emigracién de estadistas y escritores mantenia con- 
sigo, fuera de la patria, el alma de la época de or- 
ganizacion y de cultura. El barbaro aliento de la 
Pampa soplaba vencedor sobre el desmayo de la ciu- 
dad que habia sido el vibrante taller de Rivadavia. 
Toda manifestacién de libertad y de adelanto se ha- 
bia extinguido 6 estaba préxima 4 extinguirse. El 
parlamento, exdnime; la catedra, en languidez; la 
prensa, envilecida 6 muda. Al gobierno de las ideas 
habia sucedido el gobierno de la fuerza brutal. Bajo 
Sus auspicios revivian todos los gérmenes de reac- 
cidn ocultos en el seno de la sociedad que la fraca- 
sada obra de reforma habia empezado 4 despojar 
de los resabios de la tradicién colonial. Aquella ju- 
ventud se hallaba, pues, sola y desorientada en tal 
ambiente. La realidad que se presentaba ante sus 
ojos era como impenetrable barrera que la negaba 
4 los horizontes que una educacién lena de alientos 
y esperanzas habia descubierto 4 su espiritu. 

Ella reproducia, en medio del estéril sosiego del 
régimen dictatorial, en medio de aquel silencio y 
aquella sombra, las mal comprimidas inquietudes, 
la nostalgia de accién, los anhelos hondos y ardier- 
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tes, de la juventud que se levanté, privada también 
de campo y de tribuna, en las postrimerias de Ja co- 
lonia, y que, excitada por los ecos lejanos de la Hu- 
ropa revolucionaria; por la presagiosa agitacion de 
la propaganda de la libertad de comercio; por los 
aplausos del mundo, que convergian al Foro de Bue- 
nos Aires para saludar el esfuerzo glocioso de la Re- 
conquista, llevaba en el alma un hervor que augura- 
ba un destino diferente del de las generaciones ex- 
tinguidas en el letargico suefio colonial. No era me- 
nos capaz de quebrantar los limites que se le opo- 
nian, esta otra juventud, 4 la que estaba reservado 
completar, con la reivindicacién de la libertad politi- 
ca, la obra de la independencia. No pudo por mucho 
tiempo el régimen despdtico demorarla en la expan- 
sin de su espiritu. Cuando més arreciaban las bru- 
talidades de la fuerza, ella se congregaba en derre- 
dor de Esteban Echeverria, con quien llegé, del otro 
lado de los mares, el fuego de la gran revolucién 
ideal que embellece y exalta las primeras décadas del 
pasado siglo; y levantaba, como una triple afirma- 
cién delporvenir, una idea de emancipacién litera- 
ria, un propésito de regeneracién social y una nor- 
ma de organizacién politica. 

Pero con anterioridad al afio de la memorable 
protesta, ya ciertas figuras juveniles habian gana- 
do algun relieve y prestigio; y entre ellas,la de Juan 
Maria Gutiérrez. En el precario movimiento de pu- 
plicidad y discusién 4 que dié lugar el pasajero gobier- 
no de Balearce, hizo Gutiérrez sus primeras armas 
en. la prensa, colaborando, como Marcos Avellaneda, 
el futuro martir de Metan, en Zl Amigo del Pais. 
Vinculdéd también sus esfuerzos & poco durables ten- 
tativas por arraigar el periddico ilustrado y de va- 
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riedades; y asi en Hl Museo Americano como en El 
Recopilador, que se editaron de 1835 4 1836, apare- 
cieron traducciones y otros ligeros trabajos suyos. 
Por aque] tiempo, Juan Bautista Alberdi producia 
la Memoria descriptiva de Tucumdn, la Refutacién 
a «El Voto de Américay, el comentario 4 Lerminier. 
Los Consuelos de Echeverria, publicados en 1834, 
empezaban 4 hallar imitadores, y el verso campesino 
de Hidalgo habia renacido en Ascasubi, que enher- 
bolaba, como Béranger, con la intencién politica, 
el dardo alado de la cancién. Rivera Indarie, el fu- 
turo publicista de Hl Nacional, ensayaba, en el pan- 
fleto y la invectiva, su prosa ardiente y plebeya. 

El movimiento que, concentrando en una fuerza 
comin esas energias dispersas, fij6 la orientacién 
en que perseveraron, imprimiendo caracter 4 la vo- 
luntad y al pensamiento de una generacidn, llegé con 
el histérico afio de 1837, y se manifestd, en su aspec- 
to literario, por la aparicién de La Cautiva, y en su 
aspecto social por la profesién de fe que al propio 
autor de La Cautiva tocd formular en su memora- 
ble Dogma. 

Aquel poema daba el primer ejemplo de emanci- 
pacién de la fantasia poética, que se encaminaba 4 
una originalidad inspirada en la naturaleza y enel 
pueblo. El @Salén Literarioy, que Marcos Sastre fun- 
dé, también en 1837, fué como el centro de donde 
se propag6é la iniciativa,y contribuyé principalmen- 
te 4 uniformar,en la juventud que animaba sus ve- 
ladas, las aspiraciones y las ideas. En cuanto al pen- 
Samiento de regeneracién social y politica, hizose 
carne en'la secreta actividad de la «Asociacién de 
Mayo», de la que podria decirse que coptuvo en si la 
simiente de la patria futura. Levant4éndose sobre la 
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discordia de los bandos, cuya ciega violencia habia 
abierto paso al despotismo, tendiase alli 4 reinte- 
grar en su original pureza el sentido de la revolu- 
- ¢i6n de 1810, mediante la fundacién de una demo- 
eracia organica, liberal y culta, como la que Rivada- 
via habia ensayado realizar; pero emancipada de 
las limitaciones de partido y de ciudad 4 que no pudo 
sustraerse el ensayo del glorioso estadista. Hra, en 
lo esencial,el anticipo de la norma de organizacién 
que habia de presidir, tras dilatadas vicisitudes, 4 la 
reconstitucién definitiva de la nacionalidad. 

Quiso cooperar en ese doble movimiento politico 
y social, un periddico de vida efimera, que Alberdi 
dirigid, y cuyas inspiraciones, fundamentalmente 
serias y fecundas, estaban en curiosa oposicién con 
el trivial significado de su titulo: La Moda. Juan 
Maria Gutiérrez, que por este mismo tiempo escri- 
bia la introduccién para el Cancionero argentino, colec- 
cionado por don José Antonio Wilde con trozus liri- 
cos adaptables 4 la musica, fué de los mas asiduos 
ecolaboradores de aquel periéddico, como de los mas 
animados disertantes del «Salon Literario», donde 
dejé largo eco su discurso sobre la Fisonomia del sa- 
ber espanol. 

Todas estas manifestaciones de actividad y de 
entusiasmo debian forzosamente atraer sobre la in- 
quieta juventud que las producia, las desconfianzas 
de una dominacién que necesitaba, para consolidar- 
se, del abatimiento y el silencio que habia creado 
en torno suyo. Penetré la «Mazorea»y en el secrety 
de las reuniones donde, bajo apariencias de simple es- 
parcimiento literario, se deliberaba sobre la nueva idea 
politica y social. Ellas, por otra parte, tendian 4 un 
eardeter activo, més apremiante 4 medida que los 
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rigores del régimen de fuerza mostraban la imposi- 
bilidad de toda propaganda libre de reforma. A la 
dispersion de los asociados en quienes el suefio idea- 
lista y generoso daba ya su punzante fermento de 
energia, siguiéd bien pronto el destierro voluntario 6 
impuesto. Una segunda emigracién fué 4 unirse con 
la que mantenia fuera de la patria, hacia dos lustros, 
la gloria viva y la intelectualidad de generaciones 
anteriores. 

Montevideo fué el centro preferido de la nueva emi- 
gracién, como lo habia sido de aquella que la prece- 
dié en el camino del destierro. De 1838 4 1840 Ile- 
garon 4 este lado del Plata Alberdi, Marmol, Teje- 
dor, Mitre, Cantilo, Frias, Dominguez, Rivera In- 
darte. Poco después, en 1841, legé también Eche- 
verria, que aqui permaneciéd hasta su muerte pre- 
matura, sin alcanzar 4 ver lucir para su patria los. 
albores de la libertad. Juan Maria Gutiérrez, como 
uno de los mas activcs movedores del grupo juvenil,. 
fué de los primeros en quienes se encarnizé la persecu- 
cién. Luego de sufrir tres meses de carcel, pena de 
que participaron otros de los reos de igual delito,. 
buscé el refugio de Montevideo, al promediar el afio- 
de 1839. Nuestra pequefia y graciosa ciudad de aque- 
los tiempos convirtiose asi en tnico evcenario de la 
cultura argentina. 

El elemento pensador de la primera emigracién 
se personificaba en dos hermanos ilustres: Juan Cruz. 
y Florencio Varela. Tenia el mayor de ellos la re- 
presentacién de la aristocracia intelectual de la épo- 
ca de Rivadavia. Representaba el segundo la per- 
sistencia del mismo ideal politico y literario, dentro 
de una generacién que habia de caracterizarse, 
en uno y otro sentido, por ideales nuevos y eman- 
cipados de la tradicién. 
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Juan Cruz mantuvo, en los comienzos del destie- 
rro, su actividad de publicista, acompafiando los 
esfuerzos iniciales de la organizacién oriental, con 
la propaganda de El Patriota, bajo el ministerio re- 
formador de don Santiago Vazquez. Su inspiracién 
de lirico, que habia despertado al calor de una épo- 
ca gloriosa en la guerra y en la paz, y estaba hecha 
& ser la consagracién de sus triunfos, quedé, por al- 
gunos afios, como en mudo estupor, con el fracaso 
del gran periodo de civilizacién que habia celebrado. 
En la severidad espartana de su poesia no hallé una 
nota que se acordase con las amarguras de la pros- 
cripcién. Pero cuando la juventud de la época nue- 
va llegé 4 Montevideo, el poeta que habia saludado 
en ella, en dias mejores, al porvenir y la esperanza, 
y 4 quien muy corto plazo separaba de la tumba, 
aleanzé 4 participar en el movimiento literario que 
esa juventud inicié, con sus ultimos versos (1), que 
tienen ya la entonacién de la elegia, aunque aspe- 
ra y varonil, como encastada con la grave satira li- 
rica, y que seran,entre los suyos, los que mas res- 
pete el paso del tiempo, porque son los que mani- 
fiestan, en una forma mas ingenua y humana, un 
sentimiento mas profundo. 

En cuanto al magisterio intelectual de Florencio, 
que fué, sin duda, eficaz y poderoso sobre parte de la 
emigracién juvenil, no se manifesté tanto en forma 
publica y escrita, hasta la aparicion del diario que 
vive vinculado 4 su tragica gloria, como por el adoc- 
trinamiento intimo y oral. Su casa de Montevideo 
fué cAtedra familiar y salén académico. En gu pri- 
mera juventud, habia sofiado con los lauros del poe- 


(1) El 25 de Mayo de 1838, en Buenos Aires. 
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ta. Su poesia resoné al par de la del cantor de Itu- 
zaingé, en las mismas formas solemnes y austeras de 
la lirica; templada un tanto la arrogancia oratoria 
de Juan Cruz por un tono algo mas sobrio y horaciano. 
Canté como él 4 los triunfos de la guerra con el Im- 
perio, 4 los esfuerzos de la obra de organizacién li- 
beral, y saludo la resurreccién de Grecia, en nombre 
de la América libre, después de Navarino. En el des- 
tierro, dedicé cantos de noble, sino muy alta inspira- 
cién, 4 la concordia, 4 la paz, 4 la prosperidad del 
nuevo Estado, que debia ser el campo de su propa- 
ganda gloriosa y el suelo amigo de su tumba. Aban- 
don6é después el cultivo del verso, y concentré su es- 
piritu en el estudio de la historia de América, & la 
que pensaba dedicar todos los afanes de su madu- 
rez. Su influjo literario fué de resistencia primero, 
de moderacién mas tarde, para la corrieate innova- 
dora, en cuanto ella discordaba de aquella severa 
disciplina que estaba en la educacién y en la pro- 
pension instintiva de su mente. Su naturaleza inte- 
lectual era firmeza, sosiego, exactitud. Desconocid 
como publicista otras inspiraciones que las de la ra- 
z6n que domina, austera é inmutable, desde su al- 
tura superior 4 la tormenta; y aun en una propagan- 
da que vibré en atmésfera inflamada por las més 
nobles exaltaciones de la indignacién y los més jus- 
tificados extremos del odio, no se caracterizé su pa- 
labra por la invectiva ni el sarcasmo que calienta la 
pasién impetuosa, sino por la ecuanimidad, por la 
serenidad, por la justicia; por todas aquellas condi- 
ciones que son el sello de la tranquila fortaleza del 
animo, unida 4 las vistas limpidas y seguras de la 
inteligencia, 


A la legada de estos primeros proscriptos, nues- 
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tra cultura propia daba escasas muestras de si. Cons- 
tituida la nacionalidad, el signo de su autonomfa li- 
teraria se personificaba en Francisco Acufia de Fi- 
gueroa, 4 quien se hubiera podido lamar, aun mas 
que el poeta de la nueva Repitblica, el poeta de 
Montevideo: la encarnacién del caracter de una ciu- 
dad y de su crénica, animados por cierta poesia, risue- 
fla y apacible, que tenia algo del aspecto de esa mis- 
ma ciudad. Cuando la plaza fuerte dentro de cuyos 
muros habia dado expresién, con el Diario del Sitio, 
4 las ultimas resistencias del espiritu urbano y es- 
pafiol, se alzaba al rango de capital de un pueblo in- 
dependiente y 4 la dignidad republicana, cobré de 
subito el acento del versificador que hasta entonces 
habia militado en las humildes filas de la tradicién 
prosaica de Iriarte, 6 de la vulgar y villanesca de 
Lobo, cierto brio, cierta elevacién, cierta nobleza, 
y tendidé 4 ser el comentario lirico de las armas y de 
las leyes. Al propio tiempo, en otras formas de gu ¢o- 
piosa produccién, més adecuadas 4 sus dotes nati- 
vas, interpretaba el poeta jovialmente la crénica 
menuda de la ciudad, los rasgos caracteristicos de 
su vida social y doméstica. En el tono remontado 
y solemne no era sélo su voz la que sonaba. Carlos 
, Villademoros, Manuel y Francisco de Aratcho, en- 
tre otros que aun les son inferiores, buscaban ins- 
pirarse en los acontecimientos de la época. Eran sus 
cantos como. un remedo aldeano 6 infantil de la ge-- 
nialidad de aquel solemne y arrogante lirismo que 
habia resonado en América, durante la Revolucidn, 
para propagar sus entusiasmos y saludar sus triun- 
fos. En tan endeble poesia de circunstancias, se aso- 
ciaban, de contradictoria manera, la ingenuidad, el 
abandono, el candor, todas aquellas condiciones del 
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gusto y el estilo que manifiestan la inexperiencia Ii- 
teraria, con el amaneramiento y el artificio pro- 
pios de una retérica que sefialaba el ultimo grado 
de afectacién y decadencia en una escuela mori- 
bunda. 

La organizacién incipiente y precaria concedia 
muy poco espacio 4 las tareas del espiritu que no se 
relacionasen directamente con las porfias y las pa- 
giones de la accién. La imprenta apenas existia mas 
que para el periddico politico. Ciudad rueva y atri- 
bulada, sin tradicién irtelectual ni reposo para ha- 
ber constituido las formas fundamentales de una 
cultura, Montevideo recibiéd de aquella doble inmi- 
gracién de escritores el impulso que, perseverando 
con ellos y despertando 4 la vez la emulacién de los 
nativos, la levanté en diez afics mas 4 la condicién 
de uno de los cestres literarios m& interesantes y 
animados de la América espafiola. 

Una nueva g. neracién presenté sus intérpretes y vo- 
ceros 4 rivalizar con la gallarda juventud argentina. 
El] nombre que primero acude, en ordea de tiempo, 
cuando se trata de personificar esa generacién innova- 
dora, es el de Marcos Sastre, benemérito amigo de la 
educacién popular. Pero radicedo éste, desde la ado+ 
lescencia, en Buencs Aires, fué alli donde se desenvolvié 
Su entusiasta acciéa intelectual, conla que presté ser- 
vicios eficaces 4 la evoluciéa de 1837 como funda- 
dor del “Salon Literarioy. Es, en realidad, Andrés La- 
masquien, antes que otro alguno, anuncia en Monte- 
video la renovacién del grupo dirigente y la renova- 
cién de las ideas. Su pa:ticipacién en las contiendas 
de la vida publica se adelanta 4 la de los demas hom- 
bres de su generacién. Su palabra es la primera de 
escritor uruguayo en que se sienta el influjo de las 
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tendencias de emancipacién espiritual formuladas 
para estos pueblos por Echeverria. 

Casi nifio, ensayé sus armas en la prensa. El Na- 
cional de 1836 fué una bandera prestigiosa en sug 
manos. Sus dotes de escritor se acrisolaron tempra- 
namente en esa ruda campaiia opositora, que termi- 
no, para el diarista adolescente, con el silencio for- 
zoso y el destierro. Y luego, cuando Alberdi pensé- 
por un momento atraer 4 la obra de regeneracién 
social y politica en que aquella juventud sofiaba, la 
voluntad de Rozas, invitandole, en el prefacio de 
su exposicién de Lerminier, 4 ser el brazo que 
llevase 4 ejecucién aquel pensamiento, publicé La- 
mas un opusculo de impugnacida, donde hacia re- 
saltar lo incompatible de todo ideal de institucio- 
nes con la tendencia légica y fatal de la tirania. Vuel- 
to 4 la prensa en 1837, la persecucién no demoré en 
alejarle de nuevo. Cuendo regresé con el ejército 
triunfador del Palmar, y recobré la pluma, mostr6- 
ya la figura juvenil del escritor rasgos completos y 
definitivos, que le presentaron como el publicista 
de su generacién, como el publicista de un espiritu: 
nuevo. En Abril de 1838 escribia Lamas el prospec- 
to de El Iniciader. 


TI 


Miguel Cané, legado es 1834 4 Montevideo, don- 
de completaba sus estudios juridicos en el bufete de 
Florencio Varela, compartia con Lamas la direccién 
de esa hoja juvenil. 

El prospecto es una valiente afirmaciédn de la 
obra de libertad y de reforma 4 que se sentia llama- 
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da aquella juventud. «Dos cadenas—deciase en un 
«pasaje de él,— nos ligaban 4 Espafia: una material, 
«visible, ominosa; otra no Menos oMminosa, RO Menos 
«pesada, pero invisible, incorpdrea, que, como aque- 
alos gases incomprensibles que por su sutileza lo 
«penetran tod», est4 en nuestra legislacién, en nues- 
«tras letras, en nuestras costumbres, en nuestros 
«habitos, y todo lo ata, y 4 todo le imprime el sello 
«de la esclavitud, y desmiente nuestra emancipa- 
«cién absoluta. Aquélla, pudimos y supimos hacerla 
«pedazos con el vigor de nuestros brazos y el hierro 
«de nuestras lanzas; ésta es preciso que desaparezca 
«también si nuestra personalidad nacional ha de ser 
«una realidad; aquélla fué la misién gloriosa de nues- 
atros padres, ésta es la nuestra». (Hay, nada menos,— 
dagregabase, — que conquistar la independencia in- 
«teligente de la nacién, su independencia civil, lite- 
«raria, artist.ca, industrial; porque las leyes, la so- 
«ciedad, la literatura, las artes, la industria, deben 
dlevar, como nuestra bandera, los colores naciona- 
dies, y ser, como ella, el testimonio de nuestra inde- 
«pendencia y nacionalidad». 

Ein su agspecto social, la ejecucién de este progra- 
ma fué el desarrollo—mas 6 menos velado por las 
condiciones de una propaganda que habia de conte- 
nerse en los limites de la abstencién politica,—de la 
formula regeneradora de 1837. 

En su aspecto literario, significaba la asimilacién 
de las influencias romdnticas orientadas en un senti- 
do nacional. Importa ya que nos detengamos 4 con- 
siderar las antecedentes de estas influencias dentro 
de nuestra cultura literaria, y el modo cémo ellas 
Negaron 4 prevalecer. 

Antes de la universal repercusién de las jornadas 
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triuvfales de 1830, no era atm bastante para alcan- 
zax hasta nuestra remota é incipiente cultura la 
virtud de expansién del romanticismo, que, habien- 
do atravesado desde el Norte las fronteras de Fran- 
cia, permanecia alli cen incierto crepisculo y apenas 
si reflejaba algvin timido rayo de su luz enellaugui- 
do imaginar de la decadencia espafiola. Por otra par- 
te, los ecos vagos y confusos de la revolucién litera- 
ria que pudieron Hegar al oido de los pueblos de 
América, no traian consigo la manifestacién de un 
ideal capaz de hallar propicia resonancia en el am- 
biente americano, ni de acordarse con los estimulos 
de nuestro creador heroismo de aquel tiempo. Sa- 
bido es que el romanticismo literario, en su relacién 
con las ideas sociales y politicas, era, en su origen, 
escuela de reaccién. Miraba hacia el pasado; amaba 
la tradicién y la leyenda; habia cefiido sus armas y 
afirmado su escudo para tentar el desagravio de las 
cosas caidas. 

Cierto lazo simpatico es fuerza que vincule las 
aspiraciones, las ideas, los sentimientos de liber- 
tad, en todas sus manifestaciones; y en tal sen- 
tido es indudable que la revolucién literaria, expre- 
sién de libertad, debia ser grata 4 los ojos de aque- 
los que acababan de consumar su revolucién poli- 
tica. Por mAs que la nueva escuela hubiera nacido 
solidaria, en cierto modo, de la protesta que se al- 
zaba, en nombre de la Huropa tradicional, contra 
la transformacién de las ideas y las instituciones, 
una tendencia légica debia empujar, 4 la larga, & 
los soldados de la libertad 4 militar bajo las banderas 
insurrectas de la literatura. Aquella misma radical 
transformacién, que al propagarse, desde la Fran- 
cia revolucionaria, por el mundo, aparecia vincula- 

15 
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da, en el orden estético, 4 la inflexible permanencia. 
de lo clasico, se habia relacionado en sus origenes 
con un impulso de emancipacién de las ideas litera- 
rias. No fué otra cosa, en las postrimerias del siglo 
XVII, la célebre querella de antiguos y modernos, 
sino un torneo donde los brazos que concluirian por 
trastornar el eje de la sociedad humana se acostum- 
braron 4 romper el cetro de la autoridad. Discutien- 
do 4 los clasicos se habia preparado el camino para. 
discutir 4 las aristocracias y 4 los reyes. Defendien- 
do la perfectibilidad de la literatura, se habia arro- 
jado el germen de la idea de perfectibilidad de las 
costumbres y las instituciones. Perrault precede 4 
Condorcet. La rebelién literaria de aquellos roman- 
ticos proféticos precede 4 la rebelién social y reli- 
giosa de los enciclopedistas. Pero no es menos cierto 
que hasta tanto se restablecia ese nexo légicc y lle- 
gaba, para conciliar la libertad estética con la li- 
bertad politica, el romanticismo liberal y democra- 
tico de 1830, lo nuevo, lo indisciplinado, en litera- 
tura, procedié de quienes representaban, en otro 
género de ideas, la autoridad yla tradicién. La re- 
publica jacobina y los mantenedores de su espiritu, 
confesaron siempre, por ideal literario, el clasicis- 
mo mas austero; la preceptiva de Boileau duraba. 
en todo el rigor de su tirania, mientras los templos 
se habian quedado sin oficios y la cabeza de los re- 
yes rodaba por las gradas del cadalso. La idea de la. 
libertad llegé, pues, identificada con la afectacién 
antigua de las formas, 4 los pueblos de nuestra Amé- 
rica. Su revolucién fué exteriormente clasica. Lo 
fueron su poesia y su tribuna. La disciplina retéri- 
ca y poética era profesada con aquel grado de seve- 
ridad é intolerancia de que un documento literario 
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muy curioso: el manifiesto que acompafia 4 los Es- 
tatutos de la sociedad llamada del buen gusto del 
Teatro, que se fundé en Buenos Aires en 1817, pue- 
de servir de ejemplo significativo. 

Ciertas auras muy leves de innovacién empiezan 
& remover el ambiente literario en la época de Ri- 
vadavia. El clasicismo de Juan Cruz y Florencio Va- 
rela, eco del degenerado clasicismo del siglo XVIII, 
en toda su entereza dogmatica, en toda su intole- 
rancia esencial, aparece atrasado, con relacién 4 
su propio ambiente, si se consulta al testimonio que 
de las ideas literarias en circulacién lleva en si la 
prensa de entonces. La critica teatral, en algunos 
de los periddicos de aquella época, ofrece ciertos 
atrevimientos felices, cierta ansiedad de cosas nue- 
vas; rasgos de curiosidad y libertad, cuyo origen de- 
be atribuirse, ya 4 los primeros y vagos ecos de la 
critica innovadora de principios del siglo, ya 4 lag 
protestas que el recuerdo de la grande tradicidén ro- 
méntica mantuvo en la critica espafiola posterior 
4 Luza4n; y aun al mismo contacto con la doctrina 
del siglo XVIII francés, si se considera que, para 
espiritus algo dados de suyo 4 tolerancias é innova- 
ciones, aquella propia escuela de clasicismo, que tan 
rigida y adusta se nos aparece en su perspectiva his- 
térica, no carecia de asidero donde apoyar ciertas 
irreverentes osadias y ciertas aspiraciones de liber- 
tad, que tienen precedentes tales como los del Vol- 
taire del Ensayo sobre lo épico y las Cartas inglesas, 
y los relampagos de genio de la critica de Diderot. 

En poesia, Juan Criséstomo Lafinur habia dado 
entrada 4 los vagos presagios romanticos de Cien- 
fuegos. Cuando, en 1821, se premiaba oficialmente 
uno de los cantos de Luca y se otorgaba al poeta, 
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como premio, una coleccién de los mayores épicos 
clasicos, se incluy6é entre ellos 4 Ossian, cuyo roman- 
ticismo, falsificado pero leno, en su hora, de suges- 
tiones felices, fué, sin duda, de los mas activos ele- 
mentos de renovacién que prepararon universal- 
mente el nuevo gusto poético. 

A este principio de evolucién de las ideas litera- 
rias, contribuy6 eficazmente, por aquel mismo tiem- 
po, la presencia de un escritor de no vulgar ingenio 
y vasta cultura, para cuyo nombre debe existir, aun 
md4s que en la tierra de su nacimiento, en nuestra 
América, recuerdo respetuoso y durable. José Joa- 
quin de Mora, miembro de aquella viril generacién 
que, arrojada de Espafia por el despotismo de Fer- 
nando VII, abrevé su mente, fuera de la patria, en 
las corrientes nuevas que 4 su regreso salvaron con 
ella los Pirmeos; publicista, eritico, versificador, al- 
go poeta; propagandista de adelantadas ideas de 
ensefianza, de literatura y de organizacion, durante sus 
diez afios de permanencia en varios pueblos ameri- 
canos; espiritu del que pudo decir, cuando su tran- 
sito supremo, la palabra elocuente de Rios Rosas, 
que «emboté las espinas de la proscripeién con el 
asiduo culto de la inteligenciay, tomé 4 su cargo la 
direccién oficial de La Crénica, Namado 4 Buenos 
Aires por el gobierno de don Bernardino Rivadavia, 
en 1827. El olvidado autor de las Leyendas espano- 
las no era, en el rigor de la palabra, un rom4ntico. 
Desde luego, era francamente hostil al romanticis- 
mo reaccionario y retérico de Chateaubriand, con- 
tra quien tuvo su critica p4dginas de detraccién apa- 
Sionada é injusta. Pero sus doctrinas, mas esencia- 
les y sélidas, de libertad literaria, habian sido ad- 
quiridas al contacto con el pensamiento inglés, de 
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cuyo espiritu puede considerdrsele, entre los escri- 
tores de lengua espatiola, uno de los emisarios pri- 
meros. El traia consigo 4 Buenos Aires el influjo de 
aquel animado movimiento de publicidad y de asi- 
milacién de ideas, que sostuvieron por algunos afios, 
en Londres, concentrando alli la mds adelantada 
representacién de la literatura castellana de la épo- 
ca, una parte de los espafioles desterrados por la 
reaccién absolutista de 1823 y algunos de los ameri- 
eanos que mantenia en Europa el servicio de los in- 
tereses diplomaticos de la Revolucién, 6 que pade- 
cian el ostracismo originado en las primeras luchas 
civiles. Y aunque en punto 4 los fueros del idioma 
y 4 ciertos elementos de orden y pureza formal, era 
Mora conservador 6 intolerante, como lo anuncia- 
ba 6] mismo en el varonil prospecto de La Crénica, 
era, en lo intimo y substancial de su doctrina, mas 
independiente y mas laxo que su futuro contendor 
don Andrés Bello, con quien comparte en Chile la 
gloria del magisterio literario que presidid, en el pe- 
riodo anterior 4 la legada de los proscriptos argen- 
tinos, al desenvolvimiento cultural de aquel pueblo. 

Rapido como fué su paso por Buenos Aires, dejéd, 
sin duda, algunos gérmenes felices, que contribuye- 
ron 4 formar el ambiente en que tomo los rumbos 
de su voeacién literaria la nueva generacién. La au- 
tonomia y espontaneidad del pensamiento ameri- 
cano, lo mismo en lo que se refiere 4 la literatura que 
en su aplicacién 4 la realidad politica y social, fue- 
ron ideas que no permanecieron ignoradas para la 
critica y la propaganda de José Joaquin de Mora. 

EspesAbanse las sombras de la reaccién que si- 
guid 4 aquel periodo de adelanto, cuando volvié del 
otro lado del Océano el gran imnovador por quien 
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esos vagos precedentes se convirtieron en accion 
resuelta y constante. Esteban Echeverria, que lle- 
vaba en Paris una afanosa vida de observacién y 
de estudio desde 1826, habia asistido alli 4 la ultima 
etapa de la revolucién de las ideas, que precipitaba 
entonces sus pasos hacia el glorioso desenlace de 
Julio. Empapada su mente en la irradiacién de 
aquellos dias luminosos, cuando puso el pie sobre 
la nave que le restituiria al seno de la patria el jo- 
ven é ignorado escritor se consideraba 4 si mismo el 
mensajero de una nueva vida intelectual. Llegé, me- 
diando el afio de 1830, y hall6 en la ciudad que 
dejara jubilosa y altiva, el silencio y la sombra, 
la soledad moral, la enervacién de las voluntades, el 
ostracismo de las inteligencias. Sobreponiéndose al 
desaliento que comunicaba el ambiente, publicd, 
en 1832, su primera tentativa poética: la leyenda 
que llamé Llvira 6 la Novia del Plata. En aque- 
lla atmésfera sin eco, su publicacién no fué un 
triunfo; no fué tampoco el merecimiento de un triun- 
fo. Tratabase apenas de un tributo pagado al mas 
artificioso amaneramiento roméntico, en el género 
espectral de las leyendas de Hoffmann, de los cuen- 
tos de Nodier; en el género que el gusto de aquel 
tiempo tenia de mas exético é inoportuno para adap- 
tado 4 la radiante luz y al aire didfano de nuestros 
climas. Pero la histérica significacién de ese tempra- 
no ensayo de romanticismo ha de sefialarse en que, 
merced 4 él, la nueva escuela literaria repercutia 
directamente en estos pueblos cuando ella apenas 
habia salido en Espafia, con la aparicién de El Mo- 
ro Expésito, de sus presagios indecisos y obscuros. 

Un silencio de dos afios precedié 4 la primera obra 
eficaz de Echeverria: en 1834 vieron la luz los Consue- 
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los. Mediano era el libro, pero el poeta de una gene- 
racién estaba alli. Un numen ignorado amanecia en 
aquellas paginas, para nosotros tan languidas y tan 
marchitas y que parecieron entonces llenas de vi- 
bracién, Nenas de color y de vida. Era la musa nue- 
va, dispensadora de los deliquios de la meditacién 
y del recogimiento; la confidente carifiosa de la per- 
sonalidad; la poética revelacién del mundo intimo; 
el espacio franqueado, junto 4 la poesia que se in- 
flama en las pasiones de la multitud, para la poesia 
que canta de los sentimientos de uno solo. La época 
era favorable, por su propio abatimiento civico, pa- 
ra los abandonos de la melancolia, como lo fuera en 
tiempos cercanos para la altivez y virilidad de lo 
épico. Una aureola de interés y simpatia roded, des- 
de el primer instante, al nuevo libro; reconocidé la 
juventud al poeta suyo, al poeta que le estaba des- 
tinado, y la critica clasica, que representaban los 
Varela, aplaudié. Bien es verdad que el espiritu re- 
lativamente romantico y novador de los Consuelos, 
encarnado en una forma que no se singularizaba to- 
davia por ninguna de las novedades de métrica y 
de estilo que revistieron 4 la lirica romdntica con su 
tinica propia, se presentaba en versos mas arregla- 
dos y timidos que audaces, que podian pasar como 
una tentativa de restauracién de las tradiciones 
clasicas de sobriedad y de mesura, frente 4 aquel 
otro clasicismo que la escuela dominante hasta en- 
_tonces, en los poetas de América, habia Nevado 4 los 
extremos de la solemnidad oratoria y de la difusién. 
En la propia carta donde tributaba sus aplausos al 
poeta que se revelaba, Florencio Varela, fijando su 
atencién en el movimiento literario europeo, apare- 
cia desconcertado por el declinar de los dioses de 
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su culto; pedia el desagravio para las sombras de 
Horacio, de Racine y de Moliére; profetizaba con 
segura conviccién que (Hugo pasaria»,y se negaba 
4 reconocer en la revolucién literaria otra cosa que 
una pasajera desviacién y una recrudescencia gon- 
gérica. Afios més tarde, cuando tocé al publicista 
del Comercio del Plata juzgar El Peregrino de Mar- 
mol,—y aun cuando escribié el informe relativo al 
memorable Certamen de 1841,—dejé notar que la 
revolucién de las ideas habia labrado cierto surco 
en su espiritu. En cuanto 4 Juan Cruz, tampoco 
permanecié reacio 4 toda influencia innovadora, y 
en 1836, escribiendo 4 don Bernardino Rivadavia 
para exponerle los principios de critica 4 que se 
proponia ajustar la traduccién, que entonces reanu- 
daba, de la Hneida, tenia observaciones de un sen- 
tido profundo, que manifiestan el influjo de una cri- 
tica nueva y levantan su juicio muy sobre el pensar 
del falso clasicismo del siglo X VIII. 

Entretanto, la juventud que por aquellos afios 
entregaba & la vida publica la decaida Universidad, 
donde la palabra dulce y persuasiva de Alcorta man- 
tenia, ella sola, la tradicién de un glorioso profeso- 
rado, empezaba 4 poetizar al modo nuevo y 4 inte- 
resarse en otras ideas que las que se le habian 
comunicado en las aulas. Se generalizaba el conoci- 
miento de los modelos romanticos. En 1835, una edi- 
cidn emprendida por don Patricio Basabilbaso, di- 
vulgaba la traduccién que el argentino Miralla dejé— 
hecha, en Cuba, de las Cartas de Jacobo Ortis, el 
wertheriano epistolario de Hugo Féscolo. Abrianse 
paso, al par de las nuevas ideas literarias, las corrien- 
tes nuevas de la filosofia y del derecho. Lerminier 
era resumido y comentado, en interesante opusculo, 
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por Alberdi. José Tom4s Guido habia dado 4 la eg- 
tampa, en 1834, una versién de la Historia de la Fi- 
losojia de Cousin. 

El arribo 4 tierra firme, la orientacién definitiva 
después del periodo de ensayos, se anuncia por la 
memorable profesién de fe de 1837 y tiene, como signo 
literario,la aparicién de La Cautiva. Si no la madura 
realizacién poética, se habia logrado con aquellos 
versos definir el propdésito para siempre oportuno. 
Tendiendo 4 desatar los vinculos que supediaban 
la nueva direccién de las ideas 4 una norma 
de imitacién, en que el principio de obediencia 
que se habia abandonado con respecto & los clasi- 
eos parecia sancionarse otra vez con relacién 4 los 
maestros del romanticismo, se ponia al pensamiento 
en el camino de una franca emancipacién; se refun- 
dia el concepto de aquella escuela literaria dentro 
de molde americano, y se la convertia en obra pro- 
pia, en el sentido de interpretarla y adaptarla segtin 
jas condiciones de nuestra naturaleza y de nuestro 
medio social. 

Sabemos ya que el movimiento de asociacién y 
propaganda que estas ideas promovieron en Buenos 
Aires, fué interrumpido, al nacer, por la suspicaz per- 
secucién de la tirania, y que, con el destierro de la 
juventud que le comunicaba sus alientos, se trasla- 
dé 4 esta margen del rio, donde tuvo inmediatamen- 
te su periddico. Hl Iniciador de Montevideo repre- 
senta para esa juventud como la ultima jornada del 
aprendizaje, como el ultimo dia del aula. Después de 
él, las ideas literarias y sociales que, nuevas y débi- 
les atin, le habian inspirado, se levantan con rapi- 
do vuelo 4 dirigir la actividad espiritual de la épo- 
ca, y los que habian sido sus precoces conversos ha- 
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plan ya, mds que como insurrectos que proclaman, 
como vencedores que dominan. 

Cooperando con la dificil propagacién del libro 
europeo, elperiddico procuraba difundir, desde sus 
paginas, 4 los maestros de aquella grande aurora in- 
telectual. Hugo, Manzoni, Lamartine, Espronceda; 
«Figaro», de cuyas criticas se hizo, en el mismo aho 
de 1838, una ediciéu por las prensas de Montevideo; 
Lamennais, cuyo apasionado estilo fué 4 menudo 
imitado en log escritos de la época; Cousin, Saint- 
Simon, Lerminier, se divulgaban en las transcrip- 
ciones 6 resimenes de Hl Iniciador. Alpropio tiempo, 
la escena teatral se abria 4 la irrupcién romantica, 
y en nuestro viejo Wan Felipe» triunfaban Don 
Alvaro, Macias, Catalina Howard, La torre de Nestle, 
Los amantes de Teruel. 

Interesante es atender al desenvolvimiento de 
El Iniciador en los escritos propios de sus redacto- 
res. De don Andrés Lamas,—que en la declaracién 
de propositos del periddico habia trazado valiente- 
mente los rumbos de su propaganda, pero que con- 
tribuy6 al desenvolvimiento de ella con escasa asi- 
duidad, solicitado bien pronto por las agitaciones 
de la politica activa,—debe recordarse un didlogo 
Neno de brio éintencién (1), donde recoge los ecos de 
desdén, de desconfianza 6 de burla, que manifesta- 
ban como aquella iniciativa autondédmica de la ju- 
ventud habia herido, ya los sentimientos de inercia, 
las raices aun vivas del pasado, ya la superioridad 
recelosa de los circulos. 


Mas asidua fué la colaboracién de Cané. Citemos 


—— 


(1) sQuiénes escriben “ El Iniciador "9 
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de su pluma, el hermoso juicio sobre Alejandro Man- 
zoni, lleno de apasionado entusiasmo por el poeta y de 
anhelantes votos por la resurreccién de Italia; el 
atinado examen de las nuevas tendencias de la Li- 
teratura, donde, sobreponiéndose 4 todo lo que ha- 
bia de convencional y transitorio en el romanticis- 
mo, sefialaba como la idea definitivamente adquiri- 
da por aquella gran revolucién, la de la variabilidad de 
la obra literaria, en cuanto «atributo del estado y con- 
dicién de los pueblos», «sometido 4 la doble ley del 
tiempo y del espacio»; los didlogos festivos en que, 
bajo el titulo comtn de Mis visitas, desplegé certe- 
ras dotes de critica y observacién; las meditaciones, 
4 menudo profundas, sobre el estado social y los 
problemas propios de la América recién emancipa- 
da. En una de ellas realzaba, con sentida elocuencia, 
el urgente interés de la propagacidén de la ensefianza, 
como suprema virtud regeneradora; glosaba en otro 
de esos articulos doctrinarios, dirigiéndose 4 los 
hombres de su generacién, las palabras péstumas de 
Saint-Simon 4 sus discipulos: «El porvenir es vues- 
tro»; hablaba en otros,—Hl Pueblo, La Aristecracia 
en Sur América, Fiestas publicas,—de la dificultad de 
convertir en fuerza orgdnica y auténoma la mole 
inerte de las multitudes que la educacién colonial 
y la semibarbarie del desierto habian preparado para 
la servidumbre 6 para el ciego desplome de la anar- 
quia. Ae 

La aplicacién del pensador, del politico y del mo- 
ralista, aparece con mas frecuencia que’ la del cri- 
tico propiamente literario, en esas paginas. x sin 
embargo, era la de don Miguel Cané una organiza- 
cién moral profundamente sellada por pasiones de 
artista. La vocacién, aunque nunca llegé en él a rea- 
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lidad madura, le lamaba 4 una de las m4 inmunes 
consagraciones de escritor literario que hubiesen po- 
dido florecer en aquella generacién. Su critica suele 
ofrecer, por esto, manifestaciones de un desinteresado 
gentimiento de belleza, que no es cosa facil encontrar 
en una literatura de periodistas y tribunos; aun- 
que no se eximiese, como queda dicho, de la imposi- 
cidn comin de un ambiente que obligaba 4 conver- 
tir la misma contemplacién y el mismo reposo en 
medios y maneras de lucha. Asi, formulando un ex- 
celente juicio sobre Larra, supo reconvenir 4 «Figa- 
ro» el eriterio, del todo extrafio 4 la pura aprecia- 
cidn estética, que le dicté su condenacién de Antony. 

A Cané, segin todas las apariencias, pertenece, 
en eiecto, el mas hermoso y magistral fragmento de 
critica que realce las paginas de Hl Iniciador: el es- 
tudio de la personalidad y la obra de Mariano José 
de Larva, que, publicado en ocasiédn de la muerte 
del gran escritor, coustituye un juicio definitivo y 
perfecto, que hoy podria figurar, sin alteraciones, 
en el texto de una historia literaria. 

Cultivé también, en su periodo de El Iniciador, 
el cuento sentimental y poético. Mas tarde, fijé su 
dedicacién literaria en la novela, aunque sin asomo 
de originalidad americana ni de estudio de la reali- 
dad. Concerté esta vocacién con la de dilettante en 
artes plasticas, mediante cierto género seminoveles- 
co, que es conversacién artistica al par que narra- 
cién (1). Lienzosy maérmoles constituyenel fondo del 
relato, como en las novelas de viajes los cuadros de 
la naturaleza. La critica de arte alterna con el des- 


—_——___ 


(1) V. gr: Hether, La familia de Sconner. . 


\ 
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_ envolvimiento de la accién, 4 la manera del libro 


en que Mad. de Staél dié por escena los museos y 
las ruinas de Italia 4 las figuras de Osvaldo y Corina. 


El modo de contar manifiesta en Cané cierta anima- 
eién y elegancia; el fondo es tan reflejo y pobre co- 
mo en casi todo el novelar roméntico transplantado 
& tierras de América. 

Entre los colaboradores de Hl Iniciador, ninguno 
de personalidad mas resaltante que Alberdi. La crf- 
tica satirica de costumbres, instrumento de los més 
eficaces para los fines del periddico, fué, en la lite- 
ratura de su tiempo, iniciativa suya. No es que la 
sitira careciese de memorables precedentes en log 
escritos de la anteiior generacién. Aquella prensa 
turbulenta que controvertié, durante la reforma de 
Rivadavia, las ideas de Ja organizacién social y po- 
litica, lo mismo con la gravedad del razonamiento 
doctrinario que con la intencién irénica y mordaz, 
acredité la realidad del rasgo que sefialaba don Juan 
Cruz Varela en la genialidad de su pueblo, cuando 
afirmaba que, como el caracterizado en la expresién 
del gran satirico, nacia burlén. Algin durable ele- 
mento literaric podria sacarse tal vez de entre aque- 
Yas encontradas muchedumbres de vocablos que 
combaten riendo: no, ciertamente, por la fina espi- 
ritualidad, por la elegancia, por el aticismo; sino en 
el género de aquella sdtira espafiola del siglo XVIII, 
tan cerril y tan tosca, pero tan varonil, tan sazonada 
con las especies fuertes del ingenio, que aun nos con- 
vida 4 franco y alegre reir en las paginas gruesas del 
Gerundio, y que podria tener el simbolo de sus pro- 
cedimientos en el manteo de Sancho 6 en las tri- 
bulaciones del Buscén en la Universidad de Sala- 


manca. 
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El P. Castafieda es la personificacién militante 
de ésa que podemos lamar edad de piedra del donaire 
argentino. Tiene para nosotros su sdtira, como la 
de las réplicas de Varela y la de quienes participaron 
con el uno 6 el otro en aquellas jornadas de Fronda 
del panfleto y el diario, la curiosidad de ofrecer al- 
go asi como una cémica refraccién de los hombres 
y las cosas de uno de los periodos mas trascenden- 
tes y solemnes en el desenvolvimiento organico de 
estos pueblos; y hoy las leemos con aquel género de 
interés con que se recorre una pagina de caricaturas 
de Cham 6 de Nadar, donde aparecen, entregando 
gus rasgos 4 la travesura del lapiz, aquellas figuras 
de otros tiempos que estamos habituados 4 mirar 
en las actitudes dignas y nobles con que las fija el 
grabado y nos las representamos en la contempla- 
cién de la historia. 

La sdtira, pues, era personal 6 politica, cuando. 
dejaba de ser indeterminada y abstracta. Alberdi 
la infundidé caracter social; la animé con su sentido. 
profundo de las necesidades y los intereses de la so- 
ciedad en que escribia; la imprimié el colorido de la. 
localidad y de la época. Duraba en las formas de la 
satira el dejo aldeano de la pendencia estrepitosa y 
procaz. Alberdi la familiarizé con las sutilezas de la 
sonrisa inteligente y con las delicadas voluptuosi- 
dades de la ironia. El realizé, dentro de pequefio 
escenario, la obra que, en escenario mayor, hizo glo- 
rloso el nombre de Larra, mentor y maestro suyo. 
Para recoger su pluma le valian, no sélo las nativas 
dotes de su espiritu, sino también la condicién del 
ambiente 4 que hubo de aplicarse su critica y en el 
que se renovaban las impresiones de la contempla- 
cién, 4 un tiempo reflexiva y sonriente, con que 
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habia asistido el critico ilustre al desconcierto de 
‘una sociedad que vacilaba entre la atraccién de un 
\deal que moria y la de un ideal que no habia aca- 
pado ‘de nacer. 

_ Caracteres, Figarillo en Montevideo, La cartera 
ae #., Sociabilidad, Dota Rita Material, El Soném- 
tulo (1),—los cuadros de costumbres que, prosi- 
yuiendo la labor comenzada en La Moda de 1837, 
publicé6 Alberdi en El Iniciador,—son, sin du- 
da, de las mejores y mas duraderas paginas que por 
aquel tiempo inspiré, en Espafia y América, la imi- 
tacién de las de «Figaro», y constituyen el més apro- 
ximado trasunto de la manera del genial escritor, 
en su parte de observacién y de ironia, aunque nin- 
gun parentesco presenten con otros aspectos, qui- 
z& mas caracteristicos y dominantes, de su obra. 
Faltaba en Alberdi aquel fermento romantico que 
entré por mucha parte en la complejidad del alma 
de «Figaro»; el pesimismo ingénito con que solia des- 
leir en lagrimas acerbas la pastilla de color de la s4- 
tira. En la naturaleza literaria de nuestro escritor 
no era nota que vibrase muy alto el sentimiento; y 
por otra parte, su profunda fe en la virtud de las 
ideas que dieron inspiracién y norma 4 su critica no 
parece quebrantarse jamas, como en el maestro, por 
ja desconfianza 6 la duda. 

En la critica literaria, Alberdi debe ser conside- 
yado el mas eficaz cooperador del gran propdsito de 
Echeverria. La idea de emancipacién espiritual que, 
en la produccién poética, iniciéd el autor de La Cau- 


(1) Algunos de estos articulos de Alberdi ‘se han repro- 
ucido en ef tomo I de sus Obras. 
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tiva, él la expresé en la doctrina y el andalisis, y la 
aplicé con criterio m4s consecuente y mas seguro, 
Tuvo m4s precisa nocién que el poeta, de los carac 
teres que deberia asumir una literatura americans, 
una vez sentado el principio de su posible origina- 
lidad. Trazé mejor que él el deslinde que, entre los 
elementos oportunos y los exéticos, reclamaba ja 
adaptacién de la nueva escuela de arte al ambiente 
de los pueblos de América. Se levanté mas alto so- 
bre las limitaciones escoldsticas del romanticismo. 
Fué, de los nuestros, el primero en hacer de la eriti- 
ca literaria, no el simple andlisis retérico, sino la 
consideracién de la obra bella en sus relaciones mo- 
rales, en sufuncién social; consideracién que domina, 
& veces exclusiva, en sus jucios, menos de artis- 
ta que de pensador, con detrimento del puro y desin- 
teresado amor del arte, que no tuvo en su espiritu 
la intensidad con que prevalece en el alma ardorosa 
de Cané 6 en el alma didfana y serena de Gutiérrez. 
Estudios tales como 4Qué nos hace la Espatia?, La 
emancipacién de la lengua, De la poesia intima, Del 
arte socialista, La generacién presente & la faz de la 
generacién pasada, reflejan bien esa aplicacién de 
la critica de Alberdi, en su campafia de Hl Iniciador. 
Alli aparecen, como notas constantes, la liberalidad, 
un tanto desconcertada, del criterio, en puntos de 
enguaje y de forma; el afan por la asimilacién in- 
mediata de lo nuevo y adaptable; la guerra tenaz 
llevada 4 los reductos de la tradicién espafiola, y 
una apasionada inclinacién 4 buscar la trascenden- 
cia positiva, social, de la literatura, considerada, an- 

te todo, como medio de propaganda y de accién. 
Aunque Juan Maria Gutiérrez llegé 4 Montevideo 
algo después de haber cesado la publicacién de Et 
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Iniciador, colaboré asiduamente en él desde Buenos 
Aires. Su personalidad juvenil aparece claramente 
estampada en sus escritos del periddico. Ya le singu- 
larizaban, entre los representantes de aquella ju- 
ventud, ciertas selectas dotes de su espiritu: la deli- 
cadeza, la pulcritud del gusto, el sens des nuances, 
que eran como el aire de su aristocracia intelectual; 
la serenidad, que estaba lo mismo en los Bk fh 
de su critica que en el ambiente luminoso y puro de 
sus versos; la amplitud afirmativa, que era su vir- 
tud literaria, y que place encontrar en un tiempo de 
entusiasmos innovadores. Quien lee sus primeros 
trabajos no reconoce en ellos 4 un revolucionario 
de las ideas, como en los de Alberdi; ni 4 un rom4n- 
tico de la imaginacién y el sentimiento, como en los 
de Cané. Campea alli el asimilador difundido, pero 
cauto. No sélo propendia 4 un natural eclecticismo 
porque conciliaba, de dichosa manera, el amor de 
la libertad con la inclinacién al refinamiento y al 
orden, sino también porque poseia ese dén de insa- 
ciable curiosidad, en el sentido mas alto, que lleva 
& quien le tiene 4 gustar todo sabor de naturaieza y 
de espiritu y 4 familiarizarse con las mas diversas 
formas de lo bello. Considerado por esta preciosa 
faz de su cardcter, es la gallarda y cumplida perso- 
nificacién de la genialidad de una época de inicia- 
cién literaria; de despertar de las energias juveni- 
les de la mente, 4vida de toda ciencia, enamorada 
de toda luz. 

Principia la colaboracién de Gutiérrez en Hl Int- 
ciador con una semblanza moral y literaria de Silvio 
Péllico, que precede 4 la traduccién del décimocuar- 
to capitulo de los Deberes del hombre. La figura del 
cautivo de Spiélberg, destinado desde la juventud. 
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4 la persecucién, al fracaso, al infortunio; personi- 
ficando en la prisién la suerte ingrata de la patria, 
y trazando sobre sus losas frias la resignada afirma- 
cién del deber; hundiéndose, cuando liberto, en tris- 
te y silenciosa penumbra, para llevar el duelo de su 
idea, debia presentarse iluminada por la aureola de 
una simpatia irresistible 4 los ojos de aquella juven- 
tud que, como él, sentia hambre y sed de libertad; 
que concentraba el alma entera en el anhelo de una 
regeneracién dificil y lejana, como la realidad del 
suefio patridtico de Péllico, y que desplegaba en el 
destierro su Iniciador, en cuyas paginas alternaban 
sus pasiones civicas y sus ingenuos suefios de arte, 
como el evocador de Francesca de Rimini desplega- 
ra en Milan Hl Conciliador que, bajo las formas de 
una propaganda literaria, ocultaba el pensamiento 
de redencién politica. 

Otra interesante pagina de este periodo que po- 
demos llamar de iniciacién, en la critica de Juan 
Maria Gutiérrez, es su estudio de Meléndez Valdés. 
Levantandose con original arranque su juicio sobre 
la vulgarizada preocupacién que vinculd casi ex- 
clusivamente el nombre del poeta al repertorio eré- 
tico, hoy para siempre marchito y olvidado, glori- 
ficé6 en su obra lo que la critica de nuestro tiempo 
reconoce como el mas alto merecimiento de Melén- 
dez: la iniciacién de la poesia social, revolucionaria, 
pensadora, que, atravesando por elalma apasionada 
de Cienfuegos y por la grave razén de Jovellanos, 
dié en el cantor de Guttenberg el modelo de aquel 
lirismo que consagré los guerreros triunfos de Amé- 
rica y poetizé los principios de su revolucién. Una 
atinada referencia al horizonte inmenso que ofre- 
cia para la regeneracién de la poesia espanola, co- 
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mo expresién del alma de un pueblo preferido por 
las hadas de la tradicién y la leyenda, la escuela li- 
teraria que revelé desde otros pueblos de Europa la 
virtud inspiradora de aquellos prestigios del pasado, 
realza el interés de ese estudio juvenil, donde se im- 
prime, al mismo tiempo,la huella sangrienta del al- 
ma del proscripto, en dolorosas reflexiones sobre el 
ingenio perseguido del odio de los déspotas y sobre 
la superioridad que se convierte en causa de infor- 
tunios. 

Hay otro aspecto de la colaboracién de Gutiérrez 
en El Iniciador, que manifiesta dotes luego descui- 
dadas de su espiritu: la observacién de costumbres, 
para la que se probé en cuadros que no carecen de 
gracia é intenciédn; del género de los de Alberdi, é 
inspirados, como éstos, en el pensamiento de refor- 
ma liberal y civilizadora (1). Mas habia de perseve- 
rar en la vocacién poética, que alli también ensaya- 
ba. Gutiérrez yFlorencio Balcarce,—que dejé de su 
malograda juventud versos vivaces y risuefios, muy 
de otro estilo que aquella languida melopea de La 
Partida,—tfueron los primeros en dar eco 4 la iniciacion 
de una poesia 4 un tiempo culta y popular, lirica en 
el sentido antiguo, en el sentido de cantable; iniciacién 
que partid de ciertas melodiosas composiciones de 
Echeverria, y que era como una artistica depura- 
cién del canto plebeyo, representado por las rudas 
estrofas de Ascasubi, 4 fin de no hacerlo ingrato y 
desapacible 4 los oidos urbanos, sin quitarle por eso 
el aire ni el sabor de la tierra. Tal es el género 4 que 
pertenece la més hermosa de las composiciones que 


(1) El Hombre-hormiga, El Encendedor de faroles. 
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dio Gutiérrez 4 El Iniciador, si de entre ellas se 


descuenta La flor del aire, 4 cuyo colorido, genui- 
namente americano también, tinese un tono me- 
nos popular y mas intimo. Me retiero 4 la delicada 
Endecha del gaucho, donde, sin perder su caracter 
ni su propiedad, se tamiza el acento del paisano al 
través de una elegancia Atica de expresién. Pero la ori- 
ginalidad regional de esos ensayos no hizo apartarse 
resueltamente al poeta, que esiaba vinculado por 
una admiracién y un entusiasmo muy sinceros al 
lirismo de Varela y de Luca, de! artificio ¢ldsico, 4 
la manera convencional de aquella escuela, que sue- 
le aparecer en otras de sus composiciones. Asi, sa 
musa, 4 un tiempo refinada é meenua, se balancea- 
ba, como enlahamaca la Irupeya desu primoroso ro- 
mance, entre la academia y la naturaleza, entre el 
amor 4 lo antiguo y el deseo de lo original. 

Junto 4 los de Alberdi y Guii«:rez, luce la mayor 
parte de los nombres en que hoy personificamos el 
recuerdo de aquella generacion. De Félix Frias se 
leen muy elocuentes paginas de cxhortacién moral 
y de doctrina austera, inspiradas en la sugestién 


del cristianismo democratico, (ue apasionaba las 
almas en la prosa ardiente de |..mennais y de La- 
cordaire. Hablé, asimismo, sobre Poesia nacional, 


pidiendo de ella la tendencia activa, varonil, militan- 
te, diddctica en el mas alto sentido, que formulé en 
estas palabras: «Queremos ciud:danos. Queremos la 


ciudadania en poesia, en arte, en politica, en litera- 
tura». Luego, con el titulo de Lu Hspontaneidad, de- 
fendié este principio, en el dobic significado de la 
natural expresién de la conciencia colectiva y de! ca- 
racter personal del escritor y el poeta. 


La frase concentrada, incisiva, nerviosa, de Car- 
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los Tejedor, disefia, en los articulos que intitulé Li- 
najes de hombres y La Guerra, el rigido perfil de su 
figura de publicista y de republico. Bartolomé Mi! 
tre, casi un nifio entonces, did al periddico de la ju- 
ventud sus mas tempranos versos, y escribid, con la, 
comin pasién del arte doctrinador y militante, el 
elogio de Quintana. Juan Cruz Varela, Figueroa, 
Echeverria, contribuyeron alguna vez, con sus pres- 
tigios magistrales, 4 acreditar las paginas de El Ini- 
ciador. Nombres olvidados, de esos con quecada gene- 
racién literaria paga el pontazgo del tiempo, pero 
que en su hora significaron un esfuerzo mas, una 
aspiracién generosa, un valor de entusiasmo y es- 
timulo, alternan con los que permanecen famosos. 

El tltimo nimero de El Iniciador, que lleva fe- 
cha de Enero de 1839, reprodujo, como la formula 
final que sintetizaba el espiritu de su propaganda, la 
profesién de fe redactada por Echeverria para la 
agrupacién de la juventud que le reconociéd por 
maestro. 

Menos recordado de lo que debiera, el varonil 
periddico representa un momento muy digno de 
interés en la labor espiritual de su tiempo. Si de la 
¢Asociacién de Mayo» y de La Cautiva fué el progra- 
ma, de Hl Iniciadorfué el primer desenvolvimiento 
de aquel grande y fecundo arranque de ideas, 
que imprimié su sello 4 una época politica y litera- 
ria, y dilaté su érbita del uno al otro Océano, do- 
blando las cumbres de la Cordillera con un grupo 
juvenil de proscriptos, para llevar al seno de otras 
sociedades de América su impulso innovador. 

Como al hogar paterno, remoto é ignorado, tal vez 
de formas toscas y miseras, que dejé atras el viaja- 
dor que marcha al triunfo y 4 la gloria, 4 aquellas 
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formas primeras de su produccién y de su propagan- 
da intelectual ha debido de volverse, en la vejez glo- 
riosa, el recuerdo de esa generacién de escritores, 
que, destinada 4 fulgurar en lo alto de la cumbre, 
encendia entonces su luz como la luciérnaga perdi- 
da en el fondo obscuro del valle. Hay un interés y 
una emocién peculiares en la consideracién de los 
origenes humildes de las cosas que después se en- 
grandecieron y magnificaron: el interés y la emocién 
con que se atiende 4 las anécdotas de la vida del ni- 
fio que llevé en su alma la chispa destinada 4 trans- 
formarse luego en la llama del genio; 6 4 la descrip- 
cién del aduar que encerré en si las primeras palpi- 
taciones del pueblo 4 que estaba reservada la predi- 
leccién de la historia. Y habra algo de esa emocién 
y ese interés en el sentimiento que ha de conmover, 
en el futuro, el espiritu del investigador literario y 
del biblidfilo que despejen del polvo de las biblio- 
tecas las paginas olvidadas de El Iniciador. 


Dy: 


El estimulo de publicidad no tardé en renovarse, 
en periddicos de pobre cabida y de precarios alien- 
tos, pero que simultanea y sucesivamente se com- 
plementaban, prolongando, en el ambiente de sen- 
cillez guerrera, una vibracién de juvenil y desinte- 
resado idealismo. El propio afio de 1839 salié 4 luz 
la Revista del Plata, donde Alberdi publicé su «Cré- 
nica dramatica de la Revolucién», y el movimiento 
persistié con El Porvenir de Cané, El Corsario de 
Alberdi, El Correo de Dominguez, El Album de 
Marmol... A esta legién animosa agregaron Juan 
Maria Gutiérrez y Rivera Indarte El Talisman, que 
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aparecié durante el segundo semestre de 1840. En 
el prospecto, se preconizaba la oportunidad social 
del periodismo literario, junto al que refleja sélo la 
agitacién de la vida cuotidiana. Colaboraron en El 
Talisman casi todos los escritores de aquel grupo 
memorable; y entre ellos, se entreabria un espiritu 
casi infantil, por su edad y por el candor de su lite- 
ratura: Adolfo Berro, cuya arrebatada muerte, exal- 
tando las melancolias del gusto de la época, fué en 
el siguiente afio una fecunda ocasién de poesia, en 
la que deshojé su mas teinprana flor de sentimiento 
lirico la juventud romantica de Juan Carlos Gémez. 

Tocaba, por este tiempo, la dominacién de Rozas 
en sus extremos de atroz ferocidad. Los insurrectos 
de Paz y de Lavalle, desamparados por la alianza 
francesa, apuraban sus esfuerzos. Gutiérrez 6 In- 
darte sintieron Negada la hora de exacerbar la pro- 
paganda contra la tirania, 4 que ya el ultimo dedi- 
caba en la prensa diaria su pluma; pero, para no 
abandonar la dulce aficién niaun enla practica dela 
rigurosa milicia, imaginaron conciliarlas mediante 
cierto género de yambos 6 Castigos en forma perid- 
dica; y de esta original idea nacié en 1841 Hl Tvrieo, 
semanario escrito, todo él, en versos fulminantes, 
y en cuanto 4 la intencidn, no sélo buenos sino he- 
roicos; donde centellean los primeros acentos de 
aquel odio lirico que habia de tener manifestacién 
mas vibrante y eficaz en los famosos alejandrinos 
de Mérmol. Bajo del titulo aparecia, como lema, el 
terceto con que se acerca el Gibelino 4 las almas azo- 
tadas por lluvia de fuego: 

O vendetta di Dio, quanto tn dei 


Esser temuta da ciascun che legge 
Ciéd che fu manifesto agli occhi miei! 
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Catorce niimeros llegaron 4 publicarse de Hl Tir- 
ico. Sdlo desaparecié para renacer de inmediato, y 
sin la traba del verso perpetuo, en el Muera Rosas, 
donde, con Gutiérrez, colaboraban Cané, Alberdi, 
Echeverria y otros emigrados, uniéndose 4 la satira 
de pluma la del lapiz, en dibujos que, desde Buenos 
Aires, enviaba ocultamente su autor el coronel don 
Antonio Somellera. Duré el nuevo sagitario anti- 
rozista hasta Abril de 1842. Asi, entre estas hojas 
efimeras, pero movedoras, y el esforzado Nacional 
de Indarte, preparaban la aparicién de aquel glorio- 
so Comercio del Plata, cuyo nombre se identifica en 
la posteridad con la heroica resistencia 4 la tirania, 
como el de Hl Nacional de Armand Carrel con la de- 
mocracia de 1830 y el de Lw Gaceta de Mariane Mo- 
reno con la hora inicial de nuestra Revolucién. 

Mientras tanto, el anhelante amor de cultura 
perseveraba en la hospitalaria plaza fuerte, por so- 
bre las asperezas de la pasién y del peligro. Aproxi- 
mandose, en 1841, el aniversario de Mayo, el gobier- 
no de Montevideo quiso celebrarlo de manera que 
fuese estimulada y honrada aquella animacién in- 
telectual que mantenia la presencia de los desterra- 
dos argentinos. A este fin, llamé 4 concurso para 
un canto donde se glorificase al gran dia de Amé- 
rica. El interés de ese torneo literario fué por 
mucho tiempo memorable en la crénica de la ciu- 
dad. Aspiraron al triunfo los mas acreditados ver- 
sificadores de la época: Figueroa, Marmol, Rivera 
Indarte, Dominguez. Dié forma al dictamen Floren- 
cio Varela. Juan Maria Gutiérrez, vencedor, obtuvo, 
con el premio, la consagracién definitiva de su nom- 
bre y como el derecho 4 vestir, literariamente, la 
toga viril. Hoy apartamos de su memoria ilustre aque- 
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llos lauros marchitos. Su canto victorioso, que no 
es vulgar, se queda en no serlo. Falta la vibracién 
genuinamente poética en el tono, 4 veces elocuente, 
y falta en la versificacién, laboriosa y correcta, el 
dén de melodia natural, que acredita la garganta 
del pajaro; si bien redimen 4 esa composicién de la 
vulgaridad la abundancia de ideas y la tendencia 
4 sustituir, por un modo mas intenso y jugoso, aquel 
vacio estrépito guerrero de los cantos heroicos que 
habia inspirado hasta entonces la emancipacién ame- 
ricana. 4 

Sobrevinieron los dias en que Montevideo vié 
avanzar hacia sus muros las triunfadoras armas 
de Rozas. El contraste entre aquella debilidad y es- 
ta fuerza generalizaba la impresién de que toda re- 
gistencia seria vana y de que la ciudad sucumbiria 
al primer empuje; porque no se prevé lo que es mi- 
lagro del heroismo y la constancia. Fué asi cémo, 
no bien establecido el asedio por el ejército de Ori- 
be, Juan Maria Gutiérrez y Alberdi abandonaron 
clandestinamente la ciudad, confundidos en un gru- 
po de marinos franceses, y se embarcaron para Hu- 
ropa. Era esto en Abril de 1843. 

Durante la travesia, compusieron en colaboracién 
fragmentos de un poema inspirado en las impresio- 
nes del viaje; poema que habia de titularse Hdén, 
del nombre del bergantin que los conducia. Alberdi 
apuntaba en prosa la idea original, que Gutiérrez 
trasladaba al verso. 

Un afio, 6 poco mas, permanecidéd este titimo en 
Europa. La escasez de sus medios, que no el deseo, 
forzéle 4 poner fin prematuro 4 aquella peregrina- 
eién espiritual, sofiada, entonces como ahora, de 
+odo americano culto; y se volvié, después de reco- 
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rrer 4 grandes pasos Francia, Italia y Suiza. Llega- 
do 4 América, hizo una corta estacién en Rio de Ja- 
neiro y Porto Alegre. Montevideo ardia en lo mas 
premioso del sitio. Buenos Aires continuaba encor- 
vada bajo la férula de la tirania. El refugio donde 
ganar el pan del destierro sélo estaba del otro lado 
de los Andes, y alli se dirigié el necesitado escritor, 
que habia de quedar en Chile hasta que, siete afios 
mas tarde, su patria volvié 4 serlo de veras para los 
que, como él, no la diferenciaban de la ibertad. 

Un grupo de emigrados argentinos se amparaba, 
desde 1841, 4 la hospitalidad de Santiago y Valpa- 
raiso. Componian ese grupo una parte de los ante- 
riormente asilados en Montevideo, y otros que, ya 
cuando los eligiéd la persecucién, buscaron por es- 
cudo la Cordillera. Fué el primero en Ilegar, Sar- 
miento, que por entonces tentaba su via, probando 
la vocacién desasosegada 6 incierta, como en un 
husmeo leonino. Tras él Negaron Vicente Fidel Lé- 
pez, Félix Frias, Alberdi, Mitre, Pifiero, y uno de 
mi pais: Juan Carlos Gémez. La influencia de estos 
emigrados fué, desde el primer momento, intensisi- 
ma en la vida cultural de Chile. Por ellos se anuncié 
en las letras el renovador impulso roméntico; por 
ellos, ideas de reforma y emancipacién intelectual 
penetraron en aulas y tertulias y se difundieron lar- 
gamente en la prensa. Un movimiento de la juven- 
tud nativa, encabezada por Lastarria, contribuyé 4 
la obra de los desterrados; pero de éstos fué siempre 
la superioridad de accién y de prestigio. La resis- 
tencia clasica y el espiritu de autoridad tenian la 
mas alta representacién 4 que hubieran podido aco- 
gerse en América: don Andrés Bello. En el bando re- 
volucionario, Vicente Fidel Lopez, con su Curso de 
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Bellas Letras, que tendia 4 liberalizar la disciplina 
retorica, y sus ensayos de la Revista de Valparaiso, 
era el razonador, el hombre de ideas; Sarmiento, el 
combatiente arrebatado 6 implacable . Un actor ar- 
gentino, que fué 4 la vez, entre los compafieros de 
Lavalle, un soldado de la libertad: Casacuberta, ani- 
maba en el teatro los héroes fulgurantes del roman- 
ticismo. Se hablaba de literatura como de negocios; 
de idealidades como de politica. Alli, en 1845, apa- 
recié, en folletin de El Progreso, el Facundo. Alli 
también habia de publicar Alberdi sus Bases para la 
reorganizacién argentina. 

La sugestién de tal ambiente no era, por cierto, 
la que hubiera podido adormecer en el espiritn de 
Juan Maria Gutiérrez el amor de la literatura; por 
mas que la ley de la necesidad le impusiese, 4 su lle- 
gada, valerse de sus estudios de ingeniero y accptar 
del gobierno de Bulnes la direcciédn de la «Escuela 
Naval). Quedaban las treguas del trabajo remune- 
rador y prosaico, y fueron para el trabajo gracioso, 
en la doble acepcién. La querella de clasicos y ro- 
manticos habia perdido ya, cuando llegé Gutiérrez, 
mucho de la violencia de las primeras jornadas; y 
por otra parte, ni la naturaleza de su espiritu ni la 
indole de sus ideas le movian 4 participar apasiona- 
damente en aquellas guerras de pluma. Su emula- 
cién se concreté en obra mas serena. Investig6, com- 
pilé; se propuso fundar la bibliografia y la bibliote- 
ca americanas. En 1846 dié 4 las prensas de Valpa- 
raiso su famosa América poética, donde por prime- 
ra vez aparecia, con algun criterio de eleccién, nues- 
tra modesta literatura rimada de aquel tiempo. Fines 
de utilidad didactica le guiaron para una breve antolo- 
gia de prosa y verso: El Leetor americano. Bajo su di- 
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reccién se reunieron en libro las composieiones li- 
ricas de Olmedo, el cantor de Junin. Pero el mas du- 
rable recuerdo de su paso por Chile fué, sin duda, 
el hallazgo y publicacién del Arauco domado de Pe- 
dro de Ofia, que estudié con fina inteligencia histé- 
rica y critica. 

Completé alli su actividad literaria como miem- 
bro de la redaccién de La Tribuna, diario que vid la 
luz en 1849. Poco después, un viaje 4 Guayaquil y 
Lima brinddle la ocasién de ejercitar en nuevas bi- 
bliotecas su instinto de zahori de tesoros desconoci- 
dos tu olvidados. De aquel viaje nacieron sus estu- 
dios sobre Juan Bautista Aguirre, sobre Fray Juan 
de Ayllén, sobre Caviedes, sobre Peralta y Barnue- 
vo, que enriquecerian las paginas de una de sus obras 
futuras. Hallabase de vuelta en Valparaiso cuando 
un eco de jubilo y gloria vino 4 repercutir dichosa- 
mente en su vida. Eraelmes de Febrero de 1852. La 
tirania de Rozas acababa de caer con estrépito, y 
un claro de luz se abria iluminando la patria cerca- 
na, la ciudad sofiada con melancdlicos recuerdos en 
la dura ausencia de catorce afios. Juan Maria Gutié- 
rrez tomo el camino de la Cordillera. 

Como él, los demas emigrados argentinos se res- 
tituyeron 4 la patria, donde la accién politica habia 
de solicitar, con mas ardiente halago que el juvenil 
Suefio de arte, los afanes de su edad madura. La vir- . 
tualidad literaria de aquella generacién estaba ya 
realizada en lo esencial, y habia dado, entre las espi- 
nas del destierro, sus frutos mejores. 

Con los trabajos de critica, de investigacién y de his- 
toria dela cultura americana, que emprendiéd Gutiérrez 
durante su permanencia en el Pacifico, se puso en obra 
la parte fundamental y mas preclara de sus talentos: 
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ja parte que verdaderamente le caracteriza y le atribu- 
ye su significado propio y eminente en el conjunto de 
sus contemporanecos. Pero, antes de volver 4 él y 4su 
aplicacién de historiador y de critico, quiero dete- 
nherme 4 considerar el aspecto general de la labor de 
aquella 6poca, por lo que se refiere 4 la literatura, 
valorando de paso algunas de la aplicaciones secun- 
darias con que concurrié él mismo 4 esa labor. 


Vv 
El americanismo literario 


La idea dominaite, el propdésito tenaz, aunque 
desigualmente realizado, que infunde caracter y uni- 
dad 4 la obra literaria de la generacién de Juan Ma- 
ria Gutiérrez, es la reivindicacién de una autonomia 
intelectual; es el anhelo de imprimir 4 las primeras 
tentativas de una literatura americana sello pecu- 
liar y distinto, que fuese como la sancién y el alarde 
de la independencia material y complementara la 
libertad del pensamiento con la libertad de la expre- 
sién y de la forma. 

De los ensayos de aquel tiempo procede el impul- 
so original de americanismo que, persistiendo has- 
ta nuestros dias, ha compartido con las mas ex6ti- 
cas tendencias de la imitacién el interés de nuevas 
generaciones, y mantiene, en todas partes de Améri- 
ca, un movimiento literario que se propone dirigir 
principalmente la atencién del escritor 4 los cuadros 
é impresiones de la naturaleza, 4 las formas ori- 
ginales de la vida en los campos donde aun lucha 
la energia del retofio salvaje con la savia de la civi- 


484 JOSE ENRIQUE RODO 


lizacién invasora, y 4 las leyendas del pasado, en 
que infunden su c4ndida y heroica poesia los albo- 
res histéricos de cada pueblo. 

Atribuir el significado de una afirmacién del es- 
piritu de nacionalidad 4 la preferencia otorgada 4 
ésos y otros andlogos motivos, no envuelve una idea 
falsa, pero si una idea que requiere extensién y com- 
plemento. Es indudable que el caracter local de una 
literatura no ha de buscarse sélo en el traslado de 
los colores de la naturaleza fisica, ni en la expresién 
pintoresca 6 dramatica de las costumbres, ni en la 
idealizacién de las tradiciones con que teje su tela 
impalpable la leyenda para decorar los altares del 
culto nacional. Mas extensa, mas varia, es la raiz 
que anuda la creacién del poeta al suelo donde se 
produce. En la representacién de las ideas y los sen- 
timientos que flotan en el ambiente de una época y 
determinan la orientacién de la marcha de una so- 
ciedad humana; en la huella dejada por una tenden- 
cia, un culto, una afeccidn, una preocupacién cual- 
quiera, de la conciencia colectiva, en las paginas de 
la obra literaria; y aun en las manifestaciones del 
género mas intimo y personal cuando, sobre los sig- 
nos de la genialidad del poeta, se estampan los de la 
indole afectiva de su pueblo 6 su raza, el reflejo del 
alma de los suyos, puede buscarse, no menos que en 
jas citadas formas, la impresién de aquel sello ca- 
racteristico. Ademas, no es tanto la forzosa limita- 
cién 4 ciertos temas y géneros, como la presencia, 
en lo que se escribe, de un espiritu auténomo, de 
una cultura definida, y el poder de asimilacién que 
convierte en propia substancia cuanto la mente ad- 
quiere, la base que pueda reputarse més firme de 
una verdadera originalidad literaria. 
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No desconocian ni ignoraban esto los directores 
de aquclla generacién. No desconocian ni ignoraban 
que la interpretacién estrecha de la idea de ameri- 
canismo que desplegaban por bandera, apenas ha- 
bria dado de si una originalidad obtenida al precio. 
de incomunicaciones y desconfianzas; originalidad 
que, tratandose de pueblos sin madurez para educar 
aparte de todo magisterio extrafio su pensamiento, 
valdria tanto como pobreza de fondo é ingenuidad. 
pueril 6 aldeaniega. Ellos sabian bien que una cul- 
tura novel y fundada en libertad sélo va en camino 
de ser fuerte cuando ha franqueado la atmédsfera 
que la rodea 4 los cuatro vientos del espiritu, y que 
la manifestacién de independencia que puede recla- 
marsele es el criterio propio que discierna de lo que 
conviene adquirir en el modelo, lo que hay de falso 
é inoportuno en la imitacién. 

Propendiendo, con el impaciente amor del neéfito,. 
4 asimilar cuanto fuese arte, saber, seleccién de haé- 
bitos é ideas, no podia ocultarseles que el desenvol- 
vimiento de la vida de ciudad exigiria progresiva- 
mente entre nosotros, del escritor y el artista, una. 
profunda atencién para nuestras inquietudes espi- 
rituales, que son, no las de una determinada latitud 
de la tierra, sino las de todos los pueblos vinculados 
por el genio de una misma civilizacién; y que, 4 me- 
dida que nuestra capacidad literaria adelantase, ha- 
bia de adquirir superior importancia, sobre la espon- 
tanea senciliez del tema nativo, aquel elemento de 
interés que denominaba Ixart la vitalidad intelectual 
de los asuntos. 

Pero, entonces como ahora, el americanismo de 
paisajes, tradiciones y costumbres, si bien era inca- 
paz de dar la férmula de una cultura literaria que 
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abarcase toda la substancia poética é ideal de nues- 
tra existencia, que satisficiera todas las aspiracio- 
nes legitimas de nuestro espiritu, representaba una 
parte necesaria, y la mas facilmente original, dentro 
de la complejidad de una literatura modelada en 
un concepto mas amplio; y aun con mayor oportu- 
nidad ahora que entonces, él se adapta 4 un interés 
de la realidad social, por lo mismo que aumenta pro- 
gresivamente el arraigo de los temas mas universa- 
les, y que en esas rafagas de antigiiedad y de natu- 
raleza puede venir cierta virtud ténica y salubre pa- 
ra la conciencia de pueblos un tanto descaracteriza- 
dos por el cosmopolitismo y un tanto negligentes 
en la devocién de su historia. 

Interesa 4 nuestro objeto examinar hasta qué 
punto aquella generacién iniciadora pudo hallar, en 
gu esfuerzo de originalidad nacional, precedentes que 
lo facilitaran; refiriendo estos precedentes, no sdlo & 
la circunscrita idea de americanismo que hemos pre- 
cisado, sino & cualquiera otro reflejo directo de la 
realidad y 4 cuanto importe dar expresién 4 las es- 
pontaneidades y energias del sentimiento colectivo. 


Vano seria buscar en el espiritu ni en la forma de la 
literatura anterior 4 la Emancipacién, una huella 
de originalidad americana. No eran influencias de 
escuela las que principalmente se oponian 4 la apa- 
ricién de esa originalidad, sino, ante todo, las con- 
diciones de la vida y el tono de los caracteres. 

El principio de imitacién de modelos irreempla- 
zables, base de las antiguas tiranias preceptivas, 
era, con relacién al pensamiento y 4 la sociabilidad 
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de la colonia, una fuerza que trascendia de su signi- 
ficado y alcance literario, para convertirse en la fa- 
tal imposicién del ambiente y en el molde natural de 
toda actividad, lo mismo se tratara de las formas de 
la produccién intelectual que de otra cualquiera de 
las manifestaciones del espiritu. La colonia, priva- 
da de toda espontaneidad en la eleccién de las ideas 
y la confesién de los sentimientos; enteramente 
extrafia al puder que gobernaba sus destinos y 
al magisterio que modelaba su cultura; décil ar- 
eilla dentro de una mano de hierro, no pudo sine 
imitar el modelo literario que venia sellado por la 
autoridad de que recibia leyes, habitos, creencias. 
El remedo servil estaba en la naturaleza del terreno 
de que se nutria aquella languida vegetacién lite. 
raria, como lo estaba el gusto prosaico y enervado, 
que, sin dejar de explicarse por las influencias y por 
los modelos de la decadencia espafiola, era, también, 
el reflejo de la monotonia tediosa de la vida y del ti- 
mido apagamiento de la servidumbre. 

Nacida de ocios frios, la obra del cseritor no res- 
pondia 4 un interés social ni lo suscitaba. Poco te- 
nia aquella paz, sin belleza ni espiritu, de la superior 
serenidad en que da su flor una cultura. Aun tenia 
menos del ambiente propicio 4 aquel género de pea- 
samiento y de arte, rudo pero intenso y sanguineo, 
que brota de los entusiasmos de la accién y de «las 
disputas de los hombres). 

Sin duda, una gran parte de la 1iteratura de la co- 
lonia era la expresién de los sucesos reales y actua- 
les de la sociedad en que se producia; v. gr.: la abo- 
minable literatura de recepciones, de exequias, de 
fiestas reales, que arropaba vistosamente la lisonja 
servil y afiadia un sén vano al decoro de las ciudades 
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donde se asentaba la autoridad de los virreyes; pero 
la constante trivialidad de aquellos sucesos, quita 
todo valor significativo 4 las paginas que los refle- 
jan. Es el diario de una travesia sin percances, en 
sempiterna calma, bajo inmutable toldo de bruma. 

Y si el cardcter de la produccidn literaria no po- 
dia originarse de la presencia de un alma colectiva, 
que imprimiera 4 la sociedad colonial sello peculiar 
y distinto, tampoco era posible que brotara de la 
dilatacién del alma espafiola al través del Océano 
que dividia el inmenso imperio, ni que recogiera, su ins- 
piracién en los recuerdos y los sentimientos de raza 
simbolizados en la bandera que tendia su sombra 
desde las columnas de Hércules hasta el Golfo de 
Méjico y el Estrecho de Magallanes. 

El progresivo desvanecimiento de la conciencia 
de esa unidad moral, en las colonias americanas, y 
la pérdida de todo sentimiento de la gloria y la tra- 
dicién de la metrépoli, son hechos que inspiraron 
al gran viajero de quien ha podido exactamente de- 
cirse que realizé & principios del pasado siglo un se- 
gundo descubrimiento de nuestra América, observacio- 
nes llenas de interés. «(Las memorias nacionales, afirma 
Humboldt, se pierden insensiblemente en las colo- 
nias, y aun aquellas que se conservan no se aplican 4 un 
pueblo ni 4 un lugar determinado. La gloria de Pelayo 
y del Cid Campeador ha penetrado hasta las montafias 
y los bosques de América; el pueblo pronuncia algunas 
veces esos nombres ilustres, pero ellos se presentan & 
su imaginacién como pertenecientes 4 un mundo pu- 
ramente ideal 6 al vacio de los tiempos fabulosos» (1). 


( 1) Humboldt, Viaje 4 las regiones equinocciales del Nucvo 
Continente, cap. V, libro II. 
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En cuanto 4 las memorias y las leyendas de las 
razas que representaban la tradicién de libertad gal- 
vaje de América junto 4 la posteridad del conquis- 
tador, sdlo con las protestas de la Independencia 
pudo venir la reivindicacién de tales reliquias del 
pasado como cosa propia de la tierra, como abolen- 
go de su historia. «El colono de la raza europea— 
afiade Humboldt—se desdefia de cuanto tiene re- 
lacién con los pueblos vencidos. Colocado entre las 
tradiciones de la metrépoli y las de la tierra de su 
cuna, considera las unas y las otras con la misma in- 
diferencia, y muy raras veces arroja sus miradas so- 
bre lo que fué). 

Mudo y sin alma lo pasado; agena la realidad ac- 
tual 4 todo estimulo de pasién é interés, y cerrado, 
por una fatalidad que excluia todo objetivo de la 
voluntad, el horizonte del porvenir, no era posible 
para la vida colectiva la expresién literaria, ni para 
la obra del pensamiento individual la repercusién de 
simpatia quela trocase en idea y sentimiento de 
todos. La contemplacién de una naturaleza cuya 
poesia desbordante no habia sido traducida al len- 
guaje humano jamas; los rasgos propios que deter- 
minaba en las costumbres la lucha de la civilizacién 
y el desierto, sdlo hubiera sido posible que brindaran 
inspiraciones de originalidad 4 la lirica y la narracién, 
si estas formas de arte hubiesen reposado, para las 
escuelas de aquel tiempo, en la imitacién de Ja vida. 

Con la proximidad de la Revolucién, ciertas au- 
dacias 6 inquietudes del pensamiento aceleran las 
pulsaciones de la imprenta colonial, como herida 
de la emocién del presagio y el apercibimiento. Uno 
de los signos reveladores de la fundamental trans- 
formacién que se operaba en el espiritu publico es, 
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en los tiltimos tiempos de la colonia, la vibracién 
creciente de los afectos, las preocupaciones y las ne- 
cesidades sociales en la palabra escrita; el movimien- 
to de publicidad que iniciaron en Buenos Aires las 
memorias de Belgrano y los trabajos de Vieytes, pa- 
ra la propaganda de la libertad econémica, y que 
debia tener su més resonante manifestacién de elo- 
cuencia en el Memorial de los Hacendados, y sunota 
de sentimiento en el canto de triunfo con que el Rou- 
get de Lisle de las futuras victorias de la Revolucién 
ungia la frente de la poesia inspirada en las altiveces 
del honor popular y en los arrobamientos de la glo- 
ria, sobre las calles donde aun no se habia oreado el 
riego de sangre de la Reconquista. Y como elemen- 
to de este ejercicio de aprendizaje del pensamiento 
propio, en visperas del tiempo en que él seria el mo- 
tor de la marcha de la colonia emancipada, nace el 
amor al estudio de los origenes histéricos del Virrei- 
nato, que no se manifiesta sdlo por la investigacién 
erudita y la exposicién indiferente, sino que se 
colora ya, enlos escritos de Funes,de Aratijo,de Ri- 
varola, y en las monografias locales que los prime- 
TOs periddicos acogen en sus paginas, con ciertos to- 
ques de sentimiento tradicional y patridtico; al paso 
que se generalizaban, entre los temas preferidos de 
aquellos mismos periddicos, las descripciones geo- 
graficas del suelo, con que se contribuia 4 fijar y de- 
finir la nocién material de la patria que se esboza- 
ba. Pero aun tuvo una manifestacién més genuina- 
mente literaria ese sentimiento naciente de las cosas 
propias, y es el bosquejo de una poesia inspirada 
en la originalidad de la tierra, que Labardén tra- 
z6, remontando 4 la entonacién del lirismo la ima- 
gen de la naturaleza y probando calzar con el co- 
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turno tragico la leyenda de la América primitiva,. 

Sobrevino la época en que pudo manifestarse sin 
reatos el espiritu de la colonia transfigurada en pue- 
blo auténomo. La literatura de la Independencia 
americana, como la actividad de los tiempos 4 que 
dié expresién, fué absorbida por un sentimiento y 
una idea. Reflejando esta inalterable unidad del es- 
piritu de una época heroica, fué aquella literatura 
eminentemente nacional; pero no pudo serlo si por 
nacionalidad literaria ha de entenderse una expre- 
sidn mas compleja y arménica de la vida de un pue- 
blo, ni, aun menos, si se exige la condicién de la for- 
ma propia y espontanea. 

La poesia de la revolucién argentina, que Juan 
Maria Gutiérrez pudo justicieramente enaltecer en 
el conjunto de la de los pueblos de América, como 
la que mas estrechamente vinculada se mantuvo 4 
la épica realidad de los tiempos; la que lleva en sf 
una expresién mas sostenida del sentimiento de la 
libertad y una glorificacién més constante de sus 
triunfos, hubo de compensar esta superioridad mar- 
cial con una fisonomia mas austera y mondtona, 
menos complementada por otros elementos y for- 
mas de poesia, que se agruparan, como notag 
armonicas, en torno de la nota guerrera, descubrien- 
do, por decirlo asi, la carne bajo la coraza; desta- 
cando un relieve personal, de amor, de tristeza 6 
de abandono, sobre la uniforme expresién de los en- 
-tusiasmos comunes. Cualquier persistente propdsito 
de tributar, en otros altares que los de la accidn, 
pensamiento 6 belleza, habria parecido, durante 
aquellos veinte afios, signo de extranjeria y egois- 
mo: tal como si, en Esparta, se hubiera osado mo- 
dificar, con los sones de la molicie y el deleite, la 
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inmutable simplicidad del ritmo dorio, el tono su- 
geridor de la altivez viril y del impulso del com- 
bate. 

Dentro de esta unidad monocorde, el espiritu aa- 
cional de la poesia de la Independencia se hubiese 
manifestado plenamente si para ello bastara con 
la indole del tema y la sinceridad de la emocién. En 
la conciencia del poeta, aquella poesia era toda in- 
genuidad y toda sentimiento; pero era artificial en 
su realizacién, y sus imagenes clasicas de libertad 
y de heroismo lo figuraban todo menos el cuerpo 
real, colorido y viviente de la patria, por mas que 
se caldearan en su amor y se aplicasen 4 sus victo- 
rias y & sus héroes. 

Habia, sin duda, cierto caracter de oportunidad 
y de verdad interna en este propio clasicismo de la 
forma, que no llegaba sdélo por abstracta influencia 
literaiia 4 la fantasia del poeta, sino que se relacio- 
naba con las inspiraciones mas activas y eficaces 
de la Revolucién, sellada, desde su origen, por la 
pasion del genio clasico, que, como ideal, mejor 6 peor 
interpretado, de gloria y de grandeza moral, habia 
presidido al desenvolvimiento de aquella otra revo- 
lucién humana 4 cuyo ejemplo se modeld, en gran 
parte, la de 1810. Pero la sinceridad del entusiasmo 
con que los hombres de la generacién creadora de 
América se transportaban en espiritu 4 la antigiie- 
dad y aspiraban 4 que se les considerase los disci- 
pulos de sus guerreros, de sus legisladores y de sus tri- 
bunos, si bien levanta el clasicismo de esa poesia 
sobre la condicién de un vano amaneramiento retéri- 
co, no la mantiene con ello menos desarraigada del 
suelo firme y resistente 4 la sugestién colectiva. Fal- 
tos de la percepcién, 6 del aprecio, de las origina- 
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lidades de la realidad que los rodeaba, aquellos poe- 
tas sacrificaron la fisonomia natural y el elemento 
distintivamente pintoreseo de la lucha, 4 la imita- 
cién del mundo sofiado donde tenian cautivo el pen- 
Samiento; sin una pincelada que diese la nota singu- 
lar del escenario y la actitud y el gesto peculiares 
del actor; sin una estrofa, olvidada de lo antiguo, 
que guardara la repercusién del galope de la monto- 
nera al través de las cuchillas y las pampas; que refle- 
jase una imagen de los Andes por donde cruzaron 
los céndores de San Martin, y modelara en bronce la 
escultura heroica del gaucho. 

Germinaba, en las trovas del payador, del gaucho 
guitarrero y vagabundo, una hermosa poesia popu- 
lar, que el poeta clasico consideraba con el desdén 
del trovador palaciano por el romance del juglar 
villanesco; pero este desdén mantenia desvinculada 
del movimiento literario y del espiritu del hombre 
de ciudad esa espontanea floracién de los campos. 
El clasicismo del siglo X VIII, en que tuvo la escuela 
de los poetas de la Independencia su modelo, ha- 
bia profundizado, hasta hacerlo irreconciliable, el di- 
vorcio entre la inspiracién popular y la erudita, obs- 
tindndose en el propdsito de formar alrededor del 
poeta noble y selecto una atmésfera diferente de aque- 
lla en que respiraba la multitud. De este lado del 
Plata, donde la vida pastoril y gauchesca hallé su 
origen; donde la Revolucién adquirié el 4spero fer- 
mento democratico que la salvé para la libertad, un 
payador semiculto: Hidalgo, ensayo interpretar ea 
forma escrita el balbuceo de la imaginacién del paisa- 
no. Pero esta poesia, ni pasd de didlogos festivos que 
sélo muy superficialmente reflejaban el sentimiento 
popular, ni tuvo el mas minimo contacto con el rau- 
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dal de aquella otra que, después de cantar al modo 
clésico las victorias guerreras, apuraba la solem- 
nidad de sus acentos para servir de olimpica co- 
rona al liberalismo entonado y patricio de Rivadavia. 

No era posible dentro del gusto de la época la obra 
de reconciliacién que habia de ser el significado pres- 
tigioso de La Cautiva, su mérito de oportunidad, 
tan superior 4 su valer de arte: la obra de naciona- 
lizar el espiritu de la poesia en que florece la cultura 
urbana y ennoblecer la forma del verso inspirado en 
el sentir agreste del pueblo. Para que pudiera ser 
escrita aquella obra de iniciacién; para que el canto 
del poeta adquiriera cierta originalidad expresiva 
de las cosas propias era menester que un vuelco 
radical de las ideas literarias se verificara y que sal- 
vase los mares el influjo de una revoluciOn que de- 
bia ofrecerse al pensamiento de América con los ha- 
lagos de una nueva sancién de su cutonomia en 
cuanto propagaba 4 los dominios de la forma el au- 
ra bulliciosa de la libertad. 

Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del 
romanticismo la benéfica idea de la nacionalizacién 
de las literaturas. Reaccionando contra la unidad 
del modelo insustituible y del precepto inviolable, 
aquella gran revolucién reemplazaba con la espon- 
taneidad que condujese 4 cada pueblo 4 la expre- 
sidn de su cardcter propio, la imitacién que 4 todos 
los identificaba en la misma falsedad; y oponia la 
filial vinculacién del verbo literario con lo del sue- 
lo, la época y el uso, 4la abstraccién de un clasi- 
cismo que, indiferente 4 toda realidad determi- 
nada, presentaba el tipo universal por norma de 
arte y aspiraba, no 4 la reproduccién directa y con- 
creta de las cosas, sino 4 la significacién de la vers 
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dad ideal depurada de todo accidente, vale decir, 
de todo rasgo local, de toda peculiaridad histérica, 
de todo relieve de originalidad. 

La poesia dejaba de ser considerada como el pa- 
trimonio de ciertas selectas civilizaciones que hacian 
durar su espiritu en la herencia de perennes mo- 
delos, y pasaba 4 ser un dén universal, un dén hu- 
mano, cuya originalidad daba, en cada una de sus 
formas histéricas, la medida de su valor, y cuya erf- 
tica habia de fundarse en el modo de pensar y sen- 
tir propio de cada raza y cada pueblo, en el estudio 
en su naturaleza, sus costumbres y sus tradiciones, 

A aquel impulso igualitario con que la hegemonia 
del clasicismo francés habia derribado en Europa 
las aras de los viejos dioses nacionales, en arte y poe- 
sia, sucede, dondequiera que repercute el grito de 
guerra de los innovadores, la altiva afirmacién dol 
propio abolengo literario. Shakespeare, la Comedia 
e:pafiola, el Romancero, las Canciones de gesta, los 
Nibelungos y las Sagas, reverdecicron cen el aroma 
y la virtud del terruiio. 

Levantabanse asi las voces de los pueblos, que Her- 
der percibia en el hervor de ideas de aquel comien- 
zo de siglo, y por primera vez se aspiraba de manera 
consciente 4 que las literaturas fue.en la expre- 
sién de la personalidad de las naciones, como el es- 
tilo es la expresién de la personalidad del escritor. 
Un centenar de colores se alzaba sobre el blanco 
fronton de la antigiiedad. | 

Muchas de las notas caracteristicas de aquella re- 
volucién espiritual, del modo como ella prevalecié 
en Europa, discordaban con el ambiente america- 
“no. Ni entendido el romanticismo como movimiento 
de reaccién artistica, que buscaba sus inspiraciones 
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en el espiritu de una edad cuya evocacién no hubie- 
ra tenido en América sentido razonable; ni como es- 
cuela de falso idealismo, que llegéd 4 desdefiar, no 
menos que el sistema de imitacién contra que habia 
protestado, los fueros de la realidad; ni como mani- 
festacién literaria de aquellos estados de conciencia 
que reflejaron sobre la frente de las generaciones ro- 
mAéunticas sus sombras, y que tradujeron los poetas 
de la época en clamores de rebelién individual y de 
conflicto intimo, traia consigo una férmula satis- 
factoria y oportuna con relacién al caracter y 4 la 
expresién natural de pueblos que vivian su nifiez; 
que no podian participar, como signo social persis- 
tente, de las nostalgias y congojas nacidas de la ex- 
periencia de las sociedades, y que necesitaban, an- 
te toda cosa, de aquel «conocimiento de uno mismo», 
que, como fué la inscripciédn del templo clasico, debia 
ser la heraldica empresa de su literatura. Pero podian 
esos pueblos tomar por punto de partida y por es- 
timulo eficaz en la formacién del pensamiento pro- 
pio, el principio de libertad que el romanticismo 
propagaba con sus victoriosas banderas, y podian 
modelar en el ejemplo de la enérgica reivindicacién 
de nacionalidad literaria que la nueva escuela sus- 
cité en todas partes, un ideal de poesia capaz de 
desenvolvimientos fecundos. 

lia variedad de formas, de sentimientos, de mo- 
delos, abria, adem4s, un campo de eleccién mucho 
mas vasto, dentro de la imitaci6n misma; y el im- 
pulso que, reaccionando contra la reserva aristo- 
cratica del espiritu literario, lo difundia, como por 
una evangelizacién de la belleza, entre todos los hom- 
bres, no podia menos de facilitar la expresitin de la 
indole propia de nuestras sociedades. 
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La literatura descendia de la academia y el li- 
ceo para poner la mano sobre el corazén de la mu- 
chedumbre, para empapar su espiritu en el hdlito de 
la vida popular. El poeta americano contd, en la 
obra de crear una expresién nueva y enérgica para la 
naturaleza y las costumbres, con otra gran corquis- 
ta del romanticismo: la democratizacién del lengua- 
je literario, el bill retérico que concedié los fueros de 
la ciudadania 4 esa «negra muchedumbre de las pa- 
labras», que Hugo, en las Contemplaciones, se jac- 
taba de haber confundido con «el blanco enjambre 
de las ideas», anonadando la distincién entre voca- 
blos patricios y vocablos plebeyus. Dentro de los 
limites del lenguaje poético del siglo XVIII, con su 
veneracién de la perifrasis y su desprecio del habla 
popular: la escuela de lenguaje que hacia del Home- 
ro de Mme. Dacier un poeta de la corte y Nevaba 4 
Shakespeare 4 la alquitara de Ducis, no hubiera si- 
do posible el sabor de naturalidad de La Cautiva ni 
la palpitante crudeza del Facundo. 

La narracién rompia los moldes estrechos y con- 
vencionales de la épica de escuela, y se dilataba por 
la franca extensién de la poesia legendaria, del cuen- 
to popular, de la novela histérica 6 de costumbres, 
formas mucho mas adaptables 4 la expresién de lac pe- 
culiaridades de regién y de época, y mucho menos di- 
ficiles de tratar con inspiracién personal é innovadora. 

Manifestabase en la lirica el sentimiento de la na- 
turaleza, parte nece.ariamente principal en toda li- 
teratura genuinamente americana, y la descripcién 
animada per la presencia del espiritu, por la poesia 
de la contemplacién, traia 4 la luz uno de los més 
hondos é inexplotados veneros de belleza con que 
hubiera podido enriquecerse la palabra artistica. 
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Tantos estimulos de originalidad, tantos ejemplos 
é influencias que convidaban 4 la libre expresién de 
las cosas propias, concluyeron por prevalecer scbre 
los amaneramientos de escuela; y después de las pri- 
meras tentativas de imitacién desencaminada y ex6- 
tica, romanticismo y emancipacidn literaria nacional 
fueron términos que se identificaron en el espi- 
ritu innovador de Echeverria. La juventud que le 
reconocié por maestro entendié, aun con mas conse- 
cuencia y precisién, la identidad de ambas ideas; y 
asi, la conquista de una originalidad americana fué, 
en materia de arte, el gran suefio de la generacién 
que hizo de aquella desigual y embrionaria Cautiva 
el simbolo de sus entusiasmos literarios y la amé 
como una poética representacién de la patria ausen- 
te, que evocaba, en las horas amargas del destierro, 
imagenes queridas y musicas de la memoria. 

Juan Maria Gutiérrez, Marmol, Magarifios Cer- 
vantes, continian el camino iniciado por Echeverria, 
en la descripcién lirica del suelo y la reproduccién 
de tipos y costumbres; la prosa descriptiva amanece 
en paginas de Alberdi y Marcos Sastre; el Facunde 
da la expresién dramatica de la vida del desierto, y 
los Recuerdos de Provincia la de la interioridad local 
y doméstica en los centros urbanos; Vicente Fidel 
Lépez prueba 4 encerrar en la forma narrativa con 
que el imaginador de Ivanhoe habia ensanchado los 
limites de la historia por los procedimientos pects 
liares del arte, su visién del pasado de América; la 
poesia popular renace personificada en Ascasubi, 
que trasmite la guitarra del payador 4 las manos 
donde ella habia de vibrar con la sabrosa relacién de 
Martin Fierro; y el mismo Alberdi, que consagré 
las primicias de su pluma 4 la deseripeién de la na- 
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Nees fisica, refleja en animados cuadros de cos- 
tambres la fisonomia de la vida de ciudad, y lleva 
fla propaganda de cuanto importe una aceon de 
enlancipacién del pensamiento americano, todas las 
fuerzas de su critica valerosa y sagaz. 

Consideraremos esta obra de reivindicacién de la 
autonomia literaria, en sus dos caracteres principa- 
les: d sentimiento de la naturaleza y el sentimiento 
de la historia. € 


VI 
El sentimiento de la naturaleza 


En los comienzos del pasado siglo, rasgando inespe- 
radamente la atmdsfera de afectacién y de frialdad de 
Ja literatura de su tiempo con el soplo de la natura- 
lezay la pasién, un libro se publicaba en Francia, que 
los corazones acongojados todavia por el horror del 
apocalipsis revolucionario acogieron con intima y an- 
siosa gratitud. Tenia la oportunidad de la palabra 
que lleva al oido del enfermo acentos de picaau y 
ternura. Hablaba, en medio de una sociedad sacu- 
dida en sus cimientos por el desborde de todas las 
violencias humanas, del encanto de la soledad, del 
misterio reparador de los desiertos infinitos, y era 
como un soplo balsAmico venido de Occidente para 
dulcificar el ardor del ambiente inflamado en el olor 
de la sangre y de la pélvora. 

Aquel libro: la Atala—precediendo al que, por 
obra del mismo grande escritor, asocié 4 la palabra 
del hastio y la desesperacién, la poesia, también, de 
la soledad,—traia consigo al mundo literario la re- 
velacién de la naturaleza de América. 
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Y esta virgen naturaleza, estudiada como esce- 
nario de pasiones insdélitas y hondas melancolias, 
por el escritor de Bretafia, se manifestaba, poco tiem- 
po después, como objeto de distinto género de ccn- 
templacién y distinto sentimiento, en las obras del 
gran viajero cuya figura domina la historia geogra- 
fica de su siglo desde alturas que tienen la ma- 
gestad del Chimborazo, que fué una vez su pedestal. 
En 1807, Alejandro Humboldt comenzé 4 publicar 
el Viaje & las regiones equinocciales del Nuevo Con- 
tinente, donde estén comprendidos los Paisajss de 
las Cordilleras. 

El poeta-sabio del Cosmos no habia levado en 
su espiritu, al seno de las selvas y los desiertos ame- 
ricanos, el acicate del dolor, ni la inquietud de una 
personalidad desbordada y rebelde, como la que se 
expres6 por la elocuencia lirica de René; sino la hue- 
lla de aquel ambiente sereno y luminoso que impri- 
mié en la cultura de los grandes dias de Wéimar un 
sello de universalidad y de armonia que no ha vuel- 
to & presentarse en el mundo, y que hizo de sus sa- 
bic:, hombres de fantasia y sentimiento; de sus poe- 
tas, hombres de ciencia. 

Con la obra de la observacién y del andlisis armo- 
niz6 el gran viajero, merced 4 esa noima de educa- 
cién integramente humana y 4 la complejidad de 
su genio propio, una nota contemplativa, que, real- 
zando la elemental idealidad de toda investigacién 
elevada, inflama 4 la ciencia en espiritu poético. 
Grande y fecunda poesia, que desciende, al modo de 
las corrientes magestuosas nacidas en las eumbres 
donde reina la perpetua paz, no del sentimentalis- 
mo egoista que hace girar el espectdéculo del mundo 
en torno 4 sus cuitas y dolores, sino de la visién am- 
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Pia y serena, en que se conciertan todos los dones 
sweriores del pensamiento y de la sensibilidad, co- 
mMO,para contraponer alensefioreado orden de las co- 
8as \el orden soberano del espiritu que las con- 
tema. 

Humboldt y Chateaubriand convirtieron, cesi 
Simuliéneamente, la naturaleza de América, en una 
de las mas vivas y originales inspiraciones de cuan- 
tas atimaron la literatura del luminoso amane- 
cer del pasado siglo; el uno, por el sentimiento apasio- 
nado cue tiende sobre la poética representacién del 
mundo exterior la sombra del espiritu solitario y do- 
liente; el otro, por cierto género de transicién de la 
ciencia al arte, en que amorosamente se compene- 
tran la observacién y la contemplacién, la mirada 
que se arroba y la mirada que analiza. 

En la naciente literatura de América debia des- 
puntar bien pronto la misma generoga inspiracidn, 
como una de las formas inmediatas que asumiria la 
espontaneidad del sentimiento sustituida al tema 
convencional y 4 la imitacién de lo extrafio. La nota 
m4s intensa de originalidad que pueda sefialarse en 
losalbores de la poesia americana, con relacién 4 los 
antecedentes y los modelos de la literatura espa- 
fiola, es, sin duda, la que procede de la directa co- 
municacién con la naturaleza fisica: no sélo por lo 
real y poderosa originalidad de esta naturaleza, 
bastante 4 comunicar sello distinto y vida propia 4 
la poesia que se acogiese 4 su seno, sino también 
porque el entendimiento poético del paisaje y la 
simpatia profuada con las cosas no fueron nunca 
de los mds ricos veneros en la tradicién de aqueila 


literatura. eit 
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faisedad 6 su indeterminacién; no de otro tono qre 
ellos las descripcioues de la novela, y circunscrits & 
jas mismas reminiscencias pastoriles y al sentimen- 
to horaciauo de la soledad el amor de la naturale- 
za en. la lirica, s6lo por excepciédn puede notarie en 
aquella delicada ternura con que los misticos solian 
considerar la obra de sa Dios en las bellezas del 
mundo; en la opulenta vena de lirismo que corre 
abrazada 4 las ficciones del teatro, y en la frescura 
agreste de algunas de las canciones populares que 
asoman entre el follaje de los Cancioneros, la im- 
presién directa y sentida de la realidad na- 
tural. 

Los que aspiraron 4 épicos de la conquista ame- 
ricana apenas pararon su atencién en la virgen 
naturaleza que les brindaba su copa dé poesia rebe- 
saute. El mayor de ellos, Ercilla, si puso 4 prueba 
su maestria pictérica, no fué para tomar de la 
realidad ia sublime grandeza de la Cordillera, sino 
para fantasear el valle fabuloso (1) qne compite 
con las mas bellas descripciones convencionaies de 
los cl4sicos, como la de la isla embalsamada de 
Camoens y la del alcd4zar encantado que el Tasso 
imaginéd para su Armida. Los otros, que no fueron 
poetas, no tuvieron tampoco el mérito del intents 
en esta parte. Las m4s grandes cosas que puede 
ofrecer el espectéculo del mundo se embotaban en 
su Sensibilidad: la countemplacién de la noche en el 
desierto, que sdlo sugeria 4 nuestro Arcediano Cen- 
tenera el pretexto de un vano suefio mitoldgico (2); 


ne 


(1) La Araucana, canto XVII. 
(2) La Argentina; canto XIII. 
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la, esplendidez orgidstica de la vegetacién tropical, 
le ie apenas, enla Lima fundada de Peralta y 
Bar 1UeVO (1), objeto de una enumeracién de her- 
bolazio. 

Hubo de esperar la poesia de la naturaleza al 
amanecer de una conciencia americana. 

En los afios en que Humboldt visité la Caracas 
espiritual y pensadora de las postrimerias del régi- 
men colonial, brillaba en sus tertulias literarias la 
figura de un poeta adolescente, que cultivé el trate 
del sabio y le acompafiéd en algunas de sus excursio- 
nes cientificas. Estaba reservado 4 aquel poeta, en 
cuye espiritu no debia desvanecerse jamés la huella 
dejada por la palabra del viajero, la gloria de ser 
uno de los dos ilustres heraldos del sentimiento de 
la naturaleza de América en su literatura propia; y 
fué, en gran parte, obra de la virtud inspiradora de 
aquella amistad intelectual y del ejemplo de los Pat- 
sajes y los Cuadros de Humboldt, el sentimiento es-~ 
tético que, acendrado por una larga preparacién del 
pensador y el artifice, y e.timulado por la inteligen- 

ia delicada y profunda de las descripciones de los 
cl4sicos, produjo, como fruto moroso, la Silva lim- 
pia y severa en que Bello armonizé con la exhorta- 
cidén 4 la labor y la paz, dirigida 4los pueblos del Nue- 
vo Mundo, el loor de la naturaleza que les brindaba 
aus dones. 

Poco antes de que la Silva d la agricuitura de la 
gona térrida viese la luz en las paginas de aquel Re- 
pertorio Americano que fué tan gallarda ostenta- 
ciédn de la inteligencia y la cultura precoces de la 
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(1) Lima fundada, canto IV. 
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América libre, en el seno de la vida europea, se ha- 
bian publicado en Nueva York los versos de un des- 
terrado de Cuba,cuyo nombre debia tener para la 
posteridad la resonancia del torrente 4 que aquellos 
versos dieron ritmo. Llamdbase el desterrado José 
Maria de Heredia, y Hl Nidgara, el més hermoso de 
sus Cantos. 

El sentimiento de la naturaleza en poesia ameri- 
cana era una realidad consagrada por dos obras de 
alto valer, y se manifestaba por dos modos de con- 
templacién esencialmente distintos. En la una, de 
serena objetividad; de pasién intensa, en la otra. 

La naturaleza es para Bello la madre prévida y 
fecunda que inspird, por la idealizacién de la abun- 
dancia y la labor, el utilitarismo delicado de las 
Gedrgicas. Para Heredia es el fondo del cuadro que 
dominan la desesperacién de René 6 la soberbia de 
Harold; la soledad bienhechora del que sufre; una 
armonia cuya nota fundamental se desprende del 
sentimiento asomado 4 los ojos que contem- 
plan. 

Bello nos da la perfeccién en la poesia estricta- 
mente descriptiva; en la representacién de las for- 
mas sensibles de la naturaleza por la imagen que re- 
produce todas las modificaciones de la linea y todos 
los tonos del color; pero Heredia, poeta de la intimi- 
dad, poeta del alma, sabe traducir al lenguaje de la 
pasién las voces de la naturaleza,y muestra refle- 
jados en el colorido de la imagen los resplandores 6 
las sombras del espiritu. 

A esta superioridad de sentimiento é inspiracién, 
debe atin agregarse la superioridad pictérica que 
resulta de haber Heredia reproducido un cuadro de- 
terminado y concreto, y haberse limitado el autor 
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de la Silva & la agricultura 4 decorar una composi- 
cién de indole predominantemente didActica con 
ciertos toques descriptivos, que nose ordenan en un 
conjunto armoénico y viviente, ni adquieren la uni- 
dad de un paisaje real. 

Por otra parte,una inspiracién derivada del eco. 
blando y sumisc de las Gedrgicas no era la més apropia- 
da para trasuntac la poesia de los desiertos de América 
en su magnificencia salvaje, en su majestad primi- 
tiva. Bello entona sucanto4 los dones generosos de 
Ceres, 4 la labor futura que hiciese esclava del es- 
fuerzo humano la naturaleza indémita y bravia; no 
4 la selvatica espontaneidad de esta naturaleza, don- 
de estaba eminentemente su poesia peculiar. 

En nuestras letras del Sur, el periodo cldsico no 
diéd una nota merecedora de recuerdo, en cuanto al 
sentimiento literario de que hablamos. Quedo este 
sentimiento para originalidad y te.oro de la época. 
de Echeverria. Labardén habia cantado, con media- 
no aliento, al Parand, en los tltimos tiempos de la 
colonia. Los rasgos descriptivos que puedan sefialarse 
en algunas composiciones de los poetas de la Re- 
volucién, como simples accesorios del cuadro, se re- 
fieren 4 la perspectiva de la edad de oro que ellos ima- 
ginaban en lo futuro, presagiando los dones de la. 
tierra fecundada por la paz. Asi, Luca en su vi- 
sidn del porvenir de Buenos Aires, y el poeta de Itu- 
zaingé tiatando andlogo tema (1). La observacién 
de las peculiaridades de la naturaleza indigena su- 
girié & nuestro sabio Larrafiaga la idea de infundir 
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(1) Luca: Al pueblo de Buenos Aires, 1822. —— Juan Cruz. 
Varela: Profecta de la grandeza de Buenos Aires. 1822. 
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el sabor del terrufio en lay sencillas ficciones del apé- 
logo. 

Juan Cruz Varela, en un discreto examen de la 
labor trasmitida por la generacién literaria que tu- 
vo en ¢]1 su mas conspicua personificacién, 4 la que 
ge anunciaba ya por los primeros ensayos de la ju- 

ventud que habia de rimar La Cautiva y escribir el 
Facundo, deploraba, en 1828 (1), la completa ausencia 
del tema descriptivo en las composiciones de los poe- 
tas de su tiempo, y lo sefialaba como una de las no- 
tas destinadas 4 prevalecer algin dia en el caracter 
de la poesia americana. 

Quien primero se adelanté 4 expresar en lenguaje 
literario el sentimiento de la naturaleza, fué un pro- 
sista,fué Alberdi, cuya actividad juvenil estuvo lena 
de precoces ensayos y vislumbres. La tierra en- 
cantadora de su nacimiento brindaba al escritor tu- 
cumano el mas hermoso de los motivos de descrip- 
cién con que pudiera haberse desflorado el nuevo 
género, y la novedad y frescura de la inspiracién ob- 
tenida de un tema inexplotado comunicaron 4 la 
Memoria descriptiva sobre Tucumdén cierta agrada- 
ble é6 ingenua lozania. Pero aquel gran propagador 
de ideas no tuvo nunca, entre sus condiciones emi- 
nentes, el sentido del color, ni la vena del sentimien- 
to contemplativo; y aun dejando de lado lo inocen- 
te é infantil de la forma, esas paginas quedaron muy 
distantes de lograr un trasunto duradero de la ma- 
ravillosa realidad. 

Con todo, el influjo de aquella mezcla de directa 
observacién y sincero sentimiento que habia conver- 


(1) Literatura nacional; articulo V de la serie publicada 
en Hi Tiempo de Buenos Aires de aquel afio. 
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tido, desde Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre, 
el amor de la naturaleza fisica en una de las mds fe- 
cundas inspiraciones del arte literario, se manifesté 
por vez primera, en literatura argentina, por la Me- 
moria descriptiva de Alberdi, quien también probé 
4 expresar la admiracién de las bellezas naturales, 
acompaiiada de una reflexién grave y profunda, en 
las Impresiones de una visita al Parand, con que 
abrié camino 4 la descripcién de aquella virgen 
naturaleza que Marcos Sastre habia de reflejar, afios 
mas tarde, en paginas de idflico candor. 

La renovacién poética vagamente esbozada, en 
1834, por los Consuelos de Echeverria, anticipaba ya, 
en ese libro inseguro, toques fugaces de naturaleza 
americana. «Leyda, Regreso, Flor del aire,—observ6 
Alberdi exactamente,—dejaban entrever, yaen el fon- 
do, ya en los accesorios, la fisonomia peculiar de 
nuestra naturaleza». Pero el verdadero impulso in- 
novader, y con élla primera nota penetrante arran- 
cada 4 la musica de las cosas, vinieron de la apari- 
cién de La Cautiva. Esta leyenda, trivial en la con- 
‘epcidn; pobre y apenas rasgufiada, en la forma, 
debe 4 la descripcién preliminar del desierto la su- 
perioridad quelarescata,y que da, & la vez, su mas 
inconmovible fundamento 4lafama poética del autor. 

En Echeverria, el poeta de la regeneracién politi- 
ca y social vivira, m4s que por la discutible calidad 
de su arte, por la grandeza del propésito y la origi- 
nalidad del pensamiento que propagé y en el que 
germinaba la solucién futura del problema funda- 
mental de su pueblo, la idea que determiné su for- 
ma org4nica. El poeta individual de los Consuelos 
y de alguna parte de las Rimas no despertara en 
el (porvenir, como no la despierta ya en nuestros co- 
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razones, la resonancia que en el espiritu de la gene- 
racién 4 cuyo ser interno dié la expresién de las pri- 
meras notas que inspird, en poesia americana, el nu- 
men de la confidencia y el ensuefio romanticos. 
Pero la gloria del colorista vive la vida inmortal de 
la naturaleza, y esta afianzada en la inmutabilidad 
del aspecto mas caracteristico del suelo donde ha de 
afirmarse un dia el marmol que perpette su imagen 
y su memoria. 

Mientras exista sobre la haz de la tierra el alma 
argentina, ser4n una parte de su ser y un elemento 
de la poesia que arraigue en sus entrafias, la sensa- 
cién y el sentimiento de la infinita Nanura; y mien- 
tras ellos sean peculiaridad de su existencia nacio- 
nal é inspiracién de sus poetas, el pértico de La Cau- 
tiva tendra la eterna oportunidad de la forma que 
los copdensa en molde tipico y primero; 4 la manera 
como eternamente durara la imagen de las Praderas 
en el canto de Bryant, 6 la de la selva del trépico en 
el poema de Aratijo. 

Y con la realidad y la intensa vida del cuadro, por 
las que vive unido indisolublemente 4 la objetividad 
de la naturaleza, se armonizan en esa descripcién 
un sello personal, una nota de sentimiento intimo, 
que la vinculan, con igual nexo indisoluble, 4 la idea 
que nos formamos delautor, y que hacen de aquellas 
pinceladas la mas cumplida expresién de su caracter 
poético, de su fisonomia moral, de su indole afectiva. 

Para quien haya estudiado, en Echeverria, al 
hombre, al poeta, al pensador, es cosa facil recono- 
cer en su imagen del desierto el tinte de su alma, y es 
licito afirmar, 4 la vez, que cuando reprodujo aque- 
lla escena grave y solemne en gu inmensidad pene- 
trada de tristeza infinita, trazé inconscientemente 
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un trasunto del cuadro que su vida austera y melan- 
célica, pasada en la penumbra del reflexivo destie- 
rro, alejada de las tempestades de la accién, vibran- 
te en la propaganda de un pensamiento grande y 
unico, ofreceria, en la perspectiva de los tiempos, 4 Ja 
contemplacién de la posteridad. 

No de otra manera el vuelo magestuoso y el apa- 
cible colorido de la silva de Bello, parecen ser el sim- 
bolo de la noble serenidad, del desenvolvimiento so-+ 
segado y fecundo de su existencia transcurrida en 
los afanes de un magisterio ejercido sobre hombres 
y pueblos. No de otra manera ofrece el Niagara, en 
el vértigo de su caida, la imagen de la existencia pro- 
celosa que armonizé con el eco de los hervores del 
torrente la confesidn de su nostalgia y su dolor. 

El poeta de la desnudez austera de la Pampa as- 
piré 4 ser también el poeta de la altiva magestad de 
la Cordillera y de la vida lujuriosa del Norte. Para 
glorificar la memoria del précer tucumano sacrifica- 
do en Metan, compuso el poema Avellaneda, obra 
tan descuidada y desigual como todo lo suyo, pero 
que, 4 la enérgica afirmacién del credo de humani- 
dad y libertad, por la que merece recordarsela en- 
tre las mas generosas inspiraciones de su épeca, une 
las galas del fondo pintoresco tomado de los paisajes 
de Tucuman. El canto voluptuoso, leno de luz; co- 
_mo flotante en una atmdsfera de aromas; rimado con 
una gallardia que estuvo lejos de ser el atributo cons- 
tante de la versificacién de nuestro poeta; con que 
da principio la narracién, puede contarse entre los 
mAs vivos reflejos literarios de las bellezas natura- 
les del Nuevo Mundo. Hay en la forma una visible 
reminiscencia del contorno de la descripcién pomposa 
de Abydos en el poema de Byron: «,Conocéis la tie- 
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yra encantadora donde el ciprés y el mirto son em- 
blemas de dones diversos de sus hombres?»; pero en 
la precisién de los rasgos, el cuadro no revela sino 
la imitacién de la naturaleza, y se armonizan digna- 
mente con él los que, en otros pasajes del poema (1), 
reproducen la magestad del Aconguija, la vegeta- 
cién tropical iluminada por la aurora, y el desma- 
yar del ocaso en las montafias. 

Ese caracter de intimidad que asoma, bajo apa- 
riencias de objetivismo, en la descripcién de la Pam- 
pa, imprime, m4s definidamente, gu sello 4 otra de 
las cosas mejores de Echeverria: el Himno al Plata, 
que incluyé en su difuso y embrollado poema Hl An- 
gel caido; canto que redime al poema; ejemplo de 
contemplacién esencialmente lirica, sin mds que al- 
gin rapido toque de descripcién; mas lirica y menos 
descriptiva que el Nidyara de Heredia, para citar 
un modelo en que la expresién del sentimiento per- 
sonal y la imagen de la naturaleza que lo mueye, 
estan proporcionadamente repartidas; porque alli apa- 
recen, casi tnicos y sin imagen que dure, el senti- 
miento, la impresién, el eco que despierta en el al- 
ma el mensaje de los ojos. 

Aun nos queda por afiadir, en la obra del memo- 
rable innovador, como intérprete del sentimiento de 
la naturaleza, ciertos fragmentos del Peregrinaje de 
Gualpo, boceto en prosa de un poema, modelado 
en el plan del Childe Harold, que no llegé 4 versifi- 
car, y las Cartas intimas (2) en que maaifesté las 


(1) Echeverria, Avellaneda; canto primero, I; canto se- 
guodo, If y II{; canto tercero, VI. 


(2) Incluidas, como todas las producciones antes citadas 
de Echeverria, en la coleccién desus Obras: tomo V. 
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impresiones de un periodo de desengafiada reclusién 
en la soledad de la Pampa: cartas éstas acerbas y 
conmovedoras, que hoy nos parecen mAs empapa- 
das en la humedad del sentimiento que la mayor par- 
te de la obra lirica de su autor, y en las que el propio 
abandono de la pluma, librada 4 la soltura sin tra- 
bas de la confidencia, vuelve mds penetrante la in- 
- genuidad con que se traduce en palabras la expan- 
sién del 4nimo inquieto y dolorido en el seno de la 
reparadora soledad. 

Pero el gran estilo pintoresco, y como la plena re- 
velacién estética de la geografia argentina, sobrevi- 
nieron el dia en que Sarmiento publicé en Chile su 
Facundo. Ese extraordinario libro, mezcla de his- 
toria anovelada y de intuitiva ciencia social; de 
arenga demoledora y de poema mitico, en que Civi- 
lizacién y Barbarie contienden como los semidio- 
ses de una edad heroica, trajo también consigo el 
grande 4lbum de naturaleza subtropical. La consi- 
deracién del medio fisico es alli un elemento positi- 
vo de conocimiento histérico y de psicologia solee- 
tiva; pero es, sobre todo, una opulenta vena de color. 

La imagen de la Pampa infinita que extiende «su 
lisa y velluda frente) desde los hielos del Sur hasta 
el imperio de los bosques, interrumpida apenas su 
taciturna soledad por el galope del malon 6 el paso 
tardo de la caravana de carretas, circunda, desvae 
neciéndose en insondable perspectiva, el escenario; 
y dentro de ese marco aparecen el encantado pais de 
Tucumén, como nunca bello, en un cuadro donde la 
gracia y limpieza del contorno rivalizan con la mag- 
nificencia del color; la 4rida travesia, sobre cuya su- 
perficie desolada, como MAcbhet en paramo sinies- 
tro, surge 4 la accién del drama la sombria figura de 
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Facundo; el grave aspecto de la Cordoba monastica 
y doctoral; la apariencia austera y desnuda de los 
llanos y las serranias de La Rioja. 

La imaginacién del paisaje fué una de las mas ca- 
racteristicas potencias de aquel genial instinto de 
escritor. Tuvo, paralos grandes cuadros descriptivos, 
la pincelada resuelta y soberana, que deja, en rapi- 
do toque, el conjuro evocador de la extensién inmen- 
sa. No hubo verso americano en su tiempo que igua- 
lase la inmortal eficacia de esa prosa. E] Tucumén 
de Echeverria, y aun su misma Pampa, desfallecen 
junto al Tucuman y la Pampa de Sarmiento. Y si en 
el Facundo revelé su admirable poder de descrip- 
cién objetiva y en grande, los Recuerdos de Provin- 
cia mostraron cuanto era capaz de colorear las cosas 
de la naturaleza con el reflejo del sentimiento per- 
sonal: como en la pintura del patio doméstico don- 
de cayé, herida por el hacha, la vieja higuera, «des- 
colorida y nudosa», que habia visto correr afio tras 
afio los husos del telar materno... 

Gran popularidad gozé en su época El Tempe ar- 
gentino, obra descriptiva de las islas del Parana, que 
escribiéd Marcos Sastre, después de gustar, en el seno 
de aquella intacta naturaleza, el olvido y la paz que 
le alejaran de la discordia civil. 

Es un libro que, en su lugar humilde, puede agre- 
garse 4 la descendencia de las Gedrgicas, en cuanto 
une, como ellas, al propdésito util, hermoseado por 
la idealizacién del retiro y la labor, el fondo poético 
y la aspiracién al sentimiento delicado. Abundan en 
Sus paginas los rasgos de trivialidad, de mal gusto, 
de candor pueril, de declamacién sentimental, y nin- 
guna belleza de orden superior se contrapone 4 ellos; 
pero las hay modestas y estimables, y la impresién 
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de la lectura se resuelve en agrado para quien tiene 
en cuenta el valor relativo de la temprana inicia- 
cidn. Mas que por las paginas donde prevalece la 
vaguedad contemplativa, importa el libro por aque- 
ilas en que se manifiesta la observacién de la natu- 
raleza indigena, vista con sincero amor y precisién 
cuidadosa del detalle. Cierta ternura, cierta efusién 
de sentimiento, que pone Marcos Sastre en la des- 
cripcién de la vida irracional, parecen reflejar la in- 
fluencia de El Insecto y El Pdjaro de Michelet; aun- 
que,por otra parte, no disuenen de la espontaneidad 
de unalma ingenua y bondadosa, que, en la ac- 
cién mas que en la literatura, dejé dulce recuerdo de 
si, por su amor perseverante y fecundo 4 la cansa de 
la educacién popular. 

Habiase propagado, entretanto, y determinaba 
ia nota mas intensa y distinta en la poesia de la épo- 
ca, la nota de americanismo que tuvo origen en la 
obra de Echeverria. Hora es ya de que unamos al 
nombre del iniciador de este rumbo, el del intérpre- 
te inspirado del odio que fué suprema energia, esti- 
mulo supremo, en el alma de aquella generacién. 

Cumplese en la gloria de Marmol la ley de reac- 
eién inevitable; la dey de Némesis», de que hablé 
Bourget, 4 propdsito del poeta de las Meditaciones; 
y al desbordado entusiasmo de sus contemporaneos 
ha sucedido dura indiferencia. Le separan de nues- 
tro gusto la afectacién declamatoria, la verbosidad 
desleida, el desalifio habitual, ciertas galas de re- 
térica candorosa; cierta tendencia musical primitiva, 
que se traduce por el martilleo monétono del rit- 
mo; y su lectura parece haberse trocado, salvo aca- 
go algunos fragmentos, en tarea de erudicién. Licito 
es creer, sin embargo, que en las sanciones definitivas 
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del futuro habr4 un despertar de buena parte de aque- 
Ila gloria; sin duda, engrandecida en la opinién de 
los contempordneos por la suprema oportunidad 
que tuvo la evocacién del yambo de Arquiloco y 
Chénier, falto de precedentes en la poesia de habla 
espafiola y renovado para sellar la execracién de 
la tirania en la forma mas alta 6 ideal del verbo hu- 
mano; pero suficientemente justa para durar aun 
después que se ha desvanecido la pasidn que con- 
gregaba alrededor al canto del poeta un coro de vi- 
brantes entusiasmos. La lava de aquellos odios Ie- 
gard, fria pero consistente, 4 la posteridad; y entre 
las mis tempranas manifestaciones del sentimiento 
de la naturaleza americana, se recordaran siempre 
ciertas paginas del poema en que el bardo de las iras 
patridticas vinculé 4 sus nostalgias 6 indignaciones 
de proscripto, sus impresiones de viajero. Tittlase 
este poema, 6 mejor, los fragmentos de él que Ile- 
garon 4 encarnar en la forma, los Cantos del Pere- 
grino. 

Menos contemplativa y melancdlica que la de 
Echeverria, la indole descriptiva de Marmol es més 
sensual y ostentosa. Hay mas intengidad de senti- 
miento en la manera propia del autor de las Rimas, 
y en la de Marmol mas brio de imaginacién. Diriage 
que la descripcién del uno refleja la naturaleza co- 
mo las aguas tocadas, en el lago sereno, por la pe- 
numbra de la tarde; la del otro, como las del mar 
brufiido 6 inflamado por el incendio de la puesta de 
sol. 

Degenerando & menudo, cuando se propone la 
expresién de lo intimo, en remedos vulgares 6 medio- 
cres, el poema de Mérmol se levanta 4 mayor altura 
en la descripcién, y ofrece, como motivo de interés 
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para nuestro objeto, no sdlo aquel canto verdadera- 
mente esmaltado por la luz de los trépicos, que en 
casi toda antologia americana se ha reproducido (1) 
y que se complementa, en otros pasajes de la obra 
con la imagen de las «coronas de esmeralday y 
la «arqueria de torrentesy del Tijuca (2), sino tam- 
bién ciertos fragmentos de lirismo brillante, inspira- 
dos en la contemplacién del mar y el cielo, y una vi- 
gorosa sintesis de la «egién del Sur» (3) adonde se 
vuelven anhelantes las miradas del desterrado. 

Eficaz propagador del americanismo poético fué, 
en aquella generaciénu, don Alejandro Magarifios 
Cervantes, de memoria grata 4 los hijos de Monte- 
video, para quienes tiene su figura lejana cierto pres- 
tigio patriarcal. Su obra no le ha sobrevivido, y es 
sancioén inapelable del tiempo; pero su ferviente pa- 
siédn por la literatura, su gran virtud de iniciacién, 
de estimulo y de propaganda; las muchas ideas que 
sugirid, y sus perseverantes esfuerzos por alentar 
la, lama del ideal en el seno de una sociedad embrio- 
naria 6 instable, mantienen y mantendran siempre 
bendecido su nombre. 

La nota peculiar que puso Magarifios Cervantes 
en la contemplacién de la naturaleza, tal come luce 
en las pdginas de aquellas obras de su juventud con 
que ejercié positiva influencia literaria, consiste en 
cierta interpretacién simbdélica, inspirada en un al- 
to didacticismo y atenta siempre 4 traducir la ima~ 
gen de lo externo en una idea 6 un precepto moral. 

Asi, la onda petrificadora del rio que envuelve en 


- (1) Canto tercero, parte II. 
(2) Canto sexto, «Stplica». 
(3) Canto undécimo, II. 
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malla de silicea firmeza cuanto cae en sus aguas, ex- 
presa para él la inmortalidad del nombre que la gio- 
ria redime del olvido; y el fuego que provoca el 
jncendio inmenso de la selva cuyos despojos fertiliza- 
ran el suelo arrasado, la obra destructora de las revo- 
luciones que preparan en las sociedades humanas 
el orden verdadero y fecundo. Asi, las improvisacio- 
nes de la cultura triunfante que invade el seno del 
desierto y levanta, como por una magica evocacidn, 
la ciudad altiva y poderosa sobre los vestigios del 
aduar, tiene su imagen en la isla repentinamente 
formada del camalote; y la virtud tenaz que triunfa 
de la multitud indiferente y egoista, en el manan- 
tial de aguas dulces que brota, rasgando el seno de 
las ondas amargas, en la inmensidad del Océano. 
Asi, también, la marcha lenta y segura de la idea 
que labra inaparentemente su alvéolo en la concien- 
cia humana, hasta revelarse subita 6 irresistible en 
la accién, se simboliza por la subterraénea corriente 
del Tucumeno, al aparecer voraz y poderosa en 
la superficie; y el mandato providencial de la perdu- 
rable unidad de nuestra América, como suelo de una 
patria tunica, se cifra en la ciclépea trabazén de los 
Andes (1). 

Una consideracién de la naturaleza, fundada en 
ese constante propdésito ideal, no podria generali- 
zarse sin llevar al amaneramiento prosaico del sim- 
bolo y la alegoria, sustituyendo 4 la desinteresada 
visidn de las cosas, que se complace en su propia 
realidad y belleza, un procedimiento de interpreta- 
cién puramente intelectual; pero como peculiaridad 


(1) Pueden verse las composiciones 4 que me refiero en 
las Brisas del Plata, Violetas y Ortigas y Palmas y Ombies. 
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y rasgo caracteristico de un poeta, no carece de interés 
y prestigio la idea de asociar asi 4 las formas na- 
turales de América, la profesién de fe de su cul- 
tura; al sentimiento de su naturaleza, la figuracién 
de sus destinos. 

Fué Juan Maria Gutiérrez de los primeros en ten- 
tar la expresién del sentimiento poético cuyos ori- 
genes hemos bosquejado. Apenas habia difundido 
sus ecos La Cautiva, ya él buscaba comunicar el 
aliento de la naturaleza al verso esbelto y primoroso 
de que tuvo el secreto y que fué en sus Manos una 
forma flexible 4 toda influencia nacional y 4 todo 
ejemplo innovador, sin mengua de aquella sereni- 
dad, constantemente prevenida, de su gusto. 

Dentro de la originalidad americana, su sello per- 
sonal consistid en hermanar con la directa expresién 
de las cosas propias y con el sabor de la tierra, 
cierto suave aticismo, cierta maestria de delicade- 
za plastica 6 ideal, que decoran la agreste desnudez 
del tema primitivo con la gracia interior del pensa- 
miento y el terso esmalte de la forma. Evocé de la 
leyenda indigena figuras de mujer que descubren,. 
bajo sus plumas de colores, la morbidez del mar- 
mol preciosamente cincelado, y que llevan en sus 
melodiosos acentos algo de las blandas melancolias 
de la Ifigenia de Racine 6 la Cautiva de Chénier. En 
el paisaje, puso la misma nota de deleitosa poesia,, 
la misma suavidad acariciante en el toque é igual 
desvanecimiento apacible del color. Duefio de un 
pincel exquisito, se complacié en reproducir las tin- 
tas tornasoladas del creptisculo, los cuadros de 
lineas serenas y graciosas, las marinas estaticas de 
la calma. Robé 4 la naturaleza regional los mas en- 
cantadores secretos de su flora, y supo representar 
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hermosamente la sensibilidad sutil del caicobé; el 
trémulo balanceo de la flor del aire, & quien la rama 
agitada por los vientos sirve de columpio, y la lu- 
via de oro del aroma, cayendo sobre el suelo abrasa- 
do por los rigores del estio. 


ba 


Las composiciones 4 que acabo de aludir, y 
otras donde se unen, como en ellas, los rasgos de na- 
turaleza fisica con la descripcién de costumbres 6 
con la lirica interpretacién del alma popular, forman 
la parte mds interesante y hermosa de la coleccién 
de Poesias (1) que reunidé el autor en 1869, pero que 
proceden todas del tiempo de su juventud.—,Qué 
le falt6 para merecer cabalmente el nombre de poe- 
ta? Sin duda, cierta exaltacién de sentimiento y un 
grado mas férvido de fantasia; acaso también, cier- 
to espontaneo arranque de la forma, que precediera 
al delicado complemento del arte. Pero tal como es 
su libro de versos, se cuenta entre los pocos libros 
de su generacién que hoy se puedan leer hasta el fi- 
nal sin atenciédn violenta y con deleite, ya que no 
con impresién profunda... Del raudal de bullente 
poesia donde beben, 4 pleno sol, en el declive de la 
roca, los de la raza divina que ha aprendido en el 
cielo, suele partir alguna acequia que lleva la onda 
sumisa 4 fluir,de fuente de md4rmol, en un jardin 
sobre el que abre sus ventanas una sala de estudio. 
Faltan alli la fragancia de la montafia y el hervor 


<< 


(1) Porsias de Juan Marta Gutiérrez. Buenos Aires. Car- 
los Casavalle, editor, 1869.—Como expresién del sentimiento 
de la naturaleza, véanse: Caicobé, El drbol de la Uanura, Les 
Espinillos, La Flor del aire, Las flores de Lilpu, Los amo- 
ves del Payador, A wn gajo de aguapey, etc. Casi todas estas 
composiciones fueron, escritas en el perfodo de 1838 4 1845. 
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del torrente, pero el agua aquella todavia es freg- 
ca y deliciosa. : 


VII 
El sentimiento de la historia 


No hay historia sin patria, y cuando en log Ulti- 
mos tiempos de la colonia los primeros periddicos 
testimoniaban cierto afan de investigacién sobre log 
origenes de las ciudades y la poblacién de las comar- 
cas, es que el trémulo albor de una conciencia colec- 
tiva asomaba ya entre las sombras dei letargo ser- 
vil. Mas tarde, en plena vibracién revolucionaria, 
una tentativa de sintesis histérica del desenvolvi- 
miento de estos pueblos tomé formas en el Hnsayo 
de Funes. Pero ni esta obra de mera erudicién anun- 
ciaba cosa semejante 4 una filosofia 6 un arte de la 
historia, ni fuera del trabajo propiamente histérico 
las representaciones del recuerdo podian ser motive 
mas que de ira y aversién entre el fragor de una lu- 
cha en que el pasado era el tiranico enemigo contra 
que se habia alzado bandera. El esfuerzo por in- 
fundir en la contemplacién del pasado, ya capaz de 
ecomunicar orgullo y amor, el interés poético y la re- 
flexién profunda, Ilegé con la generacién romantica, 
y el sentimiento de la historia fué uno de los carac- 
teres de su literatura. 

Los dos grandes espiritus dirigentes de los prime- 
ros pasos de aquella generacién: Florencio Varela y 
Esteban Echeverria, procuraron norma y funda- 
mento para su obra en el estudio de la historia de 
América y tendieron, con igual ahinco, 4 estimular, 

17 
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en la conciencia de la juventud que adoctrinaban, 
la vocacién de los estudios histéricos. Echeverria, 
en su fecundo anhelo de un programa politico y so- 
cial, tuvo constantemente ante si la tradicién y el 
pensamiento de Mayo, para interpretarlos y buscar 
en ellos, y en su relacién con los antecedentes colo- 
niales, los principios que presidieran 4 la organiza- 
cién de las sociedades recién emancipadas. Entre- 
tanto, Florencio Varela ocupaba, en su refugio de 
Montevideo, las treguas del trabajo forense y del 
combate civico, atesorando los materiales que debe- 
rian valerle para escribir la historia de los pue- 
blos del Plata, tarea 4 que pensaba dedicar el 
periodista martir las energias de su madurez. Y la 
vocacién alentada en la juventud por ambas magis- 
trales influencias no demordé en dar algtin fruto de 
positiva significacién literaria. 

La Crénica dramdtica de la Revolucion de Mayo, 
publicada por Alberdi en la Revista del Plata de 
1839, representaba ya un estimable esfuerzo en el 
sentido de reconstituir la verdad de la historia, al 
mismo tiempo que por la sutil penetracién en el pro- 
ceso intimo de los sentimientos y de las ideas, por la 
animada reproduccién de la exterioridad caracte- 
ristica de los hechos. Debe considerarse esa Crénica, 
no sdlo como el primer ensayo eficazmente encami- 
nado 4 desentrafiar la tilosofia de la Revolucién, si- 
no también, lo que interesa mas 4 nuestro tema, co- 
mo el primer intento de proceder con cierto auxilio 
del arte en el estudio y reconstruccién de lo pasado. 

Pero la grande y triunfal iniciacién de una poesia 
pintoresca y una filosofta de la historia, en la litera- 
tura de esta parte de América, nacié algunos afios 
después, en el destierro de Chile; y nacié, no de la 


EL MIRADOR DE PROSPERO 52 


reflexiva preparacién del libro que se acrisola y de- 
pura largamente en el recogimiento del pensador y 
del artista, sino de genial inspiracién, que hizo sur- 
gir aquellos elementos preciosos y durables del seno 
de un panfleto templado al calor de la pasién actual; 
que hacia obra de acusacién y propaganda contra 
la formidable tirania, y que, para asegurar su efica- 
cia, tomé instintivamente la via de la expresién 
transfigurada por el arte: 4 la manera como en La 
Cabana del tio Tom se buscé difundir la idea reden- 
tora del csclavo por el poder conmovedor de una 
invencién novelesca, 6 como se encamind 4 Jas al- 
mas, bajo las galas de la Historia de los Girondinos, 
el sentimiento que abriéd paso 4 la democracia de 
1848. Nacid, en una palabra, del Facundo, libro pa- 
ra el que no habia precedentes en lengua castellana, 
ni como cuadro de historia pintoresca, ni como ensa- 
yo de filosofia social. 

La clave de la revolucién americana y de la tira- 
nia de Rozas tuvo alli, si no su manifestacién pun- 
tualizada y analitica, Ja intuicién original que Ia ilu- 
min6é de una vez y dejé, disefiada pero indeleble, la 
imagen que luego podria complementarse y retocar- 
se por los esfuerzos de la investigacién y el racicci- 
nio. Nadie sino Sarmiento estaba llamado 4 aquella 
obra, de adivinacién més que de estudio, entre los 
hombres de su generacién, porque ninguno como éi 
tuvo el pensamiento iluminado y profético, la au- 
dacia que procede con ignorancia de la duda. Nadie 
tampoco pudo revestirla asi de la forma potente y 
original que 4 ella cuadraba, porque, en América, nin- 
guno de los prosistas de su tiempo poseyé tanto co- 
mo él la soberania del color, de la energia dramati- 
ca y de la crudeza verbal; ninguno,en tal grado, el 
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dén de «oncordar las palabras con la vida», segin 
la formula de Séneca, y convertir cada imagen de 
las cosas en palpitante encarnacién de la verdad. 

Discitase cuanto se quiera la cabal exactitud 
histérica del Facundo; sepdrense de los que ha 
puesto la realidad los que ha puesto la fantasia en 
los filamentos de su trama: la historia de una época 
no dejara de reconocer en esa simbédlica querella de 
la Civilizacién y la Barbarie su més intensa y carae- 
teristica expresién. Sustituya la eritiea al semile- 
gendario Quiroga de Sarmiento un Quiroga que com- 
plazca mejor 4 la minuciosa severidad del anaiista,, 
y siempre quedard, inconmovible y soberbio, para 
afrontar Jos rigores de Ja critica, el valor representa- 
tivo del personaje: la arrogante escultura del caudi- 
Yo amasado con el mismo barro de la Pampa. Cual- 
quiera otro Facundo que la erudicién incube en la 
redoma de Wagner, concluir4 por humillarse 4 la 
energia avasalladora de aquel Facundo inmortal, 
al modo como el Cid Campeador de las leyendas triun- 
fa y prevalece sobre 1a desvanecida realidad del Cid 
de las crénicas y vive por su caracter significativo. Y 
ahora con no menos incontestable superioridad que 
en el tiempo en que fué creado, permanece el Facun- 
do de Sarmiento como el tipo artistico mds alto en 
que hayan tomado formas pldsticas la poesia de la 
historia de estos pueblos y los originales caracteres 
de su sociabilidad. 

Es peculiar en Sarmiento la inspiracién de la anée- 
dota histérica; y verdaderas 6 entremezcladas de 
ficcién, encierran siempre las suyas una verdad ideal 
superior 4 la autenticidad del hecho estricto. Hay 
concentrada en el Facundo virtualidad poética bas- 
tante para vivificar una larga prole literaria, en la 
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novela, en el drama, en Ja leyenda. Cada una de sus 
paginas podria dar cien otras de su sangre y est& 
destinada 4 ser legién. Porque la anécdota histéri- 
ca, en aquel instintivo arte de narrar, es como un 
relampago que alumbra, con reverberaciones infini- 
tas, ya la profundidad de la conciencia de un perso- 
naje, ya el secreto de una armonia 6 un conflicto 
social, y como un soplo poderoso que inunda de su- 
gestivas simientes el pensamiento del lector. 

No menos rico tributo recibieron la imaginacién 
y el sentimiento de la historia con los Recuerdos de 
Provineia, donde, por primera vez, la crénica de una 
de Jas obscuras ciudades de tierra adentro, estan- 
ques casi intactos del espiritu de la colonia, se en- 
ternecia al suave calor de la tradicién doméstica y 
de las memorias personales, infundiendo en el tono 
de Ja narra¢ién el sabroso encanto de la platica fami- 
liar é iluminando, en la nube de polvo de las vejeces 
removidas, figuras de indeleble expresién y cardcter. 

Como material disperso y enorme, que encerra- 
ba, aguardando el conjuro de la imaginacién ameri- 
cana, los elementos de una poesia del pasado, per- 
manecian los testimonios escritos de la conquista y 
la colonizacién. Alli la ingenuidad de la crénica acre- 
ditaba realidades eercanas de la leyenda y el prodi- 
gio; alli se estampaba la huella de muchas de las eo- 
sas mds heroicas, més sublimemente aventureras, de 
la historia humana. 

Verdad es que el esfuerzo guerrero y fundador de 
los conquistadores no podia despertar facilmente la 
inspiracién tradicional en aquel momento de la con- 
ciencia americana, porque el arranque de la emanci- 
pacién aun no habia moderado su impetu y se oponia 
& que se diera un enérgico sentimiento de la con- 
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tinuidad de raza y civilizacién. Pero del pasado fluia, 
ademas, el manantial poético de la inocencia y los 
dolores de las razas indigenas, y este orden de moti- 
vos concordaba con la celosa pasién de autonomia 
que era el caracter de aquel tiempo. 

La interpretacién poética del indio tenia, en idio- 
ma castellano, entre otras cosas falsas y mediocres 
6 de poesia apenas en potencia 6 en bruto, dos pre- 
cedentes de subido valor: los Comentarios reales del 
Inca Garcilaso y La Araucana de Ercilla. En los Co- 
mentarios quedé la tradicién sentida y vibrante de 
la originalidad y el esplendor de la despedazada ci- 
vilizacién de los Incas; el tesoro de los recuerdos de 
la raza, contados con encanto y amor por uno de los 
suyos, que participaba al propio tiempo de la san- 
gre de los conquistadores y que, valido de un sobe- 
rano dominio de la lengua, hizo de su obra un fruto 
nico, donde al jugo de sentimiento americano se 
mezclé el] clasico sabor de la mas rica prosa del Re- 
nacimiento. Aquella historia es un poema, en que for- 
man armonia singular las voces de dos sangres ene- 
migas, prevaleciendo la del espafiol en lo declarado 
y aparente, pero la del indio en lo virtual y profundo. 

En cuanto 4 La Araucana, merece en América 
recuerdo y gratitud, aunque la corriente del tiempo 
la haya apartado de la lectura capaz de divulgarse. 
A despecho de lo convencional y artificioso de aque- 
los moldes clasicos, es lo cierto que la resistencia 
barbara no ha adquirido atin en manos de poeta ame- 
ricano personificaciones mas épicas que la inque- 
brantable constancia de Caupolican, el brillo heroico 
de Lautaro y la estoicidad de Galvarino. En el epi- 
sodio romancesco de Glaura ha de reconocerse el mas 
remoto aboiengo del cuento y la leyenda inspirados 
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por el sentimiento del salvaje candor, de la inocencia 
primitiva, que encantaron las virgenes soledades 
de América con la sombra melancdlica de Atala y 
el destello de infinito amor de Cumand4. El desen- 
lace en que la soberbia araucana arroja al rostro 
del esposo cautivo el hijo de sus amores, en arrebato 
de ira y de dolor, tiene la grandeza intensa y ruda 
de un pasage de gesta 6 de romance, y mereceria 
quedar consagrado, multiplicandose en la interpreta- 
cidén del artista y del poeta, como el simbolo perdu- 
rable de la indémita naturaleza de la raza vencida, 
que concentra en altivo corazén de mujer, cuando 
el brazo varonil ha flaqueado, el odio supremo 
que convierte la humillacién en causa de locura, y 
la sublime desesperacién de la derrota. 

Por e] espiritu, ademas, por el sentimiento que se 
infunde en el poema y preside 4 su concepcién y se 
trasluce bajo la impersonalidad del tono épico, Er- 
cilla es poeta de América, y el primero, en orden de, 
tiempo, que obtuvo inspiracién de algin amor por 
su sér original y autondémico. La poesia del soidado 
de Millarapué no es el eco triunfal de los conquista- 
dores, no es la traduccién de sus pasiones en ley, ni 
guarda la repercusién de la rudeza despiadada con 
que se asenté la planta del vencedor sobre el pecho 
ex4nime del vencido. La idealizacién, la glorifica- 
cién de la conquista espafiola, débenle poco. La vena 
de transparente simpatia corre en direccién al indio, 
4 su valor y 4 su infortunio. «El héroe es Caupolican; 
el tema, el heroismo araucano», afirmé la critica cla- 
sica por boca de Bello. Y bien puede agregarse que, 
antes del amanecer de la poesia revolucionaria, la 
palabra acusadora de la iniquidad de la conquista y 

la expresién del sentimiento de una libertad ameri- 
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cana, estaban sélo en aquellas valentisimas arengas 
de los indios de Ercilla, donde el impulso de resis- 
tencia al invasor se remonta 4 las cumbres mas altas 
de la elocuencia poética, con el vibrante entusiasme 
de la alocucién del paje de Valdivia y con la se- 
vera entonacién de Colocolo. 

En lo que se refiere 4 las tribus de la cuenca del 
Plata, la literatura de la conquista no dejé otra ima- 
gen poética del indio que los borrones del Arcediano 
Centenera. Mas tarde, cuando en el periodo final 
de la colonia cruzaron por el espiritu de Labardén 
ciertos vislumbres de wna originalidad obtenida 
del amor por las cosas del terrufio, el famoso episo- 
dio de Lucia Miranda didle argumento para su tra- 
 gedia de Siripo, con la que el indigena guarani rei- 
vindicé el derecho de aparecer en la mas noble de 
las formas literarias que consagraba el gusto de aquel 
tiempo. 

Ya la tragedia clasica, que en manos de Voltaire 
habia adquirido, entre otros elementos de innova- 
cién y de sentido moderno, no despreciables toques 
de color de época y de color local, que diversifica- 
ban la convencional uniformidad de la escena tré- 
gica con la reproduccién de costumbres de pueblos 
extrafios y remotos, habia intentado en Alzira con- 
eeder 4 la historia de los indios de América la digni- 
dad literaria del coturno. Concebida esa obra bajo 
los dictados del mismo espfritu filantrépico que ins- 
piré Los Incas de Marmontel y el Camiré de Florian, 
y forma artistica, al par de ellos, del severo proceso 
instaurado por los hombres de la Enciclopedia 4 la 
conquista espafiola, hubo de escollar, por otra parte, 
en cuanto al propésito de fidelidad histérica (que 
suele revelarse por aciertos fugaces) en la indole fae 
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talmente abstracta é inflexible de aquel género de 
teatro y en su radical incapacidad para la eveeacién 
viviente de los tiempos y las cosas, evocacién que 
era triunfo reservado al drama de las pasadas reali- 
dades en algunos de los maestros del romanticigmo, 

Igual peeado original de la ejecucién, no redimide 
en parte, como sucede en Alzira, por la virtualidad 
del ingenio de primer orden, priva de todo color y de 
todo earacter de raza al fragmento que poseemos 
de la obra del poeta colonial. Otro ensayo, no 
menos deseoloride, de tragedia indigena, ofrece el pe- 
riodo clasico de nuestras letras, y es el que, con el 
titulo de Molina, escribié en 1823 Manuel Belgrano, 
sobrino del héroe, imaginando amores de un guerre- 
ro espafiol de los que sojuzgaron 4 Quito, con una 
de las virgenes vestales consagradas al Sol. 

En los origenes del romanticismo fué personaje 
de universal] predicamento el indio americano. Cha- 
teaubriand adquiriéd de su paso por las tribus de la 
Florida el sentimiento de la originalidad exética, y 
lo infundié en la novela, franqueando el camino que 
luego habia de recorrer, con mas eserupulosa obser- 
vacién, Fenimore Cooper. Al indio de la filantropia 
y de las fieciones patriareales, sucedié el del amor in- 
teresante y melancélico; al indio de Los Incas y Al- 
zira, el de Atala y Los Natchez. 

Nuestra literatura del tiempo de Echeverria fué, 
sin embargo, pobre de contribucién 4 este género de 
-americanismo. En La Cautiva tenté reproducirse el 
color siniestro y brutal de la furia del malén y de la 
orgia de salvajes, aunque quizi con mas visos de 
fantasia roméntiea, en que obra el recuerdo de fes- 
tines sabdticos y ligubres visiones, que de caracte- 
ristico traslado de la realidad. Otros buscaron, en 
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la poesia de la raza vencida, los tonos idilicos de la 
leyenda; la gota de miel que imaginamos en el fon- 
do del barbaro candor; el poético cuento de amores 
que refleja en sus ondas el torrente de la Conquista, 
como en los romances de moros y cristianos. Asi, la 
sencilla inspiracién de Adolfo Berro, apartando de 
los prosaicos eriales del Arcediano Centenera el 
episodio de Liropeya y Yandubayu, esencialmente 
més interesante, por cierto, que, en La Araucana, 
los de Glaura y Tegualda. Asi también, Juan Maria 
Gutiérrez, con Las flores de Lilpu, Irupeya y Caicobé, 
donde la idealizacién del primitivo americano en- 
carna en ingeniosos metamorfoseos, relacionados 
con la flora indigena. Pero la verdadera interpreta- 
cidn poética del alma del indio y de su historia que- 
dé sin revelar, y balbuceando timidamente en las 
querellas del espontaneo yaravi, permanecié 4 la es- 
pera del artista que, por aviso atavico 6 por simpa- 
tia de la imaginacién, acertase con el conjuro pode- 
roso que saca 4 luz lo peculiar é inconfundible de 
una raza. 

Al lado del puro indio, 6 por encima de él, la tra- 
dicién histérica, y la misma escena contemporanea, 
ofrecian un tipo humano de incomparable virtuali- 
dad artistica: el gaucho, el centauro concebido por 
la ruda sociedad pastoril, de su abrazo con el am- 
biente del desierto. 

El gaucho era, para cualquier artista observador, 
una realidad que ostentaba 4 flor de aire, casi sin cor- 
teza prosaica, su porcién natural de poesia. Pocas 
veces Civilizacién y barbarie han contrastado sus co- 
lores en tan pintoresca originalidad como la de ese 
hermosisimo tipo de nuestra edad heroica. Hegel 
hubiera reconocido en él la plena realizacién de aque- 
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Ila nota de libérrima personalidad, de fiereza altiva 
é indémita, que él consideraba como el més favora- 
ble atributo de los caracteres que han de ser objeto 
de adaptacién estética: el que palpita en la violenta 
poesia de Los Bandidos del tragico aleman y rodea 
de irresistible luz la frente de los héroes satdnicos 
de Byron; y en su figura, ya belicosa y arrogante, con 
la avasalladora simplicidad de un paladin de gesta, 
ya legendaria y melancdlica, como una sombra 
errante en la infinita soledad, sentir4 siempre la 
fantasia del poeta uno de Jos mas gallardos y enér- 
gicos modelos que el genio de la especie haya im- 
puesto jamas 4 las creadoras manos de la vida. 

La poesia original del gaucho tenia un principio 
de manifestacién, que eran sus propias y espontdé- 
neas canciones, las décimas errantes por pampas y 
cuchillas. Hilario Ascasubi, en la extensa narracién 
de Santos Vega, rica de elementos descriptivos y de 
lances dramaticos, y en obras fragmentarias, como 
las Trovas de Paulino Lucero, intenté ganar carta de 
naturaleza literaria para la ingenua inspiracién cam- 
pesina, sin quitarle el complemento de su lenguaje 
propio: empefio en gran parte defraudado en sus 
obras por la frecuente confusién de lo popular y ca- 
racteristico con lo vulgar; por la liga deleznable de 
la intencién politica de circunstancias, y por e) mis- 
mo remedo, no depurado ni adaptado artisticamen- 
te, sino nimio y Ileno de inutiles escorias, de] modo 
de decir del hombre de campo: género de preocupa- 
cién pseudorealista que mas tarde habia de afear 
también la realizacién formal del Martin Fierro. 

Entretanto, la poesia de forma culta rondaba el 
mismo intacto tesoro. Juan Maria Gutiérrez, en la 
pastoral criolla de Los Amores del Payador, en Los 
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dos jinetes, Los Espinillos, Amor del desierto, y al- 
gunas otras de sus composiciones, probé 4 fijar, qui- 
zis antes que nadie, la colorida apariencia del gau- 
cho y los acordes intimos de su sensibilidad; pero, 
dejando aparte el primor de algin rasgo, nunca lo- 
gré definitivamente, ni la precisién plastica que eri- 
ge en la imaginacién la figura, ni el intenso caracter 
meldédico que sugiere lo profundo 6 inefabie del al- 
ma en el tono de la cancién. 

Mas resuelto propésito de originalidad america- 
na y mayor caudal de observacién directa guiaron 
4 Alejandro Magarifios Cervantes en sus dos tentae 
tivas de interpretacién poética del gaucho: el poe- 
ma Celiar y la novela Caramurt, ensayos ambos que, 
en su significacién provisional y relativa 4 su tiem- 
po, merecen estima, por la tendencia 4 reproducir, 
con fiel prolijidad, cuadros de la naturaleza, faenas 
campestres, usos y costumbres, y que la merecerian 
sin reservas si la forma estuviera en ellos mas lime 
pia de trivialidad y desalifio y el fondo fuese menes 
sentimental y falsamente romantico. 

La caracteristica y eficaz representacién del a 
gauchesco que puede hallarse en medio de esa lite- 
ratura transitoria, es, sin duda, la de los admira- 
bles bocetos del Facundo: El Rastreador, El Baquea- 
no, El Gaucho malo y El Cantor, con el complemento 
de La Pulperia: rasguiios de mano de leén, en log 
que la espontanea fuerza poética parece proceder por 
el mismo impulso rapido y certero que ponia los ojos 
de Calibar sobre el rastro del préfugo y orientaba 
el paso del baqueano al través de la Manura infinita. 

Con la reproduccién de tipos y costumbres tradi- 
Cionales alternaba la expresién literaria de hechog 
de la realidad politica y social, expresién que para 
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Losotros participa del cardcter histérico, aunque en 
renin en que fueron reflejados careciesen de la 
peispectiva de tiempo. En la sugestién potente de 
esa realidad contemporanea; en las escenas tragicas 
de l guerra civil, ennoblecida por el heroico gsen- 
timimto de la libertad, se inspiraron poemas, 6 si 
se quiere, cronicones rimados, donde, sobre las ari- 
deces de declamacién oratoria 6 periodistica, suele 
cruzar por rafagas la tremenda poesia dela pasidén, 
de la venganza y del martirio. Tal el Avellaneda y la 
Insurreccién dei Sur de Hcheverria; el Don Cristé- 
bal de Indarte, el Querer es poder de Magarifios, ete, 
El mismo apasionado estimulo delos hechos actuales, 
infundiéndose en forma mas capaz que el poema pas 
ra la reproduccién caracteristica de la realidad, dié 
4 la novela americana una de sus mas divulgadas y 
triunfadoras concepciones en la Amalia de Marmol, 
obra compuesta sin la menor preocupacién de esti- 
lo ni de arte, pero con cierto prestigio de imagina- 
cién y cierto interés novelesco, que hubo de acrecen- 
tarse, para la fama universal, con el de la revela- 
cién, febril y alucinada, de los misterios de la tira 
nia. 

Ademés de esta literatura de origen politico, con- 
tribuian 4 integrar la representacién concreta del 
medio social, otro género de testimonios literarios, 
Sabemos ya que en los cuadros de costumbres de 
Alberdi se estampé la fisonomia de aquel momento 
de la vida urbana, con sus mal desvirtuados dejos 
coloniales, ya en la intimidad doméstica, ya en la 
comunicacion social y los habitos de cultura. El cru- 
do color de las escenas populares en la misma vida de 
ciudad; el ambiente de suburbio y de plebe, en que 
la originalidad poética de la pura seneillez de los 
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campos degenera en originalidad prosaica, pero Lle- 
na siempre de sabor y caracter, nadie acerté 4 6x- 
presarlos con el realismo valeroso y la eficacia de 
observacién de Echeverria en pdginas como la des- 
cripcién de Hl Matadero, que muestran cuant) era 
capaz de abrazarse cuerpo 4 cuerpo con la mas bru- 
tal y desnuda realidad aquella imaginacién tan 4 
menudo malograda, en sus intentos de americanis- 
mo, por el remedo exdético 6 por la expansién ino- 
portuna de sus vaguedades y sus suefos. 

En la literatura propiamente histérica, en la re- 
produccién artistica de épocas pasadas, e] romanti- 
cismo habia aportado universalmente riquisimos ve- 
neros, comunicando nuevas formas 4 la inventiva 
novelesca y dramética con la inspiracién del senti- 
miento tradicional. Las novelas de Walter Scott ha- 
bian revelado un arte pintoresco complementario de 
Ja historia. El gran Schiller habia Hevado al teatro 
la misma simpatia evocadora de lugares y tiempos. 
Los Novios de Manzoni y el Cing-Mars de Alfredo de 
Vigny transplantaron Ja rama rica de savia genero- 
sa & la literatura de los pueblos latinos. Era como un 
Suefio en que aparecian con ilusién de actualidad los 
recuerdos de la conciencia colectiva. Por las triun- 
fantes intuiciones del arte, se llegaba, en la compren- 
sidn de las edades muertas, adonde los medios del 
conocimiento analitico no habian aleanzado nunca. 
Esos ejemplos convidaban 4 intentar, en la erénica 
de América, la misma transfiguracién maravillosa, 
y no faltaron esfuerzos que se dirigieran 4 tal fin. 

Por la mente de Echeverria cruzé més de una vez 
la idea del drama y la novela inspirados en la poe- 
Sia de la historia, como fuentes fecundas de litera- 
tura americana. Florencio Balcarce dejé, entre Jos. 
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fmtos de su malograda juventud, alguna tentativa 
deese género, y un escritor olvidado, Manuel Lucia- 
no ‘Acosta, habia escrito ya La Guerra civil entre los 
Ince, adaptando al molde novelesco la discordia 
de Hidscar y Atahualpa. Un ensayo de mayor alien- 
to vidla luz en el destierro de Chile: alli Vicente Fi- 
del Lépez, que desde temprana juventud acaricia- 
ba la vwocacién de la historia, fomentada, durante 
su paso por Montevideo, en el trato con Hcheverria, 
publicé cymo folletin de diario La Novia del Hereje. 

Esta novela, que aspira 4 ser el cuadro de la socie- 
dad de Lina 4 fines del siglo XVI, cuando Jas corre- 
rias de los piratas de Drake, arguye un meritorio es- 
tudio de la época y no carece de alguna habilidad 
para cautivar el interés, ni de algin caracteratina- 
damente esbozado; pero el color de la pintura his- 
térica es vulgar y violento; la expresién, aunque 4 
menudo viva y eficaz, corre enturbiada por infini- 
tas escorias delenguaje y de estilo; y el juicio pdéstu- 
mo alabardé en el conjunte, antes que otra cosa, la 
cualidad relativa del intento oportuno. 

Mas que la desigual realizacién de la obra, valia el 
pensamiento que en ella comenzé 4 ejecutarse y que 
aun hoy tendria plausible novedad. La Novia del 
Hereje era, en el propésito del autor, la novela ini- 
cial de una serie, con la que,emulando en el Sur el 
americanismo de Cooper, daria formas pintorescas 
al desenvolvimiento de la historia argentina. Las 
empresas guerreras de Zeballos y su influjo en la 
evolucién politica y comercial de la colonia; el pe- 
riodo precursor de la Revolucién, con Jos episodios 
heroicos de lag invasiones briténicas; las agitacio- 
nes intimas de la metropoli portefia en el transcurso 
de las campafias por la emancipacién; la propagan- 
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da armada de la idea de libertad, adelantandose cea 
la espada de San Martin hasta las faldas de los An- 
des ecuatoriales; la insurreccién de las masas cairpe- 
sinas, que afiadié 4 la epopeya revolucionaria la ori- 
ginal y ruda poesia del heroismo barbaro: tale ha- 
bian de ser los asuntos con que se relacionaré las 
sucesivas novelas de la serie. Pero apartado, desde 
su madurez, de las letras puras, ese Walter Sott no 
salié de su Wawerley, y prefirié aplicar directamen- 
te su sentimiento del pasado 4 la historia politica, 
que cultivé, con admirables condiciones de vivacidad 
pintoresca y de generalizacién brillante y audaz, 
aunque sin el més minimo respeto por la equidad de 
los juiciog ni la exactitud de los hechos, ex libros cu- 
yo verdadero caraecter oscila entre la nevela histé- 
rica y el panfleto de partido. 

Al género de La Novia del Hereje contribuy6 Juan 
Maria Gutiérrez con una breve narracijn: El Capi- 
tdm de Pairieios, que escribiéd cuando supaso por Eu- 
ropa y publicé afios después en Buenos Aires {1). El 
Capitin de Patrictos es la idealizacion de aquella 
juventud llena de prestigio poético, que, formada 
entre los arrobamientos triunfales de la Reconquista 
y los presagios y vislumbres de un sentimiento na- 
cional, resplandecia de entusiasmoy de esperanza en 
las milicias del primer momento de la Revolucién. 
Y este creptisculo del dia de libertad est& trasladado 
al cuadro por un pincel que siempre fué maestro en 
reproducir las tintas suaves del crepiseulo. El na- 
rrador presenta al héroe con una reminiscencia de 
Racine, y 4 la heroina con una imagen de Virgilio; 


(1) En el Oorreo del Domingo, y luego en folleto, por la Im- 
prenta del Siglo, 1864. 
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Y hay, en verdad, algo de las blandas melaneolias 
que\envuelven 4 Dido, 4 Ifigenia 6 4 Andrémaca, 
en e\ ambiente de aquel cuento casto y primoroso, 
beet pureza ideal de los afectos y la gracia in- 
genua \del relato tienen su mas adecuado comple- 
mento tn la elegancia clasica de la expresién. 
Mientras tanto, cobraba creces el estimulo é in- 
terés por, las tareas encaminadas 4 sentar los funda- 
mentos de la historia politica. Dos considerables 
esfuerzos de acumulacién de materiales propios & ese 
fm, sefialan el punto de partida de la labor histéri- 
ca de aquella época: la Coleccién de obras y docwmen- 
tos ordenada por don Pedro de Angelis de 1836 4 
1837, y la Biblioteca det «Comercio del Plata, que, 
bajo la direegién de don Florencio Varela, aparecié 
en Montevideo desde 1845 y siguié publicandose, 
por algunos alos, después de la muerte del ilustre 
eseritor: ambas colecciones, ricas de elementos de 
primera importancia. El vivo sentimiento de la ne- 
cesidad literaria y politica de la historia inspiré, en 
1843, al gobierno de Montevideo, donde se asilaba, 
en su mayor y mejor parte, la cultura argentina, la 
fundacién del «Instituto histérico-geograficuy, para 
dar solidaridad y eficacia 4 las primeras tentativas 
en este género de estudios. Apenas pasé del acto 
inaugural el iniciado centro; pero de la comunica- 
cién de ideas y propdésitos entre los escritores de la 
juventud reunida dentro de la heroica plaza fuerte, 
naciéd entonces la dedicacién de muchos de cllos & 
los trabajos de investigacién histérica, que en al- 
gunos, como Mitre, Lépez y Dominguez, habian de 
fructificar, perseverando, con obra mas 6 menos du- 
radera. Fué activisimo en la influencia estimulado- 
ra, en la informacién y en el consejo, para alentar 
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los ensayos de esa indole, don Andrés Lamas, 4 quien 
el gobierno de la Defensa encomendd, en 1849, la 
obra, nunca cumplida, de escribir la historia de es- 
ta banda del Plata. All4 en Chile, Sarmiento, incluia 
en su vasta siembra de ideas 'a del conocimiento del 
pasado americano, y con su memorable articulo de 
«Chacabucoy abria camino 4 Ja definitiva vindica- 
cién de San Martin. 

El primer indicio de madurez de toda esa consa- 
gracién estudiosa, interrumpida 4 menudo, pero 
nunca desalentada, por las borrascas familiares 4 
aquella generacién de hombres fuertes, se manifes- 
té6, en 1857, con la aparicién de la Galeria de celebri- 
dades argentinas, donde compitieron, ensayando el 
dibujo biografico, las mejores plumas de la época. 
La Historia de Belgrano, ampliacién de uno de los 
trabajos de aquella Galeria, con el movimiento de 
critica y polémica 4 que dié lugar, abre un nuevo pe- 
riodo en la bibliografia histérica de estos pueblos. 

No permanecié indiferente 4 tan alto interés de sus 
contemporaneos, Juan Maria Gutiérrez: antes por 
el contrario, participé principalmente en él, y al lle- 
gar & este punto tocamos la razén més firme de su 
fama. Escogié para si, en las tareas de la historia, la 
parte que se refiere al desenvolvimiento de la lite- 
ratura, y en general, de toda aplicacién desinteresada 
del espiritu; y se consagré 4 reivindicar, para la Amé- 
rica de su tiempo, en la obra de las generaciones que 
precedieron 4 la suya, los titulos de un abolengo in- 
telectual desconocido 6 desdefiado. La afirmacién 
de la existencia y del relativo valor de ese abolengo 
fué inspiracién constante de su vida, inagotable es- 
timulo de su labor. 

Sin que el refinamiento de su sensibilidad litera- 
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ria iuera motivo 4 retraerle del trato cuotidiano con 
los mas obscuros antecedentes y los mas infimos an- 
ticipos; sin que flaquearan su tenacidad ni su entu- 
siasmo de investigador por la impresién de tedio, 
frecuente en el contacto con la palabra escrita de 
tiempos de enervacién moral é intelectual, de deca- 
dencia 6 definitiva pérdida del gusto, se soterré en- 
tre los casi ignorados materiales de la literatura de 
la colonia; los trajo 4 plena luz; obtuvo de ellos re- 
velaciones inesperadas y curiosas: ya intensamente 
significativas en el proceso de las ideas 6 de las costum- 
bres, ya positivamente honrosas para los origenes li- 
terarios de estos pueblos; y puso un noble ahinco en 
que resaltara todo aquello que significase un rasgo 
de espontaneidad y atrevimiento de la conciencia 
americana, levantandose, por su propias fuerzas, so- 
bre el remedo sin alma 4 que la condenaban los mol- 
des de la educacién y sobre los limites del horizonte 
ideal que le estaba consentide. 

He dicho ya que de su paso por Chile y el Pert 
quedé la publicacién del poema épico de Ofia, que 
exhumé6 de los archivos de Lima para Nevarlo 4 im- 
primir 4 la patria colonial del poeta. En Lima tam- 
bién, en los papeles dela vieja Universidad de San 
Marcos, desentrafié recuerdos preciosos de la tra- 
dicién académica de la Ciudad de los Reyes. Pero 
consagré, sobre todo, sus esfuerzos 4 la historia de 
la inteligencia y la cultura en los pueblos del Rio de 
la Plata, y la siguid con minucioso amor, con el ni- 
mio afd4n erudito que ennoblece un interés profundo, 
toméndola desde la crénica de Schmidel y el poema 
de Centenera, cuyas paginas despejé del polvo se- 
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cular en dos prolijos estudios (1); leno de amenidad y 
colorido el de la obra del Arcediano rimador; exce- 
lentes ambos. Pasé de los testimonios de la Conquis- 
ta & los documentos de la instituida servidumbre, 
rastreando siempre la noticia que reflejara alguna 
luz de ideas sobre los periodos m4s lejanos y humil- 
des de la existencia colonial, como aquellos desabri- 
dos comienzos del siglo XVIII, sobre cuyo fondo 
opaco hizo destacarse la inteligente fisonomia de 
Neira (2), apenas recordado hoy mismo é ignorado de 
muchos; Neira, el dominico viajero, el observador 
tolerante, que, en los antecedentes de la evolucién 
liberal de la colonia, precede en varias décadas 4 la 
obra de relativa emancipacién respecto del formalis- 
mo escolastico, que emprendié en la enseflanza Ma- 
ziel, y en mas de media centuria 4 la repercusién de 
las ideas de la Enciclopedia en las memorias de Bel- 
grano y las oraciones de Funes, 

Investigando, en interesantisimo libro (3), la his- 
toria de los estudios puiblicos de Buenos Aires, obs- 
curecidos hasta entonces en el aprecio péstumo por 
la tradicién universitaria de Cérdoba y de Chuquisa- 
ca, puso de manifiesto en ellos adelantos precoces y 


ae 


(1) Nuestro primer historiador Ulderico Schmidel; su obra, 
8u persona y su bibliografia; «Revista del Rio de la Plata», tomo 
Vi.—Estudio sobre la «Argentina y conquista del Rio de la Pla- 
tas, y sobre su autor don Martin del Barco Centenera; idem, to-. 
mo VI y siguientes. 


(2) Hl Padre Dominico Neira, del convento de predicadores 
de Buenos Aires; «Revista de Buenos Aires, nimero 20. 


(3) Noticias histéricas sobre el origen y desarrollo de la Ense- 


fianza piblica superior en Buenos Aires. Buenos Aires, Impren- 
ta del Siglo, 1868. 
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rasgos de cierto espiritu liberal, que no habia trascendi- 
do 4 todas partes de América. Se detuvo con particular 
interés ante aquel movimiento de vago despertarde lag 
energias de la mente y de diversificacién de las activi- 
dades sociales, que se inicia con el periodo guberna- 
tivo de Vértiz y Salcedo, cuya noble figura dejé di- 
sefiada, como las de Maziel y Labardén, el primer 
asomo de un educador y el primer asomo de un poeta 
(1). Y trasmitid, finalmente, 4 la atencién del historia- 
dor futuro, en su laboriosa Bibliografia dela Impren- 
ta de Hxpésitos (2), que comentdé con observaciones 
amenas y profundas, un guia invalorable para el es- 
tudio de la progresiva transformacién de las ideas y 
los sentimientos comunes, desde la época que refle- 
ja timidamente su espiritu en versos cortesanos y 
optisculos de devocidn, hasta las ya cuantiosas y vi- 
brantes manifestaciones de publicidad que motiva- 
ron, en las visperas de 1810, los entusiasmos de la 
Reconquista. 

Aun con mayor solicitud, y desbrozando terreno 
mucho mas grato y generoso en estimulos, como que 
era el del espontdaneo florecer del alma americana 
abriéndose 4 los vientos de la libertad, siguié los pa- 
sos de la literatura viril y militante del quindenio 
revolucionario; la estudié en sus vinculaciones con 
la accién y en sus inspiraciones sociales; fijé en el 
lienzo biografico la iniagen de sus hombres, comple- 


(1) Celebridades argentinas en eb siglo XVIII. Don Juan 
José de Vértiz y Salcedo; «Revista de Buenos Aires», nimero 
256.—H1 doctor don Juan Baltasar Maziel, idem, nimeros 23 y 
24.—Don Juan Manuel de Labardén: sCorreo del Domingos, 
nimero 51 y siguientes. 


(2) En la «Revista de Buenos Airess, némero 29 y siguientes. 
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tando la historia de los hechos guerreros y politi- 
cos con Ja de Ja actividad del pensamiento, mani- 
festada en la prensa, en la instrucciéu, en el libro, 
en las asociaciones de fin intelectual, y poniendo 4 
la vista aquel seguro crédito de las influencias 
morales, aquella fe profunda en la virtud de las 
ideas, con que los gobernantes y Jos publicistas de 
la Revolucién atendieron 4 favorecer el desenvol- 
vimiento del espiritu y la adquisicién de nuevos 
medios de cultura, en sus empefios de direccién y 
propaganda. Licito es afirmar que una gran parte 
de la energia intelectual que se vincula 4 la gloria 
de esa época ha vivido sélo por él en el recuerdo de 
las generaciones posteriores. 

Desde el amanecer del sentimiento laudatorio de 
la libertad en las canciones populares de Mayo (1), 
hasta la lirica consagracién de las victorias por los 
poetas de escuela, y las exhortaciones del remonta- 
do didacticismo social que sucediéd 4 los cantos he- 
roicos cuando del esfuerzo guerrero se pas6é 4 la obra 
de organizacién, trazé, en fragmentos, Ja historia 
de la poesia de la Independencia. Sus estudios so- 
bre Fr. Cayetano Rodriguez, sobre Luca, sobre Ro- 
jas, complementan el extenso y magistral que con- 
sagré & Juan Cruz Varela, la mas alta personifica- 
cién literaria de aquel tiempo (2). A la luz de su cri- 


(1) Véase La Literatura de Mayo, en la «Revista del Rio de 
la Plata», tomo II. 


(2) Don Esteban de Luca. Noticias sobre su vida y escritoss 
«Revista del Rio de la Plata», tomo XIII.—El coronel don Juan 
Ramén Rojas,” soldado y poeta: idem, tomo XIII.—El suefio de 
Eulalia contado & Flora, y noticias sobre su autor (Fr. Cayetano 
Rodriguez); idem, tome VI.—Estudio sobre las obras y la per- 
sona del literato y publicista argentino don Juan Orue Varela; 
idem, tomo III y siguientes, 
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tica inspirada, el clasicismo de la literatura de la 
Revolucién, en el que un superficial examen veria 
solo artificio sin alma, fria exhornacién retérica, se 
nos representa como fué en realidad: como una idea 
dinamica; como laimagen de un ideal de gloria y de 
grandeza moral que contribuyé eficazmente 4 ca- 
racterizar el espiritu revolucionaric, apacentandolo 
en los ejemplos del genio heroico y tribunicio de la 
antiguedad. El resplandor de ideas que ilumina la 
grande época de Rivadavia, trascendiendo al carac- 
ter de la produccién poética desde la catedra, la pren- 
sa y la tribuna, tiene vivo reflejo en las semblanzas 
de algunos de los esforzados obreros de aquel perio- 
do de reforma, con que termina el interesante libro 
de la Hnsefianza superior, y en el estudio sobre Juan 
Cruz Varela, que es quizd, de los trabajos criticos de 
Gutiérrez, el de mas primor y madurez. 

No es posible imaginar merecimiento mas puro y 
noble de respeto intelectual, que el adquirido de esa 
porfia tenaz contra el olvido, la ingratitud y Ja in- 
dolencia; de esa perseverante restauracién de un 
fundamental elemento de la vida de generaviones 
pasadas, restauracién que realizé Gutiérrez, no sdélo 
con acierto de diligente y sagaz indagador, sino tam- 
bién, en ciertas paginas, con verdadera inspiracién 
de historiador artista, de cabal iniciado en los secre- 
tos de la narracién que reproduce formas y colores 
y palpitacién de entrafias vivas. 

Esteril y tedioso es el empefio de la erudicién vul- 
gar, que ama la investigacién por la investigacién, 
el pasado por el pasado, el dato nimio y escondido 
por la sola virtud de su rareza; pero es hermosa y 
fecunda entre todas las aplicaciones del espiritu la 
obra inspirada del investigador que, levantando la 
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curiosidad erudita 4 la condicién de una simpatia 
inexhausta, y guiado por aquella luz intuitiva que 
no se suple con la prolijidad de los documentos nr 
con la certidumbre de las cosas externas, penetra, 
en la profundidad del tiempo muerto como para res- 
tituirle su alma, y acierta 4 reconstruir idealmente, 
en presencia de las mudas ruinas de lo que fué, la 
vida intelectual y afectiva de una generacién, la fi- 
sonomia moral de una sociedad 6 la genialidad lite- 
raria de una época. 

Iniciador en el estudio de una tradicién de cultu- 
ra casi por completo desconocida t olvidada, 4 la 
que no era posible aplicar las formas oerganicas de 
la exposicién histdérica ni el metéddico anélisis de la 
critica sin antes atender 4 la ausencia, con que para 
ello se luchaba, de fundamentos seguros y materia- 
les ordenados de investigacién, hubo de consagrar 
forzosamente Gutiérrez 4 esta ingrata tarea por- 
fias que encaminara, de otro modo, 4 empresas més 
altas. Hay en su vasta obra muchas paginas de des- 
carnada erudicién; insistentes esfuerzos empleados 
en lo que tiene de mas desapacible la crénica sola- 
mente util, y enlo que la bibliografia ofrece de még 
arido. Pero cuando 4 la significacién puramente re- 
lativa de la personalidad 6 del objeto sobre que re- 
caen sus miradas de investigador, se une mas alto 
interés, capaz de cautivar el sentimiento 6 la fanta- 
sia; cuando, trazando la imagen de famoso poligra- 
fo del siglo XVIII (1), nos hace penetrar, por ejem- 
plo, dentro del ambiente hechizado de aquella Lima 
colonial, que constituye una de las m4és romances- 


(1) Escritores americanos anteriores al siglo XIX—Doctor 
don Pedro de Peralta: «Revista del Rio dela Platas, tomo VIII 
y siguientes. i 
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cas prespectivas de la historia de América, y apa- 
rece con todos los caracteres de la vida, en el pano- 
rama de su narracién, el singular aspecto de aquella 
sociedad en que tan extrafiamente se mezclaban 
refinamientos bizantinos y pequefieces lugarefias, 
ingenuidades de pueblo nifio y rasgos de decrepitud 
social, sérdidas manifestaciones de abyeccién y tim- 
bres preclaros de cultura, entonces vemos reflejar- 
se la inspiracién del verdadero y grande historiador 
sobre la asiduidad del erudito, y reconocemos que 
habia dotes en él para llevar al estudio del pasado 
esa poderosa visidn del movimiento dramatico de la 
realidad, que hace de aquel estudio una nigroman- 
€ia de la fantasia evocadora. 

Rasgos de valor semejante realzan las paginas so- 
bre Juana Inés de la Cruz y sobre Pablo de Olavide, 
que, junto con las consagradas 4 Fray Juan de Ay- 
ll6n, 4 Labardén, 4 Caviedes, al P. Juan Bautista 
Aguirre, 4 Ruiz de Alarcén y 4 Pedro de Ofia, publi- 
e6, en 1865, en el volimen titulado Estudios biogrd- 
ficos y criticos sobre algunos poetas sudamericanos 
anteriores al siglo XIX. Si le hubiera sido dado re- 
dondear su obra de investigacién, abareando el con- 
junto de la cultura colonial en los pueblos de la Amé- 
 viea espafiola y levantandose luego 4 la libre y serena 
visidn de puro arte, para la que mostré su capa- 
cidad en frecuentes aciertos, habria podido intentar 
el vasto cuadro histérico, no realizado todavia, del 
desenvolvimiento de lainteligencia americana y de la 
evolucién de sus ideas, desde la primera simiente de 
civilizacién hasta los anhelos de libertad y los pre- 
coces ensayos del pensamiento propio. 

Conciliaba con el oficioso amor del hecho depura- 
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do y preciso, que es lastre de la historia, la aptitud 
de generalizar y el poder de la interpretacién colori- 
da; pero sentia la obligacién de cimentar, ante todo, 
sdlidamente, sobre aquel 4rido y seguro cuidado de 
los hechos, la ciencia del pasado, y abominaba en 
ella los vuelos errabundos y arbitrarios de la imagina- 
cién, las vanas anticipaciones de la inferencia y del 
juicio. Sobre la necesidad de imprimir 4 las tareas 
de preparacién de la historia de los pueblos de Amé- 
rica «un caracter particularmente erudito y crono- 
légico», que compensase la tendencia que predomina 
en nuestro espiritu 4 la sintesis vaga y prematura 
«con las rémoras que dan pulso y gravedad 4 la his- 
toria», versa una hermosa pagina dirigida 4 don Ale- 
jandro Magarifios Cervantes con motivo de la fun- 
dacién de la Biblioteca Americana (1); pagina que 
mereceria encabezar, como exposicién del criterio 
que le guié en la extensa obra, una ordenada colec- 
cién de sus trabajos histéricos. 

A la referida Biblioteca Americana, que empezé 4 
publicarse en 1858, did Gutiérrez, el siguiente afio, 
un tomo de Pensamientos, mdximas y sentencias, en- 
tresacados de escritos y discursos de argentinos ilus- 
tres: tomo que complementéd, en 1860, con otro de 
Apuntes biograficos de algunos de los autores que ha-: 
bia puesto 4 contribucién en el primero. Incluyé en- 
tre esos breves Apuntes un trabajo de mayor deten- 
cién: el consagrado 4 Rivadavia, que publicéd también 
en la Galeria de celebridades argentinas y que cons- 
tituye el ensayo de mas aliento realizado por él fue- 
ra de la historia literaria y cultural, si se exceptia 


(1) Carta publicada al final del'tomo IV de esa Biblioteca. 
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el substancioso bosquejo biogréfico de San Martin 
que, con extensa ilustracién de documentos, copio- 
sos datos de bibliografia é iconografia y una Corona 
poética, hizo imprimir en 1862, en ocasién de erigirse 
la estatua del Capitan de los Andes. 

Pero su permanente dominio fué la historia de la 
produccién intelectual y de todo desenvolvimiento de 
cultura. En cuanto al caracter critico de los comen- 
tarios que aplicé, trayendo 4 luz autores y obras, na- 
die dejara de reparar en ellos un exceso de encomio, 
que se justifica, sin embargo, como reaccién oportuna. 
Predominaba un espiritu de exagerada detraccién 
en lo que se refiere 4 las condiciones intelectua- 
les y morales de la vida americana bajo el régimen 
colonial. Por otra parte, el impulso de innovacién 
triunfante en las ideas literarias sugeria el desdén 
por cuanto se vinculase 4 las formas vencidas; y esto 
influy6 para que pocos escritores de su tiempo par- 
ticiparan de aquel sentimiento de filial interés por 
el recuerdo y la obra de los que les habian precedi- 
do. Juan Maria Gutiérrez fué 4 menudo extremeso 
en tal sentimiento, pero esta explicable y bien ins- 
pirada benevolencia, esta generosa facilidad de en- 
tusiasmo, no impidieron que su diestra guardara ca- 
si siempre la rienda firme del buen gusto, ni que 
fluctuase constantemente sobre sus juicios literarios 
el reflejo de aquella dtica sonrisa que era como el 
sello de su fisonomia intelectual. 

Las mismas delicadas facultades llevé 4 la critica 
de contempordneos. En esta parte de su labor, 
descuella el sentido y juicioso, aunque no suficien- 
temente severo, ensayo sobre Echeverria, que ilus- 
tra la edicién publicada, de 1870 41874, por el propio 
Gutiérrez, de las Obras del poeta. Pero el preferente 
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objeto de su atencién fué siempre la literatura de 
tiempos pasados, en cuyo estudio la critica va de la 
mano con la historia. Y acaso no fué extrafia 4 log 
estimulos que determinaron su vocacién de critico- 
historiador una tendencia universal de la erudicién 
de su época. El romanticismo, alentando el senti- 
miento de la tradicién, la poesia del pasado, como 
seguro medio de Negar 4 lo mas caracteristico y hon- 
do del alma popular, en su gloriosa empresa de vin- 
cularla 4 la literatura, comunicéd el mismo impulso 
al espiritu de investigacién y desperté el interés y el: 
amor por el estudio histérico de la espontaneidad 
literaria de los pueblos. 

Juan Maria Gutierrez, que sintiéd intensamente la 
aspiracién de americanismo poético, en que él mis- 
mo fué de los més eficaces colaboradores de Eche- 
verria, hubo de experimentar emocién semejante 4 
la de los ecriticos y arquedlogos romaénticos, cuando 
rescataba del olvido las viejas crénicas que guarda- 
ban la repereusién de los épicos sones de la Conquis- 
ta 6 reflejaban con prosaica languidez el suefio de la 
larga noche colonial. No era posible volver 4 la lug 
los lejanos antecedentes de la produccién literaria 
americana en el sentido en que lo hiciera, con las re- 
liquias de arte y poesia anteriores al influjo del Re- 
nacimiento, la erudicién tributaria del romanticis- 
mo. El movimiento reivindicador de la originalidad 
literaria nacional habia de desenvolverse en Améri-. 
ca sin precedentes cercanos ni remotos. Pero para la 
visién cabal del pasado en que tenia sus ocultos ve- 
neros la poesia de la tradicién, era indispensable co- 
nocimiento el de aquella humilde literatura, donde, 
ademas del testimonio histérico de las cosas y de los 
hechos 4 que debia adaptar el poeta las invenciones. 
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de su fantasia, no es raro caso encontrar, ya medio 
rota la crisdlida, ya easi 4 punto de cuajar en color 
_y aroma de belleza, una leyenda heroica, 6 un paso 
novelesco, 6 un candido y gracioso idilio, que, sin 
mas que la ultima iluminacién de la forma, llega- 


rian 4 la plenitud poética. 
VIII 


Esa vasta y Incidisima obra de investigacién y de 
critica ocupa densamente los afios de fecunda pleni- 
tud para el espiritu de Juan Maria Gutiérrez; pleni- 
tud duradera, que llega muy mas alld de la madurez 
de la vida, y persiste, sin decadeneia ni desfalleci- 
mientos, desde su vuelta del destierro de Chile has- 
ta su muerte, ocurrida en 26 de Febrero de 1878. 
He citado los libros que en tan largo espacio de tiem- 
po did 4 la imprenta y los principales estudios que, 
para complemento de aquéllos, publicé en revistas 
como la de Buenos Aires, que dirigiéd Navarro Viola, 
y el Correo del Domingo; pero debo nueva mencién 
al memorable esfuerzo de publicidad y de discipli- 
na estudiosa representado por aquella Revista del 
Rio de la Plata, que 61 fundé en 1871, en unién de 
don Andrés Lamas y don Vicente Fidel Lépez, y de 
la que é] fué verdaderamente el director, aleanzando 
4& dejar realizados, en sus trece interesantisimos vo- 
lamenes, uno de los grandes ejemplos de revista ame- 
ricana y el mds victorioso ensayo que se hubiera he- 
eho en Buenos Aires para arraigar publicaciones de 
tal indole. 

Adem4s de Ja perseverante vibracién de su plu- 
ma, contribuyé Juan Maria Gutiérrez al desenvolvi- 
miento de la cultura de su patria con las funciones 
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publicas de trascendencia intelectual que desenpeiié: 
ya de Rector de la Universidad de Buenos Aires, 
en 1861, ya de Jefe del departamento de Escue- 
las, en 1875; ya en su cardcter de miembro de la Fa- 
cultad de Matematicas y de la de Humanidades y 
Filosofia; ya, finalmente, cooperando en planes de 
reorganizacién, como el de la ensefianza universi- 
taria y el del Archivo General, ambos en las postri- 
merias de la administracién de Sarmiento. 

De su vida politica no me compete hablar aqui. 
Diré sdélo que dejé uno de los nombres mas respeta- 
dos y mas puros entre cuantos se vinculan 4 la por- 
fiada labor de la organizacién nacional argentina. 
Pero ni su accién de hombre de gobierno, como mi- 
nistro del de don Vicente Lopez y Planes, y luego, 
de la presidencia de Urquiza; ni sus servicios diplo- 
maticos, para restablecer 6 confirmar las relaciones 
con Espafia y el Brasil; ni la participacién que le 
cupo en el Congreso constituyente de Santa Fe y en 
la Convencion de 1870, forman mas que un rasgo se- 
cundario de su apacible figura. El que sobre todos 
prevalece es que das Gracias fueron constantes com- 
pafieras de su vida», como para la suya deseaba el 
dulce Tedcrito. Y si se quisiera expresar cual es el 
fundamento de su originalidad personal y de su glo- 
ria,se diria: fué el estudioso desinteresado, en una 
generacién de combatientes y tribunos; fué, en ella, 
el que se mantuvo fie] hasta morir al suefio literario, 
concebido antes de la juventud, inmune entre log 
afanes de la edad madura, y acariciado todavia con 
el amor de la vejez: 4 modo de la primorosa flor sil- 
vestre que, escogida en el paseo de la mafiana, sirve 
de embeleso 4 todo el dia y queda aun fragante, por 
la noche, junto al libro que se cierra para dormir, 


La Espafia nifia 


En su reciente y admirable libro Camino de per- 
feccién,—digny, en verdad, del gloricso recuerdo que 
su nombre evoca, porla indeficiente gracia del esti- 
lo y la serenidad, de sombra y frescura, de la medi- 
tacién,—apunta Diaz Rodriguez, el gran novelador 
venezolano, una idea tan henchida de persuasién 
como de esperanza; una idea honda y preciosa, que 
me ha quedado en el alma, prendida como una es- 
trella, ungiéndomela de luz y diciéndome por lo ba- 
jo cosas de consuelo y de fe... 

Yo no he dudado nunca del porvenir de esta 
América nacida de Espafia. Yo he creido siempre 
que, mediante América, el genio de Espafia, y la 
mds sutil esencia de su genio, que es su idioma, 
tienen puente seguro con que pasar sobre la co- 
rriente de los siglos y alcanzar hasta donde alcan- 
ce en el tiempo la huella del hombre. Pero yo no 
he legado & conformarme jamas con que éste 
sea el tinico género de inmortalidad, 6 si se pre- 
fiere, de porvenir, 4 que pueda aspirar Espafia. Yo. 
la quiero embebida, 6 transfigurada, en nuestra Amé- 
rica: si; pero la quiero también aparte, y en su pro- 
pio solar, y en su personalidad propia y continua. 
Mi orgullo americano,—que es e] orgullo de Ja tierra, 
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y es, ademas, el orgullo de la raza,—no se satisface 
con menos que con la seguridad de que la casa leja- 
na, de donde viene el blasén esculpido al frente de la 
mia, ha de permanecer siempre en pie, y muy fir- 
me, muy pulcra y muy reverenciada. Por eso me 
deja melancélico lo que 4 otros conforta y alegra: 
el esforzarse en vencer la tristeza de que Espana se 
va con el pensamiento de que no importa que se va- 
ya, puesto que queda en América; y por eso no he 
concedido nunca, ni concedo, ni espero conceder, 
que Hspaia se va... Y cuando me parece que Vis- 
lumbro algin signo sensible de que vuelve: de que 
torna 4 ser original, activa y grande, me alborozo, y 
empefio en el erédito de ese augurio todos mis aho- 
rrillos de fe. Me he habituado asi 4 borrar de mi fan- 
tasia la vulgar imagen de una Espaiia vieja y caduca, 
y 4 asociar la idea de Espafia 4 ideas de nifiez, de 
porvenir, de esperanza. Creo en la Espatia nifia. Us- 
ta es la raz6n porque me interesé y halagé tanto la 
referida pagina del autor de [dolos rotos. Piensa Diaz 
Rodriguez que «en vez de pueblo degenerado, como 
«tontamente proclaman algunos, del pueblo espafiol 
«puede afirmarse m4s bien que es un pueblo primi- 
«tivo.» «Asi nos lo dice,—agrega,—aquella sensacién 
eque el hombre del pueblo espafiol nos produce, de 
ina reserva intacta de fuerzas.» Y después de sefia- 
lar dos caracteres notorios de esa condicién primi- 
tiva, uno exterior, otro interno, en la rudeza espafio- 
la de las maneras y en la espafiolisima virtud de la 
generosidad, infiere,de agquel defecto como de esta 
virtud, la existencia de frescos rincones del alma po- 
pular «donde la savia originaria duerme, sofiando 


«quién sabe en qué magnificos renacimientos futu- 
qPOS.» 
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Abramos el corazén 4 este vaticinio, que viene de 
poeta. Acaso la defensa de una grande originalidad 
latente, que aguarda su hora propicia, imprima hon- 
do sentido 4 esa resistencia, aparentemente para- 
ddjica, contra el europeismo invasor, predicada hoy 
por el alto y fuerte Unamuno.—Soviemos, alma, so- 
wemos un porvenir en que 4 la plenitud de la grande- 
za de América corresponda un milagroso avatar de 
la grandeza espafiola, yen que el genio de la raza 56 
despliegue asi,en simulténeas magnificencias, 4 este 
y 4&aquel lado del mar, como dos enredaderas, flore- 
cidas de una misma especie de flor, que entonasen su 
triunfal acorde de pirpuras del uno al otro de dos 
balcones fronteros. 

194¢1 
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Carlos Guido Spano 


....Tittlase el libro Heos lejanos, y lleva 4 su fren- 
te un nombre de poeta que es un ilustre guién en 
toda lid de sentimiento y de arte. Carlos Guido Spa- 
no ha reunido las paginas dispersas de su produc- 
cién de los altimos afios, y nos ofrece un libro nuevo. 
Excelente ocasién para detenerse 4 bosquejar una 
de nuestras mas caracteristicas fisonomias literarias. 

Mme. de Staél llamaba 4 la ancianidad de los va- 
rones ilustres, «da aurora de la inmortalidad». Diga- 
mos nosotros que si alguna vez puede hablarse de 
una ancianidad que tenga semejanzas de aurora es 
cuando se trate de este poeta luminoso, sereno, eter- 
no adolescente del alma, euya mano se tiende desde 
las cumbres blancas de la vida para brindarnos con 
un libro de versos que ostenta toda la espontanei- 
dad, todo el candor y toda la frescura de la més in- 
tacta juventud. 

Tan natural y suave como es, fué 4 su modo un 
original y casi un rebelde. Su figura resalta, dentro 
de su época, con el interés peculiar delos que no se 
parecen 4 sus contempordneos y llevan en gu sensi- 
bilidad, en su fantasia 6 en su gusto, un cardcter esen- 
cial que los singulariza. Llegé 4 la escena literaria 
cuando alcanzaba entre nosotros 4 triunfal plenitud 
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la renovacién romantica, y vid pasar la corriente 
de las nuevas formas con cierto apartamiento sefio- 
ril, aunque no incapaz de simpatia y asimilacién. 
Puede, en algtin sentido, afirmarse que fué su musa 
la Cordelia fiel al clasicismo entre las que aqui res- 
piraron el aliento impetuoso de la tempestad hugo- 
niana. Pero éste de clasicismo es un término de harta 
vaguedad. Con él se clasificaba hasta entonces la mae 
nera de los que habian saludado en versos precoces, 
arrogantes, mezcla de infantil ingenuidad y de la- 
boriosa retérica, las glorias de la Revolucién; y con 
los poetas dela Revoluciédn no tiene, seguramente, 
el imaginador de Amira y de Marmérea mas afi- 
nhidad de tendencias que con los que tremolaron en 
el torneo de nuestra vida literaria los colores del 
romanticismo. Aquellos poetas profesaban, por ideal 
de la forma, el remedo pind4rico, la elocuencia Ii- 
rica; buscando efectos semejantes 4 los de la arenga 
y la preclama, pagaban pleno tributo 4 la afectacién 
declamatoria, que era la ficticia inspiracién de la 
época; en tanto que una de las calidades de la poe- 
sia de Guido es su serenidad, su aristocratica tem- 
planza, y lo caracteristico en su forma es todo lo 
contrario del lirismo elocuente: es la linea pura y co- 
rrecta en breves limites. Ellos no hallaban medio de 
desprenderse dela altisonanciade la oda académica, 
especie de pedestal 4 cuya planta abandonaba el 
poeta, come fardo innoble y pesado, su naturaleza 
de hombre, para asumir la gravedad solemne deun 
numen, sino cuando procuraban ia falsa sencillesg 
madrigalesca 6 bucdlica, en tanto que la elevacién 
ideal y la forma pura y escogida conviven hermana- 
blemente con la verdad de los afectos en el autor de 


Ecos lejanos. 
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Independiente el estilo poético de Guido de estre- 
chas tradiciones de escuela; formado en esa inteli- 
gencia de la imitacién que no excluye, sino que 
estimula y fecundiza, el impulso dela libertad; con- 
cretando mucho de lo intimo y esencial del gusto 
cla4sico en formas personales y propias, sdlo pudo 
llegar 4 ser por influjo de aquella misma renovacién 
literaria, que de tan distinta manera inspiraba 4 los 
contemporaneos del poeta; y en este sentido, cabe 
también dentro del caradcter de su tiempo. La gra- 
cia alada y serena, la fresca visidn de las cosas, el 
dén de la armonia plastica é ideal, que ciframos en 
el sentimiento de lo clasico, nunca como del roman- 
ticismo ac& se comprendieron y gustaron, 4 no ser en 
los dias del Renacimiento. Mientras el clasicismo de 
colegio y academia era herido de muerte por la cri- 
tica de los novadores romanticos, la pasidén de la 
belleza antigua floreci6 como una de las innimeras 
virtualidades de aquella revolucién complejisima. Des- 
moronose el templo alzado 4la sabia regularidad y la 
artificiosa correccién por el soberbio reinado que el 
clasicismo del siglo diez y ocho proclamaba, sobre 
los tiempos de Pericles y los de Augusto, edad de oro 
del ingenio; pero el culto de la antigiiedad se instaurdé 
& pleno sol, y ella fué, y ha continuado siendo mas 
que nunca, Tierra-santa de peregrinaciones ideales. 
Asi, desde Andrés Chénier hasta Leconte de Lisle, 
se oyeron sones como de rapsodias homéricas y de 
cantos de Atenas 6 de Alejandria; asi Gathe, do- 
mefiada la tempestad que el Werther propag6é por el 
mundo, trajo 4 nuevo ser la Elena clasica, y ensefié 
el arte de infundir en versos modernos el divino so- 
siego de los m4rmoles paganos. 

Nada hay, seguramente, en nuestro poeta que se 
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asemeje 4 una de esas intuiciones de lo antiguo, en 
que la poesia, flor de humanidades, obra con el 
prestigio de una evocacién arqueoldgica, y acierta 4 
exprimir, de la reliquias de un arte muerto, la mas 
recondita belleza. Su antigiiedad consiste sélo en 
simpatias de la imaginacién; su clasicismo no pasa de 
ciertas lineas generales de gusto y estilo, nacidas de 
natural propensién y afinidad, mas que de iniciacién 
profunda, y acrisoladas, antes que en el modelo ori- 
ginal, en los que, en distintos tiempos, hicieron reto- 
fiar sus formas al sol de Hspafia y de Italia. Pero 
haya sumergido mas 6 menos distante de las fuen- 
tes, la urna; haya rasgado mas 6 menos de cerca el 
velo del santuario, es indudable que de aquellafe 
poética es devoto, y que por virtud de ella ha mere- 
cido el favor de las gracias. Como epigrafe de sus 
versos vendria bien el hemistiquio de La Invencion 
de Chénier, que pide pensamientos nuevos labrados 
en el marmol antiguo. Tiene del ateniense inmolado 
por los escitas del Terror, el aticismo en que ha pues- 
to aun mas la naturaleza que la escuela; y cuando 
su numen, no satisfecho ya con el ara en que se ofre- 
cen los sacrificios de la forma, aspira al triunfo que 
se consagra con tributo de lagrimas, es para pene- 
trar, como Chénier, en esa zona crepuscular del sen- 
timiento donde flotan las sombras de las heroinas 
de Euripides, y el eco.de las quejas de Dido, y ex- 
tienden sus alas blancas y sedosas los alejandrinos 
de Racine. Bajo el tipoy dela paraguaya de Nenia 
se siente latir un corazén hermano de La Joven Cau- 
tiva. Marmérea tiene la triste languidez de Neera. 

De este abolengo 4tico de su naturaleza poética 
y su arte, nace, entre otros caracteres que contri- 
buyen 4 imprimirles sello singular y distinto den- 
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tro de su tiempo, el dominio de toda exquisitez de 
la diccién y toda delicadeza del ritmo. El novicia- 
do de la libertad literaria se caracteriz6, para la 
generalidad de nuestros poetas de América, por 
la voluptuosa non ewranza de la forma, por el desdén, 
mas 6 menos consciente y confesado, de ese «culto 
del material» que, en posteriores escuelas universa- 
les, llegé 4 la supersticién ¢ indujo al delirio. Eran 
los tiempos en que solia tenerse por consubstancial 
4& la naturaleza del poeta, el don divino de la com- 
posicién enteramente facil y espontanea y de la pro- 
duccién abundosa. Confiébase demasiado en las abs- 
tracciones de cierta psicologia estética que atribuia 
una sobrada realidad al mito del numen, y acaso era 
tildada de prosaica la porfia dificil y tenaz de la la- 
bor. Diriase que el romanticismo se inclind 4 no 
reconocer sino la magia negra,la magia no aprendi- 
da, en la taumaturgia del arte. Era adorado el mis- 
terio de la inspiracién que desciende al espiritu del 
poeta envuelta en lampos y nubes. Hoy encontra- 
mos més poesia en los afanes de esa lucha hermosa 
y viril que empefia con el material rebelde el espiri- 
tu enamorado de la perfeceién: la lucha que llevaba 
la razén del Tasso 4 la locura; que torturaba el pen- 
Samiento de Flaubert, con alternativas de angus- 
tia y jubilo infinitos, y que el autor de Levia Gravia 
ha simbolizado en una imagen soberbia: los afanes 
del satiro, perseguidor delaninfa leve y esquiva, en 
el misterio de los bosques. 

Fué concedida 4 nuestro poeta la gloria del triun- 
fo alcanzado més de una vez en esa lucha, cuando 
respiraban los que con él compartieron la represen- 
tacion literaria de su época, vientos de tempestad, 
vientos de desordenada inspiracién, y eran sus ver- 
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sos como soldados vencedores que vuelven del com- 
bate, desalifiados y altivos. Tuvo entre ellos el in- 
disputado dominio de la forma. No ciertamente por- 
que sea el labrado y blanquisimo panal lo que nog 
seduzca por tnnica excelencia en su obra; hay tam- 
bién miel regalada que gustar en sus transparentes 
alvéolos; suele acertar también, si no con el inten- 
so grito de la pasidén, con el lenguaje de las delicade- 
zas del alma. que piden propagarse en mansas ondas 
de luz; con la expresién eficaz de los afectos blandos, 
puros, apacibles; exhalaciones de suavisimo aroma 
que percibiraén en sus versos, sin necesidad de una 
aspiracién esforzada, aquellos que no hayan ener- 
vado su sensibilidad en el abuso de los perfumes ca- 
pitosos y ardientes. La poesia es irradiacién de to- 
das las faces del espiritu, y como la naturaleza para 
cada una de las regiones del mundo, ella tiene, para 
cada determinacién del sentimiento, manifestaciones 
peculiares de vida y hermosura. Allado de la poesia 
de la pasién y del dolor, que lleva el alma a las aspere- 
zas de la cumbre, admitamos, como la vegetacién 
risuefia de los valles, la que se debe 4 una serena y 
placida concepciédn de la existencia; tal vez mecida 
por los deliquios de voluptuosidad que embalsama- 
ron la amena granja del Tibur y Ja estancia sabina; 
tal vez velada transitoriamente por el celaje de las 
melancolias mAs suaves y graciosas. Pero el aspec- 
to que manifiesta toda la superioridad de la obra 
pottica de Guido, aquel en que principalmente pue- 
de ser ejemplar, es, sin duda, el de las exterioridades 
plasticas del verso; el que admiramos en las cuarte- 
tas de Amira, en las de la inolvidable bendicién pa- 
ternal, en el verso libre de La Noche, en las briosas 
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Hay dos supremas manifestaciones de la belleza 
poética en la forma, y cada una de ellas prevalece 
segin la poesia, que reune y armoniza, en cierto mo- 
do las calidades de las demas artes bellas, se inclina 
4 participar de la determinacién las artes del dibujo 
6 de la vaguedad del espiritualismo melddico. Por 
una parte, la linea firme, el ritmo vencedor de la in- 
materialidad de la palabra, el culto de las aparien- 
cias materiales y tangibles del verso, que dan la sen- 
sacién de contornos mérbidos de estatua; el arte de 
la imagen precisa, dotada de relieve, que puede ha- 
cerse pasar de la estrofa al marmol 6 al bronce; el 
procedimiento, en fin, que pone en manos del poe- 
ta, ya el martillo y el cincel del escultor, ya—para 
simbolo de los primores de un Gautier 6 un Here- 
dia,—el diamante del grabador de piedras finas.— 
Por otra parte, el tejido tenue y aeriforme de los 
liricos en quienes la poesia tiende 4 la sugestiédn sen- 
timental de la musica; el de las rimas de Bécquer, 
el del liéder heiniano: semiclaridad de creptsculo, 
levedad etérea, graciosa suavidad de una forma des- 
defiosa del efecto plastico y el «mimero sonoro», pe- 
ro que, modelada para expresarlas vaguedades del 
ensuefio y la aspiracién de lo inefable, encuentra su 
arte propio rehuyendo la severa precisién de la li- 
nea, espiritualizando los contornos de la idea y de 
la imagen, como la onda de incienso que, al paso 
que mas alto sube, mas gana en inmaterialidad.— 
Carlos Guido es de los que sienten y sefiorean la pri- 
mera manifestacién de poesia; de los que trabajan 
el ritmo como el marmol, el pensamiento como ins- 
cripcién lapidaria, y la imagen como escultura. 

Tal se caracterizé, dentro de una generacién ro- 
mantica, este poeta, que, en mas de un aspecto de 
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Su arte, se vincula mejor con el mundo nuestro que 
con el de los dias de su juventud. Personificé el cul- 
to indeficiente de la forma, cuando las condiciones 
de la obra de improvisacién de una literatura, y las 
influencias de la escuela, conspiraban para imponer 
cierto vicioso amor al desalifio; la amable serenidad 
del sentimiento, cuando vibraba en toda lira la re- 
percusién de universales tempestades del d4nimo; el 
desinterés de un ideal de poesia levantado sobre los 
rudos afanes de la accién é inmutable entre el her- 
vor pasajero de las muchedumbres, en un tiempo en 
que los propios fantasmas de los suefios bajaban 4 
partir la arena del circo y era la cancién como vaso de 
bronce que recogia y amplificaba las resonancias del 
combate. 

Y el nuevo libro del poeta, sea cual fuere su des- 
igualdad, nos le muestra en esa misina actitud gracio- 
sa y noble, sobre ese mismo fondo que colora un ce- 
leste didfano y suave; presidiendo al melodioso 
fluir de una poesia siempre joven, de una idealidad 
siempre serena, de un espiritu que es todo luz y to- 
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Mi retablo de Navidad 
i 
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- De toda la pintoresca variedad del Nacimiento 
vistoso,—con el divino Infante, la Madre doncella, 
el Esposo pl&cido, las mansas bestias del pesebre,— 
no venia 4 mi m4s dulce embeleso ni sugestién mas 
tenaz, que los que traia en si esta idea inefable: «Dios 
en aquel dia, era nifio...» Nifio en el cielo, nifio de 
verdad, como lo representaba la figura. Mientras 
yo contemplaba el inocente simulacro, un celeste 
nifio gobernaba el mundo, cia las plegarias de los 
hombres, distribuia entre ellos mercedes y casti- 
gos... gCudndo la idea del Dios humanado, del 
Dios hecho hombre por extremo de amor, pudo mo- 
ver en corazén de hombre tan dulce derretimiento 
de gratitud, mezclado 4 la altivez de tamafia seme- 
janza, como en el corazén de un nifio la idea del Diog 
hecho nifio?,.. 

Hoy, que convierto en materia de andlisis los poe- 
mas de mi candor, (el hombre eg el critico; el nifio 
es el poeta,) se me ocurre pensar cudn apetecible 
seria que Dios fuese nifio una vez al afio. En la «po- 
litica de Dios» hay, sin duda, inexcrutables razones, 
arcanos planes, propésitos altisimos, 4 los que se de- 
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be que su intervencién en las cosas del mundo ge 
reserve y oculte con frecuencia, y que su justicia, 
mirada desde este valle obscuro, parezca morosa, 6 
inactivo su amor. El dia del Dios-nifio, toda esa pru- 
dencia de Dios desapareceria. Al Dios sabio y poli- 
tico sucederia el Dios sencillo y candoroso, cuya om- 
nipotencia obraria de inmediato, en cabal ejecucién 
de su bonded. En ese dia de gloria no habria inmere- 
cido dolor que no tuviese su consuelo, ni puro ensue- 
fio que no se realizase, ni milagro reparador que se 
pidiera en vano, ni iniquidad que persistiera, ni gue- 
rra que durara. A ese dia remitiriamos todos la Es- 
peranza, y el mayor mal tendria un plazo tan breve 
que lo sobrellevariamos sin pena. j;Oh, cudn bella 
cosa seria que Dios fuese nifio una vez al afio, y que 
éste fuera el bien que anunciasen las campanas de 
Navidad!... 

Pero no... Ahora toman otro sesgo mis filoso- 
fias del recuerdo del nifio-Dios. Antes que lamentar- 
se por que Diog no sea nifio de veras durante un dia 
del afio, acaso es preferible pensar que Dios es nifio 
siempre, que es nifio todavia. Cabe pensar asi y ser 
grave filésofo. El Dios en formacién, el Dios in fieri 
en el virtual desenvolvimiento del mundo 6 en la con- 
ciencia ascendente de la humanidad, es pensamien- 
to que ha estado en cabezas de sabios. ,Y hemos de 
considerarla la peor, ni la m4s desconsoladora, de las 
soluciones del Enigma?... jNifio-Dios de mi retablo 
de Navidad! Ta puedes ser un simbolo en que todos 
nos reconciliemos. Tal vez el Dios de la verdad es 
como tt. Si 4 veces parece que esté lejos 6 que no ge 
cura de su obra, es porque es nifio y débil. Ya tene- 
drA la plenitud de la conciencia, y de la sabiduria, y 
del poder, y entonces se patentizar4 4 los ojos del 
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mundo por la presenténea sancién de la justicia y la 
triunfal eficiencia del amor. Entretanto, duerme en 
la cuna... Hermanos mios: no hagamos rvido de 
discordia; no hagamos ruido de vanidad, ni de fe- 
ria, ni de orgia. Respetemos el suefio del Dios-nifio 
que duerme y que mafiana ser4 grande. jMezamos 
todos en recogimiento y silencio, para el porvenir 
de los hombres, la cuna de Dios! 


EL ASNO 


Asno del pesebre donde el Sefior vino al mundo: 
yo te queria y te admiraba. Ti eras, en aquel espec- 
taculo, el personaje que me hacia pensar. Iniciacién 
preciosa que te debo. Ti, abanicando con los atri- 
butos de tu sabiduria, diste aliento 4 la primera chis- 
pa de libre examen que volé de miespiritu. Tu fuiste 
mi Mefistéfeles joh Asno! Por amor 4 ti, por caridad 
y compasién con que me inundabas el alma, me hi- 
ciste concebir los primeros asomos de duda sobre el 
orden y arreglo de las cosas del mundo, y aun sos- 
pecho que, por este camino, me Ilevaste, con igno- 
rancia de los dos, 4 los alrededores y arrabales de la 
herejia. 

Veras cémo. Yo, prendado de la gracia inocente 
y dulce que hay en ti, y que no suelen percibir los 
hombres, porque se han habituado 4 mirarte con la 
torcida intencién de la ironia, me interesaba por tu 
suerte. Viéndote alli, junto 4 la cuna de Dios, me 
figuraba que te era debido algun género de gloria. 
Entonces preguntaba cudl fué tu destino ultra- 
telarico, y me decian que para los asnos no hay 
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eternidad. Para los asnos no hay en el mundo gino 
trabajo, burla y castigo, y después del mundo, Ja na- 
da... La Nueva Ley no modificé en esto las cosas. 
El sacrificio del Hijo de Dios no alcanz6 4 ti. El vie- 
jo esclavo de Pompeya que debié de trazar, bajo tu — 
imagen dibujada en la pared, la inscripcién de amar- 
ga ironia:—Trabaja, buen asnillo, como yo trabajé, y 
aprovéchete a tt tal como 4 mi me aproveché,— dijo 
la desventura del asno pagano y del cristiano. De 
poco te valid estar presente en e] nacimiento del Se- 
flor, ni, mas tarde, levarlo sobre tus lomos, en la 
entrada 4 Jerusalén, entre palmas y vitores. Ni me- 
joro tu suerte en la tierra, ni, lo que es peor, se te fran- 
que6 el camino del cielo. A mi, este privilegio de la 
promesa de otra vida para ‘el alma del hombre, con 
exclusidn de la candorosa alma animal, capaz de 
inmerecido dolor remunerable y capaz también de 
una bondad que yono habia aprendido todavia 4 dis- 
cernir de la bondad humana, porque aun no habia 
estudiado libros de filosofia, se me antojaba un tan- 
to injusto y me dejaba un poco triste. ;COmo! El pe- 
rro fiel y abnegado que muere junto 4 la tumba del 
amo, acaso torpe y brutal; el leén hecho pedazos en 
la arena infame; el caballo que conduce al héroe y 
participa del impetu heroico; el pajaro que nos ale- 
gra la majiana; el buey que nos Jabra el surco; la ove- 
ja que nos cede el vellén, ,no recogeran siquiera las 
migajas del puro festin de gloria 4 que nos invita el 
amor de Dios después de la muerte?...— De esta 
manera me acechaba la pravedad herética tras el 
retablo de Navidad. 

Queddbamos en que para ti no hubo Noche Bue- 
na, Asno amigo; pero siglos después estuviste 4 dos 
dedos de la redencién. Un paso mas y te ganas los 
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fueros de la inmortalidad, con el suplemento de al- 
guna tregua y alivio en tu condicién terrena. Fué 
cuando, en humilde pueblo de la Umbria, aparecié 
aquel hombre vago, y tal vez loco, que se Namdé 
Francisco de Asis. jVenturoso momento! La piedad 
de este hombre se extendia, como los rayos del sol, 
sobre todo lo creado. Sentia, presa de exaltadas ter- 
nuras, su fraternidad con las aves del cielo, con las 
bestias del campo y hasta con las fieras del bosque. 
Hablaba amorosamente del Hermano Lobo, del 
Hermano Cordero y de la Hermana Alondra. Era 
como el corazén de Cristo rebosando sobre su amor 
por nosotros y derraméndose en la naturaleza. 
Era un Sakiamuni menos triste y austero, mas ilu- 
minado de esperanza. Parecia venido 4 predicar un 
Testamento Novisimo, ante el cual el nuevo pasase 
& viejo. ;Yo creo, y Dios me perdone, que 4 él tam- 
bién le acechaba la herejia!... Pero se detuvo, 6 
no le comprendieron del todo, y la naturaleza siguié 
sin Noche Buena. Ti, Asno hermano, perdiste con 
ello tu redencién, y acaso no perdimos menos los 
hombres. 

jAh, si el dulce vago de Asis se hubiera atrevido!... 


Til 
SuENO DE NocHEe BUENA 


En Noche Buena era el sofiar despierto, girando 
la mariposa interior en torno 4 la imagen de luz pu- 
ra, que ya aparecia, infantil, en el regazo de la Ma- 
dre; ya 4 margenes del lago 6 sobre el monte, con sus 
Tubias guedejas de le6n manso; ya, tragica y subli- 
me, entre los brazos de la Cruz. Mi imaginacién era 
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invencionera; la fe le daba alas. Cuentos, leyendas, 
ficciones de color de rosa, nacian de aquel sofiar. Una 
recuerdo. No sabria reproducirla con su tono, con el 
metal de voz de la fantasia balbuciente. Ser4 una 
idea de nifio dicha con acento de hombre; ser4 un 
verso de poeta que ha pasado por manos de tra- 
ductor. 

Era en la soledad de los campos, una noche de in- 
vierno. Nevaba. Sobre lo alto de una loma, toda 
blanca y desnuda, se aparecia una forma, blanca 
también, como de caminante cubierto de nieve. En 
derredor de esta forma flotaba una claridad que ve- 
nia, no de la luz de una linterna, sino del nimbo de 
una frente. El caminante era Jesis. 

All& donde se eriza el suelo de 4speras rocas, un 
bulto negro se agita. Jesis marcha hacia él; él viene, 
como receloso, 4 su encuentro. A medida que el res- 
plandor divino lo alumbra, se define la figura de un 
lobo, en cuyo cuerpo escudlido y en cuyos ojos de si- 
niestro brillo est4 impresa el ansia del hambre. Avan- 
zan; parase el lobo al borde de una roca, yada peocos 
palmos del Sefior, que también se detiene y le mira. 
La actitud dulce, indefensa, reanima el impetu del 
lobo. Tiende éste e] descarnado hocico y aviva el fue- 
go de sus ojos famélicos; ya arranca el cuerpo de go- 
bre la roca... ya se abalanza 4 la presa... ya es 
suya..., cuando El, con una sonrisa que filtra 4 
través de su inefable suavidad la palabra: 

—Soy yo,—le dice. 

Y el lobo, que lo oye en el rapidisimo espacio de 
atravesar el aire para caer sobre él, en el mismo 
rapidisimo espacio muda maravillosamente de apa- 
riencia: se transfigura, se deshace, se precipita en llu- 
via de blancas y fragantes flores. A los piés de Jests, 
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entre la nieve, las flores forman como una nube mis- 
tica, sobre la que el divino cuerpo flotara. Y todo mi 
afan de poeta consistia en que se entendiese que no 
fué voluntad del sagrado caminante, ni intervencién 
de lo alto, lo que movid la transformacién milagro- 
ga, sino que fué virtud del propio sentir del lobo, 
espantado, loco, al reconocer 4 aquel 4 quien iba 4 
destrozar con sus dientes: virtud en que arrepenti- 
miento, dolor, vergiienza, ternura, adoracién, se aunar 
ron como en un fuego de rayo, y derritieron las en- 
trafias feroces, y las refundieron en aquella forma 
dulcisima, todo ello mientras declinaba la curva del 
salto que tuvo por arranque la intencién de hacer 
dafio... Agregaba mi cuento que el Sefior, miran- 
do 4 las flores que 4 sus plantas habia, hizo sonar los 
dedos como quien llama 4 un animal doméstico. En- 
tonces, de bajo el manto de flores se levanté, cual si 
despertara, un perro grande, fuerte y de mirada no 
ble y dulce, de la casta de aquellos que en tas sen- 
das del Monte San Bernardo van en socorro del via- 
jero perdido. 

Algunas veces asocio al recuerdo de mi ficcién can- 
dorosa la idea de esas subitas conversiones de la vo- 
luntad, que, por la devoradora virtud de una emo- 
cién instantanea, consumen y disipan para siempre 
la endurecida broza de la naturaleza 6 la costumbre: 
Pablo de Tharsos herido por el fuego del cielo, Rai- 
mundo Lulio develando el ulcerado pecho de su 
Blanca, 6 el Duque de Gandia frente 4 la inanimada 
belleza de la Emperatriz Isabel. 


1911. 


Los que callan... 


Una de las impresiones mas altas de respeto que 
yo haya experimentado en el mundo, es la que me 
produce cierto linaje de espiritus,—seguramente, 
muy raros, y aun mas que raros, dificiles de recono- 
cer sin haber llegado 4 su mas escogida intimidad; 
cierto linaje de espiritus que unenal sentimiento in- 
falible, perfecto, aristocratico, de la belleza, en lag 
cosas del arte, el absoluto desinterés con que profe- 
san calladamente su culto, inmunes de todo estimulo 
de vanidad, de todo propésito de critica 6 de produc- 
cidn, de toda codicia simoniaca de fama. Comprenden 
la obra bella en sus mas delicados matices, con esa ple- 
nitud de inteligencia y simpatia que es una segunda 
creaci6n; son el lector 6 el espectador ideal con que el 
artista ha sofiadu; dan su alma entera en el sacrificio 
religioso de la emocién artistica, en esa absoluta in- 
m.lacién dela personalidad, de donde toma su vuelo 
el misticismo del arte. Guardan dentro de si el eco pe- 
renne en que se prolonga el acento verdadero, ovrigi- 
nail, del poeta, que el vulgo no percibe sino enturbia- 
do y trunco; el reflejo clarisimo en que se reproduce, 
con la frescura matinal de la inspiracién creadora, 
la imagen del cuadro 6 de la estatua, Son la compen- 
sacién de la vulgaridad triunfante y ruidosa; del 
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-alarde inferior; del abominable snobismo. Salvan, 

"en el puerto abrigado y calmo de su piadosa memo- 
ria, nombres y obras que la injusticia 6 la indolencia 
de una época han condenado al olvido comin. Para 
ellos no tiene curso la mentira acufiada en moneda 
falsa de renombre y de gloria. Llevan en sus desdenes 
secretos y animados de una serena y terrible cer- 
tidumbre, el infierno de que no logran eximirse los 
que triunfan delinquiendo contra la belleza, contra 
el gusto, contra la noble altivez. Y callan... Y pasean 
por el mundo una apariencia indiferente, acaso vul- 
gar. Y 4 modo de la capilla de un culto misterioso y 
prohibido, encierran, en lo més hondo de si, el taber- 
naculo de ese amor ideal, que embellece el miste- 
rio como el pudor de una novia. 

,Dudas de que existan almas asi?.... Yo he llega- 
do 4 conocer algunas, después de conocer sdélo la opa- 
ca apariencia que me las velaba. Y desde que las 
descubri, su presencia me domina y subyuga con el 
sentimiento de una superioridad que no reconozco, tan 
imperiosa y de tan alta especie, ni en el artista crea- 
dor que més admire ni en la sabiduria magistral 
que mas respeto me infunda. Porque esas almas de 
silencio celeste son las tinicas que me han dado la 
completa intuicién de cuanto hay de vulgar y mezqui- 
no en esta brega por la notoriedad, en este sengua- 
lismo de la admiracién y del aplauso, grosera liga 
que mezclamos nosotros, los de la comedia literaria, 

_al oro de idealidad del amor de lo bello. Sdlo ellas 


saben amarte, Belleza, como ti joh, Diosa! mereces. 


En la sociedad de esas almas se apodera de mi no sé 
qué noble vergiienza de ser autor, escritor de oficio. 
Y cuando vuelvo 4 esta faena, ellas componen el 
publico, incdgnito é incognoscible, que m4s me exal- 
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ta y que mas me tortura. A él me remito, con una aus- 
tera y melancdélica esperanza, como quien se remite 
& la justicia de una posteridad que no ha de ver, 
cuando creo que una palabra mia no ha sido entendi- 
da en su virtud 6 su beldad; cuando una criatura de 
mi imaginacién no ha hallado el regazo amante que 
la acoja. Y en él pienso, lleno de intima inquietud,— 
como aquejado del imposible deseo de saber la ver- 
dad de labivs de un dios de mérmol,—cuando aplau- 
sos y loas quieren persuadirme de que ha brotado de 
mi alma algo bueno 6 hermoso. 

j;Ah, cuantos de estos abnegados monjes de belle- 
Za pasan acaso junto 4 ti, y th no los reconoces, y 
quiz& los desdefias!... Tal vez hay uno de ellos en 
ese espectador, indeterminado é incoloro, que ocupa 
su butaca en el teatro, no lejos de la tuya, y aplaude 
cuando los demas, y asiente con trivialidades 4 los 
comentarios del vecino, y se disipa, esfuméndose, en 
el rebafio de la retirada. Tal vez otro se oculta bajo 
la mascara de ese viajero que, con apariencias de co- 
misionista, lee, frente 4 tu asiento del tren, un li- 
bro que lo mismo puede ser la guia de Baedeker que 
un poema de Wilde 6 una novela de D’Annunzio. 
Tal vez descubririas uno mas en aquel otro 4 quien el 
juicio popular—jcruel ironia!—gradta de poeta fra- 
casado y con hoscos despechos de impotencia; porque 
no sabe que su renunciamiento prematuro fué espon- 
tanea y altisima religiosidad, y que en su repugnan- 
cia & hablar de arte con los quefueron sus émulos y 
amigos no hay sino las delicadezas de una sensibili- 
dad. transfigurada y la conciencia de una svledad de 
extrano... Con uno t otro disfraz, ellos pasan en su 
irrevocable silencio. Y este silencio ni es humildad 
ni es orgullo. No es mas que la cumplida posesién de 
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un bien que lleva su fin y recompensa en si mismo, y 
que por eso se contiene dentro de su propia amplitud, 
sin aspirar 4 salir de si con impetu y alarde: como el 
vino que, cuando ha Iegado 4 sazén, olvida los desa- 
sosiegos y hervores de su fermentar, 6 como el res- 
plandor de la noche serena, que, extasidndose en la 
suave gloria de sus luces, no la publica ni con log 


pregones del rel4mpago ni con la musica del sol. 


FIN 
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